“曲高”而“和眾”
大型交響樂合唱《長江》日前已在國家大劇院公演。這部由重慶市委宣傳部組織委約,趙曉瑜作詞、程大兆作曲的作品,曾于2007年為重慶建直轄市十周年的慶?;顒?dòng),在長江朝天門碼頭露天搭臺(tái)亮相,陳佐湟執(zhí)棒。中央電視臺(tái)組織現(xiàn)場實(shí)況轉(zhuǎn)播后,影響更波及全國。此番來京的,是人們?cè)缫咽媚恳源男薷母?,由重慶交響樂團(tuán)和重慶市歌劇院演出,李心草執(zhí)棒。
《長江》內(nèi)涵豐富,色彩新穎。融大氣、神秘、飄逸、靈動(dòng)為一體。純樸、親切的樂風(fēng)使作品具備了特別的親和力,其錄音和影像等多媒體手段使觀摩者更感“身臨其境”。該作品雖被劃歸“交響性音樂”領(lǐng)域,卻沒有人說“聽不懂”。不僅如此,有些章節(jié)的歌謠(如《序曲》、《江岸》和《平川》中的歌唱部分)還可能被業(yè)余音樂愛好者們抽出來廣為傳唱。所以,“曲高”而“和眾”當(dāng)是這次組織、創(chuàng)作和演出活動(dòng)中最值得慶賀之事。否則,花這么多人力、物力和財(cái)力推出這樣一部巨作,豈不冤枉?
重慶交響樂團(tuán)和歌劇院晉京演出的成功,真的可喜可賀。
長江與中華悠久的歷史文化同在
無論身在何方,“長江”二字對(duì)我華夏子孫而言,都會(huì)感到特別的親切和具有特別的感召力。因此,尋夢(mèng)長江,是我們每一位炎黃子孫都有的共同心境。大型交響合唱《長江》正好比較完整地展示了以長江流域?yàn)榫€索的中華大地自然、歷史和人文景觀,使我們每個(gè)人都能從總體上認(rèn)識(shí)長江,并有機(jī)會(huì)再次觸及到長江文化中屬于自己備感親切或最為之動(dòng)情的那個(gè)部分。為了便于讀者從宏觀把握樂曲,我將十二個(gè)樂章按照大的跌宕起伏關(guān)系分成了四組:
第一組:從第一樂章《序曲》到第三樂章《激流》,共三個(gè)樂章:
《序曲》以合唱開始,童聲獨(dú)唱收尾。從宋代李之儀“卜算子”引發(fā)的“我住江之頭,君住江之尾”①開始,繼而又翻新出“我知江水心,君知江水情;萬里奔騰化滄桑,心隨大江涌”等。音樂氣度坦蕩、速度中庸,沉穩(wěn)與抒情的旋律不由得令人心潮澎湃。它象征著中華文化的世代傳承,也揭示出我中華民族善良的本質(zhì),傳遞著向往“和諧”與“發(fā)展”的信息。
第二樂章《源頭》以異域風(fēng)情見長。音樂和詩歌描繪了長江發(fā)源地青藏高原的雪山、陽光、藍(lán)天等絢麗的自然風(fēng)光。開始錄音中的藏族原生態(tài)牧歌猶如天籟之音。之后,合唱與器樂的變節(jié)拍交替,更突出了藏族歌舞的韻味。樂隊(duì)深層背景中流淌著由弦樂或木管樂組演奏的意在表現(xiàn)“源頭”和“流水”的連續(xù)十六分音符織體。結(jié)束前,音樂中加入了藏傳佛教“六字真言”的念誦聲,那是藏族文化和藏族民眾精神生活的重要組成部分。
《激流》有相對(duì)集中的交響性器樂表現(xiàn)段落,形成了第一個(gè)音樂高潮。代表“流水”的織體和節(jié)奏律動(dòng)得以繼續(xù)變形發(fā)揮,音樂“大寫意”的筆觸洋洋灑灑地渲染了長江“萬丈白浪高懸,抖落千古纏綿”和“濤聲追著太陽……飛流直下云天”的氣勢(shì),從中也折射出我中華民族大無畏和勇往直前的精神。
第二組:從第四樂章《江岸》到第七樂章《神女》,共四個(gè)樂章:
《江岸》用竹笛奏四川民歌《槐花幾時(shí)開》的旋律片斷作引子。音樂的主體為抒情女中音獨(dú)唱?!按ㄇ淮崱钡母杪晹⑹鲋按瑑簼u漸遠(yuǎn)去,江面沒有痕跡;男人離去歸來,為了女人和孩子。炊煙裊裊升起,屋檐淌著雨滴;茶水冷了又加熱,故事泡在水里……”那是一種極其簡樸與自然和諧的生活,流露著親人間的真情。它使長期生活在農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國人備感親切,也會(huì)勾起海外游子們的幾多思鄉(xiāng)之情。而“推開家門是江,云霧遮蓋村莊;抬頭青山撲面,風(fēng)兒綴滿花香”等江邊生活小景,或許還會(huì)令生活在喧囂社會(huì)的現(xiàn)代西方人感到“世外桃源”般的陶醉。
第五樂章《懸棺》以古代巴人“懸棺而葬”的神秘風(fēng)俗為題,表達(dá)了先民與長江“生不能到永遠(yuǎn),死也要長相守”的深厚情緣。音樂啟用了頗具詭秘色彩的川劇鑼鼓,為男中音與合唱隊(duì)表現(xiàn)作鋪墊。作為反襯和表現(xiàn)巴地先民曾經(jīng)有過“日出而作,日落而歸”的勤勞、愉快生活,在該樂章的器樂間插性段落,還瞬息飛過四川民歌《太陽出來喜洋洋》的旋律片斷,堪稱“神來之筆”。
第六樂章《夔門》,可謂長江子民們的“命運(yùn)交響曲”。作為第二次音樂高潮,與第三樂章的不同主要在于,它改用了川江號(hào)子的體裁和民族男高音領(lǐng)唱。結(jié)合川劇鑼鼓段和戲劇性板式變化發(fā)展等,共同營造了“萬山聳立鎖夔門,萬水齊鳴出夔門,九死一生闖夔門和輕舟如箭下夔門”等一幕幕驚險(xiǎn)場面。結(jié)構(gòu)中有相對(duì)獨(dú)立的器樂部分,集中描寫了“風(fēng)嘯水寒躍蛟龍”。其代表“流水”的織體和節(jié)奏律動(dòng),以急流般的演奏速度,從一個(gè)聲部到多個(gè)聲部,從單純的弦樂組擴(kuò)大到木管組等復(fù)調(diào)發(fā)展過程,繪聲繪色,情景交融。
《神女》指長江邊的一個(gè)山峰。以其變化莫測(cè)“朝為云,暮為雨,忽近忽遠(yuǎn),相思無眠……”的形象引發(fā)過多少人的幻想!而那流傳已久和獨(dú)具東方韻味的凄美愛情故事,又令多少人為之動(dòng)容!音樂基本采用了無伴奏合唱形式。只在引子和間奏中,有少許的琵琶和簫等音色點(diǎn)綴。
第三組:從第八樂章的《赤壁》到第九樂章的《平川》,共兩個(gè)樂章:
《赤壁》這個(gè)戲劇性樂章,規(guī)模較大,內(nèi)容與楚文化直接相關(guān)。音樂以陽剛之氣與《神女》形成鮮明對(duì)比。引子是幾聲“編鐘”似的音響和塤的“嗚咽”,帶著幾分悲涼,有一種憑吊古戰(zhàn)場的氣氛。主體音樂部分則音響厚重、形象集中,合唱聲部猶如一隊(duì)又一隊(duì)蜂擁而至和唱著古代軍歌的將士,樂隊(duì)也在鏗鏘有力的固定音型背景下,進(jìn)行了頗具想象力的戲劇性發(fā)揮?!傲魉钡目楏w和節(jié)奏律動(dòng)繼續(xù)貫穿其中。合唱與樂隊(duì)相互推波助瀾,再現(xiàn)了曹操率軍南下,躊躇滿志、橫槊賦詩,和周郎雄姿英發(fā),率楚軍火燒聯(lián)營等驚心動(dòng)魄的一幕,作曲家濃抹重彩的筆法,包括現(xiàn)代音樂有控制的偶然技術(shù)等,都賦予了該樂章特有的厚重分量和史詩性氣質(zhì)。
第九樂章《平川》是長江入?yún)呛蟮牧硪慌删吧饕擅褡迮咭舄?dú)唱。樂隊(duì)配器疏朗,“留白”較多,三弦和琵琶演奏點(diǎn)綴著蘇州彈詞般的旋律風(fēng)格、韻味。弦樂組的撥弦,也模擬琵琶顆粒性音響,淡雅而俏麗。歌詞有關(guān)水漫天際、煙波微風(fēng)和千船萬載等畫面;斷橋邊、秦淮河,風(fēng)流帝王、才子的故事連同詩、詞、歌、賦等,“那些逝去卻難令人忘懷的歲月,在心海里蓄滿無邊無際的暢想”。
第四組:從第十樂章的《龍舟》到第十二樂章《尾聲》,共三個(gè)樂章:
這三個(gè)樂章為一“不間斷演奏”的整體,共同構(gòu)成最后的總高潮。
《龍舟》選江南傳統(tǒng)的賽龍舟活動(dòng)為題。音樂以螺號(hào)起始,中國大鼓等打擊樂音響,磅礴氣勢(shì)地拉出了一種眾志成城和躊躇滿志的架勢(shì)。它們以“土得掉渣”的音響與第二樂章藏族原生態(tài)牧歌的錄音遙相呼應(yīng)。在激情的快板中,這些熱烈的音響在樂隊(duì)的層層發(fā)展中終于得以整體爆發(fā),既像是中國民間熱烈的吹打樂和緊張的龍舟賽事場面,也煥發(fā)著我中華民族意氣風(fēng)發(fā)、不畏艱難和勇于競爭的精神風(fēng)貌。第十一樂章《歸屬》以開放的胸懷謳歌百川入海,并發(fā)出了“日月永恒,江河永恒、生命永恒”的詠嘆。第十二樂章“尾聲”為序曲樂章的動(dòng)力再現(xiàn),改用了女高音與合唱。樂隊(duì)中,也有對(duì)前面樂章材料的概要綜合。
“長江”的音樂結(jié)構(gòu)特點(diǎn)
《長江》采用了從“源頭”到“入?!钡膶懛?,其構(gòu)思使我想起了斯美塔那的《沃爾塔瓦河》。但《長江》有合唱,篇頭和各章樂間還有朗誦穿插,這個(gè)做法又類似于張光年與冼星海的《黃河大合唱》。當(dāng)然,21世紀(jì)和平年月創(chuàng)作的《長江》與抗日戰(zhàn)爭年代創(chuàng)作的《黃河》無論是在文學(xué)還是音樂氣質(zhì)上,又有很大的區(qū)別。
《長江》音樂自身的結(jié)構(gòu)也有許多特點(diǎn)。比如,十二個(gè)樂章的音樂體裁變換和高低潮布局、起伏跌宕;不同樂章間的主題、音色變換和音響濃淡對(duì)比、虛實(shí)相間;聲樂與器樂部分的穿插、交織和用各自擅長的表現(xiàn)手段處理樂思,以及它們的協(xié)作和戲劇性發(fā)揮等,都有可圈可點(diǎn)之處。限于文章篇幅,下面我只就其“中國音樂風(fēng)格”和作曲家“用貫穿發(fā)展和再現(xiàn)技術(shù)結(jié)構(gòu)樂曲”這兩點(diǎn),談一點(diǎn)看法。
樂曲的中國音樂風(fēng)格主要表現(xiàn)在作品對(duì)長江流域多民族、地域不同音樂風(fēng)格、色彩的吸納;對(duì)中國特色樂器音色的選用或模擬;還包括對(duì)幾個(gè)主要風(fēng)格色彩片之間的平順過渡的把握等。
該作品的音樂大體上劃分為:青藏高原和藏族音樂風(fēng)格色彩片;巴山蜀水和四川地方音樂色彩片;以模擬古代軍歌和描寫古代赤壁之戰(zhàn)為中心的湖北過渡性地域風(fēng)格片;吳音裊裊的江南音樂色彩片等。這使我聯(lián)想起譚盾“聽音尋路”,為大提琴、音像記錄片和樂隊(duì)所創(chuàng)作的協(xié)奏曲《地圖》?!堕L江》不僅沿著長江之流勾勒出了中國音樂斑斕的民族色彩,還包括了從草原牧歌、弦子、民間小曲、船工號(hào)子、曲藝彈詞以及川劇鑼鼓和民間鑼鼓吹打等多種中國民族音樂體裁形式,令國人感到親切,也足以引發(fā)外國朋友們的濃厚興趣。
中國風(fēng)格的生成還與旋律和五聲性調(diào)式風(fēng)格有關(guān),與特定的樂器音色和演唱方式有關(guān)。如《序曲》開始用管鐘等樂器演奏的“核心音調(diào)”,即是從中國古代琴曲《梅花三弄》中提煉出來的,它以上行五度音程跳進(jìn)為標(biāo)志,成為樂曲整體音樂貫穿的重要素材;此外,合唱的音調(diào)也以中國五聲性調(diào)式風(fēng)格為基礎(chǔ)。它們從進(jìn)入起,便為樂曲的整體風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。
從地方語音起伏中獲得靈感,也是音樂民族風(fēng)格生成的重要方面。這點(diǎn),只需我們稍微回顧前文提到的第四樂章即可得到答案。更有趣的是這首由多段結(jié)構(gòu)的歌謠無論怎樣“變唱”,其每段的結(jié)尾均與《槐花幾時(shí)開》的“收尾腔”融為一體。其“合尾”式的結(jié)構(gòu),也很具民族特色。
《長江》樂隊(duì)音響的“底色”是西方管弦樂隊(duì),合唱也以美聲唱法為主,但其主要用意,還在于增強(qiáng)音樂的恢宏氣度和深度。此外,為數(shù)不多的民族樂器和民族唱法,在其中也起著“四兩撥千斤”的作用。民樂中有“通用性”的中國樂器(如簫、笛、琵琶、箏、三弦、二胡或中國大鼓、花盆鼓、小堂鼓之類),也有更具“地域性”特征者(如川劇鑼鼓等)。民族聲樂的號(hào)子領(lǐng)唱和彈詞風(fēng)格的女聲獨(dú)唱等,也從不同角度加深了人們對(duì)作品“中國風(fēng)格”這一整體印象。就我個(gè)人而言,還對(duì)某些細(xì)節(jié)性的音色處理特別欣賞。如:第一樂章用童聲音色收尾;第四樂章《江岸》在歌謠結(jié)束前,樂隊(duì)中出現(xiàn)了中國民間“吹木葉”等原始音響,充滿了山野之氣;在第五樂章《懸棺》的合唱中,川劇高腔般的幫腔聲部處理,頗具神秘色彩的“嗚、嗚”哭聲,那并不要求確切音高的半音下行聲腔,表情凝重而富于震撼力。其結(jié)尾用獨(dú)奏二胡與男中音獨(dú)唱重疊也很動(dòng)人。此外,諸如第十樂章將“吹不準(zhǔn)音”的海螺音響納入樂隊(duì)等,所有這些古拙的、民間的、粗獷的、同時(shí)也是最具現(xiàn)代審美趣味的音響,都大大拓寬了作品的表現(xiàn)力。
鑒于該作品內(nèi)包括有多民族和多地域的音樂風(fēng)格,所以,在風(fēng)格過渡與融合方面,作曲家也有一些好的設(shè)計(jì)。如:第一樂章以漢族音樂為主。第二樂章藏族音樂與漢族音樂的“融合”與“風(fēng)格過渡”主要就表現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)唱進(jìn)入時(shí),原來《梅花三弄》核心音調(diào)的“純五度”也隨即變成了“增四度”,這種“音程變異”不僅流露出作曲家現(xiàn)代的專業(yè)趣味,其妙處更在它很自然地將大體主要是流傳于漢族文人音樂中的“三弄”音調(diào),蒙上了些許異域色彩,使它很自然地與藏族的鍋莊(弦子)歌舞風(fēng)格融為一體。
風(fēng)格過渡與融合的方法還包括用特定體裁或戲劇性內(nèi)容“轉(zhuǎn)移”聽眾“注意力”。比如,在長江流過的湖北地區(qū),音樂就沒有刻意模擬湖北音調(diào),而是將聽眾的注意力引向了赤壁古戰(zhàn)場。即在這個(gè)樂章中只要將描繪戰(zhàn)爭場面和渲染戰(zhàn)爭氣氛的功課做好,誰也不會(huì)再去計(jì)較那音調(diào)到底姓“巴”還是姓“楚”。同時(shí),也正是由于存在這種地域和調(diào)式風(fēng)格的“模糊區(qū)”,后面音樂進(jìn)入江蘇,和使用俏麗的彈詞風(fēng)格也變得比較順暢。最后,作曲家并不想讓音樂用某單一地域風(fēng)格結(jié)束。因而在第十樂章《龍舟》中,又調(diào)用了東南沿海普遍都使用的海螺音響、鑼鼓以及各種響器,模擬各地民間“原生態(tài)”鑼鼓樂的粗獷氣質(zhì),將音樂再次拉回到寬泛意義上的“中國音樂風(fēng)格”中來……
以下再看作曲家怎樣用貫穿發(fā)展和再現(xiàn)技術(shù)結(jié)構(gòu)樂曲:
過去有不少合唱套曲,以并列結(jié)構(gòu)為主,究其原因,大都因?yàn)橛辛烁柙~的組織結(jié)構(gòu)力,所以音樂就不再強(qiáng)調(diào)自身結(jié)構(gòu)的完整與貫穿。但是,作曲家對(duì)《長江》卻提出了更高要求。他并不滿足于僅僅是借助文學(xué)結(jié)構(gòu)樂曲,因此,在這次的創(chuàng)作實(shí)踐中,他還采用了特定樂思貫穿發(fā)展和主要主題、主要樂思再現(xiàn)等結(jié)構(gòu)手法,從而展示了他個(gè)人對(duì)音樂作品整體結(jié)構(gòu)的主動(dòng)把握能力。
《長江》中,具有主導(dǎo)和貫穿性意義的特定樂思有兩個(gè):一是描寫“源頭”或“流水”的十六分音符織體和節(jié)奏律動(dòng)——這是一個(gè)專門為樂隊(duì)演奏而設(shè)計(jì)的樂思。關(guān)于這個(gè)樂思的使用、貫穿情況,因前文已有交代而不再贅述。另一個(gè)更重要的、具有主導(dǎo)和貫穿性作用的特定樂思就是前文提到過的、取自《梅花三弄》的“核心音調(diào)”。該音調(diào)自《序曲》中出現(xiàn)后,又先后在第二樂章的樂隊(duì)中貫穿出現(xiàn),并在第三樂章《激流》的合唱中,以聲樂的形式出現(xiàn)在展開性的段落中?!叭焙诵囊粽{(diào)的第四次出現(xiàn),是在第七樂章的引子與間奏部位;而后,在第九樂章和第十一樂章中,也均有“三弄”核心音調(diào)的貫穿。特別是在第十一樂章結(jié)束前,還有一段器樂的演奏,并將“三弄”的核心音調(diào)發(fā)揮到了高潮。音樂進(jìn)“尾聲”后,“三弄”的核心動(dòng)機(jī)還一再延續(xù)……
上述核心材料,不僅有其特定的含義,而且以貫穿發(fā)展和多次迂回變形的方式,像“路標(biāo)”那樣,使音樂的進(jìn)行有了方向感。同時(shí),對(duì)整體音樂的材料梳理和風(fēng)格統(tǒng)一,也起到了積極作用。
作曲家為了使作品有比較理想的宏觀結(jié)構(gòu),“再現(xiàn)”就成為《長江》音樂的又一重要結(jié)構(gòu)原則。從廣義看,“再現(xiàn)”可能指主題再現(xiàn)、音色再現(xiàn)或者是調(diào)式、風(fēng)格再現(xiàn)等。如,在第十一樂章的合唱部分和第一個(gè)器樂的間奏部分,即有四川韻味的調(diào)式因素的再現(xiàn);又如《梅花三弄》核心音調(diào)”的多次再現(xiàn),特別是在第十二樂章的最后一次再現(xiàn),還包括在獨(dú)唱女高音花腔聲部背景上,竹笛對(duì)第四樂章《江岸》內(nèi)四川民歌《槐花幾時(shí)開》片斷材料的再現(xiàn)等。上述這些比較模糊或零星的音樂調(diào)式風(fēng)格再現(xiàn)和片斷材料回歸,用于樂曲的末端,雖然也具有一定“綜合再現(xiàn)”的積極含義,然而更為明確和嚴(yán)格意義上的“再現(xiàn)”,則通常是指相對(duì)明確和完整的樂章或段落的主題再現(xiàn)。如《長江》的第十二樂章,即幾乎完全再現(xiàn)了《序曲》樂章的歌詞和主題,這種首尾樂章的大篇幅再現(xiàn),雖然也許不必包括歌詞,但對(duì)于十二個(gè)樂章的宏觀音樂結(jié)構(gòu)而言,確已起到了相當(dāng)鮮明和重要的統(tǒng)一與平衡作用。
長江屬于我們大家
音樂會(huì)結(jié)束了,北京的夏夜暑氣剛剛散盡,我走在長安街林蔭道上,回味著“我住江之頭,君住江之尾”的歌聲,意猶未盡。那就是我夢(mèng)里的長江:原生態(tài)的大江與自然經(jīng)濟(jì)同在;古老的中華文化也像滔滔江水那樣源遠(yuǎn)流長,湍流不息。長江奔流到今天,中國的歷史已經(jīng)從根本上改變了面貌。但我中華子孫與長江同在和與自然和諧發(fā)展的愿望,應(yīng)該是不變的。我中華民族勤勞、善良的本質(zhì)和奮斗精神應(yīng)該是不變的。當(dāng)長江流向大海,當(dāng)我們走向現(xiàn)代世界時(shí),正繼續(xù)追隨著長江,編織未來的夢(mèng)。那應(yīng)該是尋求中華民族和人類共同發(fā)展的更美好的夢(mèng)。《長江》已拉開了這個(gè)夢(mèng)的序幕,我暢想著,它最后應(yīng)該是一個(gè)難以用語言表達(dá)的純器樂樂章,一個(gè)宏大的開放性結(jié)構(gòu)。我期待著《長江》的再次升華。因?yàn)椋L江屬于我們大家,我們對(duì)《長江》也寄予厚望。
①文章中引用的所有歌詞或朗誦詞,均摘自《長江》,下文不另注
李吉提 中央音樂學(xué)院作曲系教授
(責(zé)任編輯 于慶新)