周　寧

一

公元1405年，鄭和率領龐大的明朝皇家船隊，自福建五虎門放洋。世界歷史上不可思議、中國歷史上難以忘懷的偉大遠航——鄭和七下西洋，從此開始了。

當時，明朝是世界上最富強的帝國。帝國東南是一片汪洋和一些半開化的島嶼。西北是帖木兒大帝的領土(帖木兒曾想如成吉思汗那樣征服世界，卻病逝于遠征的途中。他的兒子沙合魯勢力已遠不如其父，只能重新開始向大明皇帝遣使朝貢)，再向西，便是奧斯曼土耳其人征服的土地以及西方諸國。當時，西方諸國勢力虛弱：拜占庭帝國、塞爾維亞帝國和保加利亞帝國的政治斗爭使整個東歐四分五裂；意大利諸國又戰(zhàn)亂不斷；可怕的黑死病也奪去了歐洲近四分之三的人口，印度衰落已近千年，北印度的許多穆斯林王國朝興暮覆，而南印度的一些印度教國家與其說是國家政權，還不如說是一些散落的社會團體?？梢哉f，只有大明帝國繁榮富足，經濟不斷增長，綜合國力處于上升勢頭。

1405年，世界上沒有哪個國家敢與大明帝國爭雄。明朝開國已近半個世紀，經過洪武皇帝30多年的努力，恢復了國力，農業(yè)經濟繁榮，專制政權強大。而永樂皇帝統(tǒng)治下的明帝國，政治野心、經濟實力、軍事技術等方面在世界上都占有絕對的優(yōu)勢。自他登基，擴張就開始了：向北，永樂皇帝5次御駕親征蒙古部落，將中國北疆擴展到克魯倫河與黑龍江，向南，帝國的20萬軍隊征服了越南的阮氏王朝。

軍事擴張的同時，政治外交范圍也跟著擴大。永樂元年，侯顯開始出使西番(西藏、尼泊爾、印度)，繼而海童出使漠北(蒙古草原)，1413年秋，陳誠首次出使西域(中亞)，沙合魯不遠萬里遣使來朝。于是，在大明的京城里，甚至可以看到埃及瑪木魯克王朝的貢使。

洪武年間在南京地區(qū)植下的五千萬株樹，業(yè)已可以造大船，裝備帝國的海軍。明代敖英在《東谷贅言》中記載：“我朝國勢之尊，超邁前古，其馭北虜西番，無漢之和親，無唐之結盟，無宋之納歲帛幣，亦無兄弟敵國之禮?！?/p>

1405年，鄭和率領龐大的艦隊開始遠航，船隊首航南中國海和印度洋。此時的印度洋，是世界交通與貿易的中心。中國、印度、阿拉伯、東南亞商人，還有歐洲商人，都乘季風航行到這里；中國的瓷器、絲綢，印度的棉織品，阿拉伯的奢侈品，東南亞的香料，都在這里交易。但明帝國艦隊一出現，就立刻稱雄于從南中國海到整個印度洋的大片廣闊海域，成為當時世界上唯一一支強大的、不可挑戰(zhàn)的帝國力量。

此后的28年間，鄭和、王景弘率領大明帝國的船隊七下西洋，從劉家港(今江蘇太倉)到亞丁灣，泛海9萬里。世界南方海域在此之前，從來沒有出現過如此壯麗的景象：上百艘大船“人”字形排開，上千面帆張起，旌旗招展，蔚藍色的海面猶如春天開滿鮮花的草原。只有一個富強的帝國，才能支持這樣盛大的遠航。

《明史·鄭和傳》記載：“永樂三年六月(永樂帝)命和及其儕王景弘等通使西洋。將士卒二萬七千八百余人，多赍金幣(以次遍歷諸番國)。造大舶，修四十四丈，廣十八丈者六十二?！比舭疵讚Q算，當時的“大舶”應長150米、寬62米。相比1492年哥倫布船隊只有88人，旗艦“圣瑪麗亞號”排水量為250噸，1498年達·伽馬的艦隊只有4艘船，最大的為200噸而言，中國的“海舶廣大，容載千余人，風帆十余道”(《古今圖書集成·考工典·舟輯部》)，相當于現代八千噸級輪船。

據估計：1420年前后，明朝擁有的全部船舶，應不少于3800艘，超過當時歐洲船只的總和。

1405年底，鄭和第一次下洋，首至占城(今越南)，自舊港取西北，路過滿剌加(馬來亞古國，都城為今馬六甲)向西到蘇門答臘，入印度洋，經翠蘭嶼、錫蘭(今斯里蘭卡)，繼續(xù)向西北，到小葛蘭、柯枝、古里(古國名，今印度西南沿海的科澤科德一帶)返航。船隊以大宗寶船為核心，遣分宗船隊訪問周邊地區(qū)。1407年六七月間船隊回國時，帶來爪哇(古國名)、滿剌加、阿魯(印度尼西亞東部島群)、蘇門答臘、小葛蘭、古里等國貢使。

第二次下洋啟航在1407年底，航線與第一次基本相同，帶去詔諭赍賜，帶回珍寶異石、珍禽異獸，返程時訪問了暹羅(今泰國)，并將渤泥(古國名，即“浡泥”)國王帶到中國。第三次出使甚至比第二次更加緊迫，詔書下達的時候，鄭和還在海上。如果按季風時令當于1409年六七月返國，而這年九月鄭和又再次掛帆遠航。此時，明帝國的船隊更像是常駐海上的“維和部隊”，“海道由是而清寧，番人賴之以安業(yè)”。

第三次下洋規(guī)模宏大，航路雖沒有多少變化，沿途卻訪問了更多的地區(qū)和國家，政治外交業(yè)績也更加輝煌，如占城盛大的歡迎，廢立錫蘭國王，暹羅遣返何八觀，建立滿剌加王國并帶新國王來華等。按永樂帝的旨意，此次航行應擴展到西亞，但因為錫蘭事件的羈絆，此次未能遠渡阿拉伯海。

第四次下洋的使命包括出訪印度洋以西的國家。1413年底季風一到，船隊啟航，大宗船隊沿舊航路到古里后，渡阿拉伯海?？坎ㄋ篂晨诤鲷斨兯埂６肿诖犚炎蕴K門答臘出航，扇形向西渡印度洋，訪問溜山國(今馬爾代夫群島)和東非海岸的木骨都束、卜刺哇(布拉瓦)、麻林；向北過阿拉伯海，抵達阿丹(亞丁)、刺撒(索馬里西北部的澤拉)、祖法兒，自阿丹再分宗進入紅海，訪問天方國(麥加)、默伽獵(摩洛哥)和默德那。

第五次遠航的航路與之前有所不同，先歷西洋諸國，辭還占城、滿剌加、爪哇、舊港、蘇門答臘、錫蘭山、古里、柯枝、溜山、忽魯謨斯、阿丹、木骨都束、麻林(今非洲東岸肯尼亞的馬林迪一帶)等二十多國的使節(jié)，再通東南諸番，訪問渤泥、蘇祿(今蘇祿群島)、呂宋(今菲律賓)等國。

1421年一月第六次下洋時，鄭和的使命除例行辭還貢使外，主要是進行貿易。此時大明國勢盛極，數次出洋之后，從南海到印度洋的中國勢力格局已形成，在滿剌加、蘇門答臘、古里等地已有帝國的常設機構，如“官廠”(倉庫)、宣慰司之類。從這些地方出發(fā)，船隊分路遠航，西抵南非海岸，甚至可能繞過好望角，進人大西洋西南非洲海岸；向南船隊到達新幾內亞、所羅門群島甚至澳大利亞沿海島嶼，“去中華絕遠”，歷時兩三年。

第七次遠航則是在8年以后。因永樂皇帝去世，仁宗朱高熾登基，詔令停止下洋，所以1422至1430年間，鄭和及其下洋將士守備南京。直到宣宗即位，想起祖父當年“萬方玉帛風云會，一統(tǒng)山河日月明”的盛況，才又派鄭和出使西洋。這次出洋的航程基本上與第三、四次相同，歷時3年，遠行前還在江蘇太倉、福建長樂、湄州島大祭天妃宮，并樹碑立傳。此次出航，與其說像是乞保來程平安，不如說更像是對往事的紀念。

高潮很快過去。1433年(宣德八年)，鄭和病逝于南印度古里國，即達·伽馬到達的卡利卡特。一個盛夏的傍晚，王景弘將龐大的艦隊以及

鄭和的頭發(fā)、靴帽帶回中國。后來，皇帝詔令：“下西洋諸番國寶船悉令停止”，“各處修造下番海船悉令停止。”于是，當遠洋船隊最后一次駛入太倉劉家港后，寶船永遠停泊在那里，在南方那片溫潤的港灣里慢慢腐爛。

28年，7次浩大的遠航，在東方千年航海史上，不過是一瞬間，輝煌但短暫。

三

遠洋航行令人驚異地開始，又令人惋惜地結束。在驚異與惋惜中，歷史變成“奇跡”。也許會有人發(fā)出疑問：鄭和為什么會遠航?又何以能夠遠航呢?這么輝煌壯闊的遠航，為什么突然開始，又突然結束呢?

事實上，鄭和遠航的直接動機來自他身后的皇帝——永樂大帝。

永樂帝有許多理由遣使出洋，詔諭即位是其中之一。北窮沙漠，南極溟海，日出日沒之間，舟車可到之處，在永樂大帝的野心與胸懷中，都是帝國的天下。讓自己的臣下知道朱明王朝的遼闊與偉大，與讓天下人臣服自己一樣重要，這是名正言順的動機。

其次，也許還有一點隱秘不便直言。永樂皇帝的江山是從他的侄子建文帝那里奪來的。建文帝下落不明，成了他的一塊心病。《明史》、《明書》、《明史稿》、《野獲編》、《建文年譜》等史書均持“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之……命和及其儕王景弘等通使西洋”的觀點。雖然也有人提出異議，如朱國楨在《皇明大政記》中說：“建文仁弱，帝座一傾，竄入蠻夷中，其何能為，文皇帝豈不見及此?！钡谟罉返坌闹?，建文帝生要見人，死要見尸，若不然，他將寢食難安，需一生小心提防。

再次，明朝海禁規(guī)定禁止民間販洋往番。這個規(guī)定，致使東南沿海的“商旅阻遏，諸國之竟不通”，不僅使百姓市無番貨，而且也使帝國府庫空虛。派遣帝國船隊出海，貿采奇貨珍寶，不僅可以充溢府庫，還可以以正規(guī)的官商貿易取代私商貿易，將民間的自由貿易納入朝貢赍賜的政治體系中，使得經濟貿易與帝國政治“完美”地結合在一起。

最后，永樂皇帝是一位有著世界帝國野心和建立世界帝國實力的皇帝。他曾五次親征漠北，派20萬大軍討伐安南，所以完全有理由派遣一支船隊出使西洋。在中國傳統(tǒng)的世界觀念中，帝國處于世界的中心，撫綏四方、德化諸夷，重建朝貢——赍賜貿易體系，只要國力許可，就可自然成行。而明初盛世，內安諸夏，外撫四夷，共享太平天下的帝王理想也就可以實現了。

鄭和何以能夠遠航?是因為如此龐大的規(guī)模，如此遙遠的航程，600年前，歷史就為它準備了充分的條件。

遠在漢代時期，武帝就曾遣太監(jiān)出海市易，用黃金雜繒換奇石異物，到達過馬來半島、印度東海岸馬德拉斯附近和印度河流域；王莽曾派人去孟加拉找犀牛，走的也是海路；414年，法顯和尚從印度自海路返回，乘錫蘭山的獨桅三角帆到達獅子舶，671年，首批大食(泛指阿拉伯帝國)番商在廣州登岸。從此以后，從亞丁灣到珠江口、泉州灣，大食季風客歲歲掛帆印度洋，常來常往，762年，在怛邏斯戰(zhàn)役中被俘后流落西亞十余年的杜環(huán)，又乘大食商舶回到廣州。

由此看來，從西亞到南中國港口的航行，已經有千年的歷史，鄭和下西洋的意義，在當時既不是探險，也不是發(fā)現，而是繼續(xù)。

航路是舊航路，港口也是舊港口。最初是“番舶”，所謂“南海舶”、“西域舶”、“南蠻舶”、“昆侖舶”、“獅子舶”、“婆羅舶”，或統(tǒng)稱為“波斯舶”，往來于亞丁灣、南印度與珠江口、泉州灣。

兩宋間，中國人開始建造大型海舶，“州南有海浩無窮，每歲遣舟通異域”，以泉州為中心的中國閩、浙沿海的航海、造船、貿易規(guī)模，已超過阿拉伯。中國客船基本上壟斷了中國——印度的航運，“海商之船大小不等，大者五千斛，可載五六百人”(南宋·吳自牧《夢粱錄》)。

1343年，突尼斯人伊本·白圖泰在卡利卡特乘坐中國船來到中國，發(fā)現從印度洋到南中國海，往來的都是中國船只。中國船只不僅舒適豪華，而且龐大，可載1000位乘客，并有600名水手和400名士兵?？梢姡嵑瓦h航在當時，并非是不可思議的奇跡。

在鄭和遠航前200年，中國的舟子海商已成為古老的印度洋中心世界貿易體系中的主導力量。

南宋王朝有船運之興、市舶之利，曾經裝備了一支龐大的水軍，擁有數千艘戰(zhàn)船與5萬名水兵。這支水軍后來一部分護送幼主帝趙咼漂泊到廣州外洋，成為“海軍”；另一部分則投降蒙古大汗成吉思汗，成為遠征日本、爪哇軍隊的一部分。1281年，大汗遠征軍17萬余人，乘中國船匠制造的4400多艘大船，從朝鮮半島與舟山群島出發(fā)遠征日本。可惜的是，一場臺風使這次規(guī)模龐大的海上征服毀于一旦。

由此可知，元帝國有更優(yōu)越的條件成為一個海上強國。大明王朝在最初強盛的一個世紀里，繼承了元帝國的海軍傳統(tǒng)，在裝備與組織形式上更精良有效。

況且，鄭和的船隊從劉家港到東非，泛海9萬里(往返)，所歷30余國和地區(qū)，所有這些航路，至少已有1000年的歷史。更值得一提的是，船隊所到達的絕大多數國家和地區(qū)，在歷史上與中國都有過交往。在當時的歷史條件下，鄭和遠航自然而必然。

四

1433年七月，大明帝國的船隊靜靜回航，駛入太倉劉家港。從此之后，收起的巨帆就再也沒有張開過。而《明史》中對鄭和的記載，600年后讀起來，依舊令人感傷：“和經事三朝，先后七奉使，所歷……凡三十余國。所取無名寶物，不可勝計，而中國耗廢亦不貲。自宣德以還，遠方時有至者，要不如永樂時，而和亦老且死。自和后，凡將命海表者，莫不盛稱和以夸外番，故俗傳三保太監(jiān)下西洋，為明初盛事云。”(《明史·鄭和傳》)

好端端的遠航事業(yè)，為什么戛然而止?僅僅是因為新皇帝的一個念頭、一紙詔書嗎?

實際上也不盡然。停止下洋，自有其道理。

大明帝國的遠航難以為繼，首先因為它缺乏社會結構的合理性，在經濟、政治上都是一種“揮霍”。

成化年間，車駕郎中劉大夏曾上書指責道：“三保下西洋費錢糧數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，于國家何益?”他的指責并非沒有道理?；I備遠航已成為時下一大苛政，官軍匠戶紛紛畏避逃亡。顧炎武所著的《天下郡國利病書》中記載，鄭和七下西洋的28年間，南京地區(qū)手工業(yè)的匠戶銳減四分之三以上。

有人曾強調鄭和下洋的貿易實質，可是，當我們了解了朝貢貿易厚往薄來的原則和貿易品的性質，就不難看出這一說法的荒唐實質。每次出使，朝廷都要備大量的赍賜品；貢使來朝，又有大量賞賜，這些物品多為陶瓷器、緞匹、紗絹、絲綿、鐵貨之類的用品。如果是貿易，就要有出有入，船隊長駛遠駕、充舶而歸的又是什么呢?

實際上，鄭和船隊采購的大多是香料、珍寶之類供皇宮與上流社會賞玩的奢侈品，與國計民生無關?！坝墒敲髟轮?、鴉鶻之石，沉南、龍速之香，麟獅、孔翠之奇，樟腦、薇露之珍，珊瑚、瑤

琨之美，皆充舶而歸?！倍公I貢的也是奢侈品：“其忽魯謨斯國進獅子、金錢豹、大西馬。阿丹國進麒麟，番名祖剌法并長角馬哈獸。木骨都束國進花福鹿并獅子。卜剌哇國進千里駱駝、并駝雞。爪哇、古里國進縻里羔獸?！?清·黃省曾《西洋朝貢典錄·序》)

鄭和七下西洋，經濟上揮霍民生財富，政治上揮霍天朝理想。富于生機的民間航海與自由貿易，被海禁政策窒息，“殊方殊域”之邦、“鳥言侏禽”之民聞風向化、浮海來朝，宗主華夏的政治理想，也落入一個荒唐的游戲。

在航海的那些年里，的確有許多異邦遠國貢使來朝，但他們是“慕義”而來還是“慕利”而來，動機與效果都值得懷疑。即使在海道清寧、四方來朝的太平盛世，洪武皇帝心里也不踏實：“凡諸番使臣來者，皆以札待之；我視諸國不薄，未知諸國心若何?！币院蟮氖聭B(tài)就越來越明顯，即夷邦僻島的貢使，修貢是虛，市利為實。

帝國慷慨給賜，宴樂勞之，萬邦來朝的帝國式浪漫政治，代價畢竟太大了。然而，更大的災難還在于下洋后發(fā)生的海禁背景。

鄭和七下西洋期間，“片板不得入?！钡暮＝栽趨栃?，民間造船、出海、市番貨、用番貨，一律繩之重法。就這樣，明朝政府一方面對私商執(zhí)行海禁，壓制了民間自由貿易，另一方面又試圖以帝國的權力壟斷海上貿易，將唐代以后興起的市舶司管理的海上貿易變成官方壟斷的奢侈性貿易。這不但破壞了500年來發(fā)展起來的中國民間航海的貿易傳統(tǒng)，也破壞了整個世界南方海域的自由貿易體制。

因此，帝國的政治、軍事力量沒有與民間航海貿易力量有機互惠地結合起來。一邊厲行海禁，一邊又組織耗資巨大、有政治虛榮，無經濟實惠的官方下洋活動，使得民間航海與簡樸貿易受到致命的傷害。當陸地農耕經濟的賦稅無法支撐這種揮霍式航海時，官方航海與奢侈貿易也就不得不停止。

五

在鄭和的時代，下西洋是一段尋常合理的歷史事件，始乎當始，終其所終。但鄭和下西洋之所以在后世成為奇跡，是因為突然的停止和長久的遺忘，讓人們覺得遺憾以及不可思議。在此之后的漫長歲月中，遠航在遺忘與追憶中，漸漸由歷史變成神話。

首先是遺忘?；实墼t令，下洋悉令停止，曾經行巨浪、泛滄溟、牽星過洋的巨大寶船，冷落地躺在漸漸淤積的南方港灣里腐爛。嘉靖三十年(1551年)，李昭洋主持龍江船廠?！洱埥瑥S志·舟楫志》記載：“海船下記尺度無考。”20年間，帝國皇家的龍江造船廠已經衰落到如此程度，怎不令人扼腕嘆息!

再過20年，成化皇帝當朝的時候，有人動了出洋的念頭，但查閱檔案時才發(fā)現，皇家檔案庫中有關鄭和航海的檔案已不翼而飛。據說檔案是被車駕郎中劉大夏燒毀了，因為他憤慨遠航勞民傷財。幾十萬錢糧、幾萬人的生命，換回來的是帝王的奢侈品，于國家何益?

忘掉歷史，也就是幾代人的事。國朝盛事，已經變成“遼絕耳目”、“詼詭譎怪”的傳奇，只存在于平話、戲劇里，街頭巷尾的閑談中。萬歷人錢曾感嘆：“蓋三保下西洋，委巷流傳甚廣，內府之劇戲，看場之平話，子虛亡是，皆俗語流為丹青耳……下西洋似鄭和一人，鄭和往返亦似非一次，惜乎國初事跡，記載缺如，茫無援據，徒令人興放失舊聞之嘆而已?！?《讀書敏求記》)

遺忘與無聊使歷史變成傳奇。1597年，明人羅懋登寫《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，將鄭和下西洋的故事神魔化，有“說不盡的古怪刁鉆，數不清的蹊蹺憊懶”，三寶太監(jiān)鄭和也變成一個蝦蟆精。千百舟子當年牽星觀斗的航行，現實到尋常，如今因為不可思議，只好讓碧峰長老從中呼風喚雨、翻江倒海，成為帝國水師西洋取寶之行。無法相信人的事跡，神魔化是一種解釋，也是一種安慰。魯迅在《中國小說的歷史的變遷》中解釋《三寶太監(jiān)西洋記》成書的心理是：嘉靖后倭寇猖獗，無可奈何只能幻想妖魔法術。

鄭和下西洋一邊在民間傳奇化，一邊在正史中被貶低與省略?！睹魇贰け炯o》提到國初下洋時僅有只言片語，《鄭和傳》在“列傳·宦官”中簡略不及千言。奇怪的是，鄭和下西洋在中國被遺忘的同時，在海外華人中卻又被追憶、紀念、頌揚和奉祀。

馬來西亞的馬六甲有三寶山、三寶井、三寶亭，吉隆坡、怡保有三寶廟，新加坡、泰國、菲律賓、文萊、柬埔寨都有三寶廟、三寶宮、三寶禪寺和三寶塔，而東南亞以“三寶”命名的鄭和紀念地，不僅有廟、有井、有山，還有城；印尼中爪哇省省會三寶壟，更是東南亞祭拜鄭和的中心。

相傳鄭和當年曾多次到訪印尼，副將王景弘還定居終老于此。每年陰歷六月三十日，當地都會舉行隆重的祭奠活動，如馬拉三寶公圣像游行，載歌載舞，到三寶公洞默祈拜禱等。鄭和不僅成了華僑的守護神，“大抵凡事物之不明事理者，不日三寶公所教，則稱三寶公所為。敬信之深，于此可見矣。此種信心，牢不可破。甚有謂三寶公圣口者，好害憑其所言”。甚至于，“華僑的信仰三寶公，較國內吃食店之敬關公、讀書人的尊孔子，尤為強烈。他的地位，簡直可以和基督教的耶穌、回教的穆罕默德相當，幾成為一個宗教主；所以在傳說中，他是法力無邊、萬物聽命的?！?《八桂僑史》)

華僑神化鄭和，自有其沉重的原因。

因為在庸代已有華人住番；宋代向海洋發(fā)展，閩、粵先民移居東南亞者迅速增多；其后，元入主中原，宋遺臣遠遁海外，在東南亞華人的經濟移民中，又加入政治移民；元末明初，在爪哇的杜板、新村，蘇門答臘的舊港，都出現有組織聚居的華人社區(qū)。然而，華僑始終是個人自發(fā)的、純經濟性的移民，身后不但沒有國家的支持，反而有國家的招撫或追剿。他們孤立無援，雖有人數之眾、經濟力量之強，但始終沒有國家政治、軍事力量的保護，也無法逃避當地的迫害。而西方擴張，將國家軍事、政治甚至宗教力量與民間海外貿易拓殖結合起來，殖民地的軍隊和自治政府，曾野蠻屠殺在馬尼拉、巴達維亞的華人，每一次都不止萬人。

華僑，這些“沒有帝國的商人”、“沒有帝國的移民”，在苦難中唯一可以寄托夢想與期望的，就是當年鄭和“耀兵異域，示中國富強”，“威震海外。自是諸番益欽其威信，凡所號令，罔敢不服從”(王鴻緒《明史稿·鄭和傳》)的盛況。

六

鄭和身后600余年的命運，被遺忘后，接著是被放逐，放逐到現實之外的傳奇、帝國之外的南洋，最后，才是帶著榮耀與悔恨，在大勢已去之后回歸。

1904年，鄭和下西洋近500年后，梁啟超在《新民叢報》發(fā)表《祖國大航海家鄭和傳》，提請國人重新記起這位“偉大的航海家”。他說：“西方現代化歷史的起點上，有哥倫布、達·伽馬、麥哲倫，而我泰東大帝國，與彼并時而興者，有一海上之巨人鄭和在?！边@是驕傲，然而還有悲憤：“及觀鄭君，則全世界歷史上所號稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也。鄭君之初航海，當哥倫布發(fā)現亞美利加以前六十余年，當達·伽馬發(fā)見印度

新航路以前七十余年。顧何以哥氏等人之績，能使全世界開一新紀元。而鄭君之烈，隨鄭君之沒以俱逝。”

驕傲可以鼓國人志氣。如研究者指出，梁任公“眼看祖國被列強瓜分，國弱民窮，乃以鄭和航海事跡和造船業(yè)處于當時世界最先進地位為題材，著為專文，意圖喚起民眾的愛國熱情”，而悲憤地提出了令人深入思考的問題：為什么西方能夠將遠航進行到底?

多少年以后，當西方人以商人加海盜式的航海改變了世界、創(chuàng)造出現代文明時，衰落敗亡的中國又想起那已被遺忘的輝煌。所有的歷史都是當代思想史，隱藏在鄭和敘事之后的真正問題是：世界現代史上，為什么華夏文明衰落而西方文明強盛?為什么中國沒有將天下德化為華夏一家，而讓西方將世界殖民化、將中國全盤西化?

梁啟超首開中西航海與現代化比較研究的視野。他認為，在西方地理大發(fā)現這個光輝的起點照耀下，鄭和七下西洋，就有了非同一般的意義，它可以同時讓中國人感到驕傲與悔恨。驕傲曾經有過的輝煌，悔恨這種輝煌曇花一現，似乎永不再來。

實際上，如果沒有世界現代化的歷史大敘事，不論是鄭和遠航還是葡萄牙擴張，意義都是微不足道的。西方500年間擴張成一種強勢的全球文明，追溯其源頭，便能找到地理大發(fā)現這個起點。中國從天朝上國一路墜落，在失敗與屈辱中開始現代化歷程，文化上的反思與自省，總是在對比“西方為什么成功、中國為什么失敗”這個前提下進行。

15世紀，既是一個起點，也是一個終點。那時候，歐亞大陸兩端，一個龐大的陸上帝國正在收縮，一個邊遠的小王國正擴張成海上帝國。也就是說，15世紀前半葉，大明帝國的遠航停止，后半葉，伊比利亞航海發(fā)現新大陸與印度航路。鄭和遠航的開始，使整個東方航海事業(yè)瞬間達到了高峰，但如此壯麗輝煌的航海事業(yè)，為什么會那么短暫脆弱?

結果，大明帝國船隊的帆影在那個沉醉的夏季最終消失在海面上，而世界南方海域與南方世界一切如故，好像什么都沒有發(fā)生。

一度的輝煌很容易變成虛榮，壯麗也顯得空洞。華夏文明帶有浪漫主義色彩的帝國理想，不如葡萄牙的海外擴張，他們在世界權力真空的南方海域，開創(chuàng)了一種“炮艦秩序”。這種“炮艦秩序”，創(chuàng)造了葡萄牙海上帝國、西班牙日不落帝國、大不列顛日不落帝國，最后是美利堅。誰稱霸海洋，誰稱霸世界!失去海洋的民族，也將失去家鄉(xiāng)!

鄭和下西洋，由歷史到傳奇，由傳奇回歸歷史，最后卻成了現代中國意識形態(tài)的一部分，即愛國主義的生動素材。即使是20世紀的鄭和研究，在校注文獻、考證文物，確定鄭和下西洋的年月、事跡、航路、所到地名、出使船舶、鄭和身世與隨員等方面，都離不開國家意識形態(tài)語境，成為弘揚中國與亞、非、拉第三世界國家傳統(tǒng)友誼的一部分。

七

傳統(tǒng)史料證明，鄭和下西洋到過東南亞、阿拉伯地區(qū)和東非海岸，最遠可能還繞過好望角，進入大西洋。但2002年3月l 5日，英國皇家海軍軍官加文·孟席斯，發(fā)布了自己的新發(fā)現：鄭和比哥倫布早72年發(fā)現新大陸!他認為，鄭和的第六次遠航，曾遠到拉丁美洲、加勒比海和澳大利亞，并在麥哲倫前100年環(huán)航地球。

這一研究表明，中國人不僅在西方人之前發(fā)現美洲、環(huán)航地球，而且還啟發(fā)了西方人的地理大發(fā)現。

2002年10月，孟席斯帶著他的新著《1421：中國人發(fā)現世界》到中國。他的發(fā)現，在西方如果只是一種有趣的海外奇談、暢銷書的賣點的話，那么在中國，意義就遠不一般。因為沒有任何一種說法，能夠提供更大的想象與詮釋空間，讓中國人擺脫一個多世紀以來，西方中心主義的話語壓力，重溫古老深遠的帝國夢。這或許是鄭和遠航近600年預演的一次最盛大的想象祭奠，也或許關于鄭和，國人的文化期待本來就是神話，而不是歷史。

然而，即使是這么石破天驚的發(fā)現，也無法驅趕西方中心主義話語的陰霾。為什么中國人發(fā)現了美洲，美洲卻成為西方人的天下，為什么中國人率先環(huán)球航行，如今的全球化文明卻是一種西化文明?

實際上，真正的疑問是：中國為什么不像西方那樣擴張?

首先，不能從鄭和與哥倫布、達·伽馬的比較說歷史。兩種遠航的意義完全不一樣，歷史總不能以成敗論英雄，總有比成敗更高的正義，世界大同或永久和平。

其次，不能以資本主義擴張的成敗論歷史。世界的現代化運動使西方成為霸權中心，然而，世界并沒有因此太平，人類并沒有因此幸福。事實上，西方擴張的歷史，從哥倫布、達，仂口馬、麥哲倫時代開始就是掠奪、殺戮的血腥歷史。而鄭和時代的明帝國，強大卻不稱霸，內安諸夏，外撫四夷，宣昭頒賞，播仁愛于友邦——厚往薄來，致遠人之歸服，忍辱負重，化干戈為玉帛。

可以說，和順萬邦、共享太平，那才是千秋功業(yè)，才可以永垂青史。

八

鄭和初下西洋距今已經600多年了。世界歷史上最不可思議、中國歷史上最難以忘懷的偉大遠航，早已從一段歷史本身變成持續(xù)不斷的現代敘事，變成文化隱喻或象征，意義深遠而宏大。然而，在那深遠而飄渺、宏大而空幻的意義中，歷史與烏托邦的界限，時而模糊，時而明朗。

2001年元月，《參考消息》曾經摘登美國《國際先驅論壇報》的文章，贊譽“鄭和為尋求貿易和信息而進行的海上航行，與后來以征服為目的的歐洲帝國的航行，形成鮮明的對照”。

鄭和七下西洋，敬天撫民，協(xié)和萬邦，四海如一，共享太平……如果真是那樣，世界歷史與人類命運，會不會有另一種選擇?將世界和平的期望寄托在“禮儀天下、和順萬邦”的天下國家理想中，究竟有幾分可能。又有幾分欣慰?

鄭和下西洋，是儒家“天下國家”理想最大限度的試驗。“世界一家、天下為公”是中華帝國的一種世界理想，它不同于西方帝國主義以民族國家霸權為立場構筑世界秩序，而是以天下太平為立場，構筑世界秩序?！颁咛熘拢峭跬?，率土之濱，莫非王臣”，中國的天下國家理想，建立在“王者無外”、“天子以四海為家”的原則上，其物質結構，實現于具體的禮教體系中。禮制天下，反對強權壓制，主張自然向化，“不取人，不往教”，“同則相親，異則相敬”，不僅“禮尚往來”，而且“厚往薄來”。

在這種天下太平理想的背景下，我們不難理解鄭和遠航的史詩意義，即鄭和七下西洋，試圖將天下秩序從華夏九州推廣到南洋、印度洋地區(qū)。這不是沒有理想，而是難以實現其理想。

天下太平，鄭和遠航，是歷史，還是烏托邦?“以德服人者王，以力服人者霸”，人類假設了這兩種實現秩序的途徑，但不幸的是，可以實現的卻只有一種，即征服與強權創(chuàng)造了世界秩序。從歷史上看，茶葉與瓷器維持的禮儀天下是脆弱的，堅船利炮橫絕天下才能持續(xù)擴張發(fā)展。永樂大帝所謂“君臨萬邦，四海如一，敬天道，撫人民，共享太平之?！钡奶煜吕硐?，600余年后只能顯得更富有傳奇色彩。

鄭和下西洋，是人類歷史上的一種天下太平的烏托邦。鄭和遠航難以為繼，實際上是天下帝國的理想在現實中的試驗難以為繼。那是穆天子西游式的浪漫故事，慷慨的封敕赍賜，熱情的送往迎來，短暫的輝煌，永久的悲涼……三寶鄭公，魂歸來兮!祭奠一種烏托邦，是重溫理想，也是覺察理想與現實之間的距離。也許，其中嚴酷的道理是：今生今世，現實永遠，那距離，根本就不可逾越?；煜龤v史與烏托邦，在任何時候，都是現實的災難。

千載悠悠，世界南方海域，很難再見到中國海舶千帆如云的盛景。