陳　嵐

關(guān)鍵詞：人性 扭曲 失落

摘 要：美國(guó)作家內(nèi)爾森·德米勒的小說(shuō)《小城風(fēng)云》以美國(guó)越戰(zhàn)之后為歷史背景，以基思和安妮的感情故事為主線，展示了一段兵戈之后美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)衰落，人們精神頹廢的歷史圖景。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中性格刻畫、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)鋪設(shè)三方面的論述，評(píng)析作者運(yùn)用通俗的語(yǔ)言在潛移默化之中展示嚴(yán)肅政治主題的藝術(shù)寫作手法。

文學(xué)作品的靈感永遠(yuǎn)是可以找到其現(xiàn)實(shí)的淵源，尤其是一個(gè)故事，一篇小說(shuō)。古往今來(lái)，中外小說(shuō)從形式和內(nèi)容上都各不相同，并且隨著時(shí)間的推移，發(fā)生著巨大的變化，但是小說(shuō)的取材均可以從現(xiàn)實(shí)中找到其痕跡，而且大都以批判現(xiàn)實(shí)、揭露人性作為基本出發(fā)點(diǎn)。美國(guó)小說(shuō)家內(nèi)爾森·德米勒1994年出版的《小城風(fēng)云》（英文題名Spencerville）就是這樣一部小說(shuō)。這部小說(shuō)線索簡(jiǎn)潔明晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密，內(nèi)容跌宕起伏，連續(xù)5周位居美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書之列?！缎〕秋L(fēng)云》中作者運(yùn)用通俗的語(yǔ)言，以發(fā)生在美國(guó)一個(gè)小縣城中一位退伍軍人基斯·蘭德里本人以及身邊的事件，給我們展示了一幅因越南戰(zhàn)爭(zhēng)造成的對(duì)于美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和人們生活的影響的畫面，作品中表現(xiàn)出人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，政府在戰(zhàn)后對(duì)老兵的漠視，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的影響和對(duì)人性的扭曲。讀完《小城風(fēng)云》這部小說(shuō)，可以感受到一種在繁鬧喧囂之后的寧?kù)o及其對(duì)身心的震動(dòng)與失落，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)造成人生理想的消逝和人性扭曲的感慨和無(wú)限的惆悵。小說(shuō)盡管寫于越戰(zhàn)之后，但是我們現(xiàn)在讀來(lái)，可以感受到小說(shuō)影射了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也印證了當(dāng)時(shí)的預(yù)示，小說(shuō)具有深刻的現(xiàn)實(shí)警示意義。

一

《小城風(fēng)云》這部小說(shuō)以越戰(zhàn)之后發(fā)生在美國(guó)俄亥俄州的斯潘塞城退伍軍人基斯·蘭德里和其中學(xué)同學(xué)安妮·普倫蒂斯的感情故事為主線，通過(guò)緊湊的結(jié)構(gòu)，運(yùn)用通俗的語(yǔ)言，在跌宕迷離的情節(jié)和充滿戲劇性的場(chǎng)面之中，作者精心刻畫了沉穩(wěn)寬厚、感情專一的基斯；熱情浪漫、敢于冒險(xiǎn)的安妮以及粗暴好色、殘忍貪婪的克利夫·巴克斯特三個(gè)主要人物。

基斯是作者在小說(shuō)中塑造的主角。基斯的沉穩(wěn)寬厚形象表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：在戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)被自己人炸毀的敵方的村莊和死亡的人們，基斯流下了眼淚，作者在這兒塑造的是一個(gè)性格善良的人。面對(duì)情敵克利夫野蠻的挑釁，基斯機(jī)智沉著應(yīng)對(duì)；和女友安妮私奔時(shí)，在道路的選擇上，反警察追捕的過(guò)程中，顯示了基斯曾作為一個(gè)美國(guó)中央情報(bào)局上校所具有的智慧；基斯到灰湖森林別墅去救安妮，一路上的準(zhǔn)備和系列推理，和克利夫斗智斗勇，作者創(chuàng)造出一個(gè)思維嚴(yán)密，遇事坦然的主人公形象。另外，基斯在大學(xué)畢業(yè)后服役二十五年來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，一直掛念著安妮，了解到安妮婚后受盡其丈夫克利夫的百般折磨，執(zhí)意和安妮私奔；后來(lái)，基斯被克利夫及其手下毆打入院，安妮被克利夫掠到了灰湖別墅，基斯并未由此嚇倒，而是冒著生命危險(xiǎn)去解救安妮，作者由此塑造的是一個(gè)敢作敢為、有情有義的硬漢形象。

作者在小說(shuō)中刻畫的第二個(gè)主角是安妮。安妮和基斯在中學(xué)里就彼此相愛(ài)，并且愛(ài)得忠貞專一，如癡如醉，直到大學(xué)最后一年也是如此。如果沒(méi)有美國(guó)政府發(fā)動(dòng)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)她可以和基斯一塊兒生活結(jié)婚。這樣一對(duì)情人，卻因?yàn)樵綉?zhàn)的炮火，不得不各居一方。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，同學(xué)們變瘋了，基斯和安妮失去了聯(lián)系，繼而失去了對(duì)方。安妮嫁給克利夫，婚姻生活非常不幸。但是安妮敢愛(ài)敢恨，對(duì)于克利夫的不端行為，安妮曾經(jīng)用槍威脅過(guò)他。安妮往天花板上的一槍巨響，將克利夫嚇出尿來(lái)。安妮在這種極端壓抑的生活下，在安排好自己的兒女之后，為了追求自己的幸福，決定和基斯私奔。在被克利夫掠到森林別墅之后，在基斯和她丈夫的槍戰(zhàn)之中，毫不猶豫地?fù)魵⒘丝死?。作者一方面塑造了一個(gè)敢于冒險(xiǎn)、追求幸福的女人，另一方面也喻示著在長(zhǎng)久的壓抑之中會(huì)孕育著非常的反抗，會(huì)有人性的扭曲，直至最后的爆發(fā)。

克利夫·巴克斯特是小說(shuō)中的第三號(hào)人物。作者在小說(shuō)中賦予他的是一個(gè)貪婪粗暴、殘忍好色的角色。他是安妮的丈夫，也是安妮、基斯的中學(xué)同學(xué)，斯潘塞縣城的警長(zhǎng)。他懼怕失去安妮，派手下的人時(shí)時(shí)刻刻盯著安妮，對(duì)妻子的占有欲和疑心病到了瘋狂的地步。但是他在結(jié)婚之前，就和妓女、吧女混在一起，婚后依然劣性不改、夜不歸宿，依舊利用他手中的權(quán)力尋花問(wèn)柳。作者筆下的克利夫無(wú)疑是一個(gè)恣意妄為、專橫獨(dú)斷的惡棍。這和克利夫最終被殺，顯示了一種順理成章的因果關(guān)系。

除了這些主角之外，作者還創(chuàng)造了一些其他的人物，比如基斯的中學(xué)同學(xué)，一位退伍老兵比利·馬隆，他的妻子被克利夫奸污，還經(jīng)常受到克利夫及其手下的騷擾和欺負(fù)，于是縱酒度日，常常流落于街頭，最后在和基斯一起對(duì)付克利夫的槍戰(zhàn)中死亡。雪莉·科拉里克，一個(gè)女招待，迫于克利夫的淫威而甘當(dāng)克利夫的性獵物。極度寂寞的離婚女子杰姬，因?yàn)樨澬狞c(diǎn)零花錢或者滿足于克利夫不花錢從當(dāng)?shù)爻信獊?lái)的食品雜貨，而和克利夫鬼混在一起。作者借此來(lái)強(qiáng)化政府對(duì)于退伍老兵的漠視感，同時(shí)也勾畫出了一幅人情淡薄、世道冷落和世風(fēng)日下的美國(guó)社會(huì)畫面。

二

《小城風(fēng)云》的語(yǔ)言通俗，在跌宕迷離又縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)中充滿了戲劇性的場(chǎng)面。例如小說(shuō)的第一章描述基斯退役歸來(lái)途中他的見(jiàn)聞和感慨，第二章切換到了安妮的思考及其生活情況，第三章依然回到了基斯的回憶和見(jiàn)聞上，如此反復(fù)交織，讀來(lái)有種悠閑的感覺(jué)。這與基斯和安妮雨夜中私奔被克利夫和他手下的警察抓獲，在灰湖森林別墅中基斯以及比利和克利夫的槍戰(zhàn)、克利夫變態(tài)折磨安妮，安妮的反抗這最后幾章中反復(fù)交替基斯、安妮、克利夫的思維及他們的角逐而形成的緊張狀態(tài)形成鮮明的對(duì)比和反差。

這部小說(shuō)從基斯退役還鄉(xiāng)開(kāi)始到安妮和基斯殺死克利夫結(jié)束，整個(gè)故事的發(fā)生只在短短的幾個(gè)月內(nèi)完成。故事的時(shí)間跨度盡管短暫，但是作者通過(guò)主人公基斯的回憶、見(jiàn)聞和思想描述了在冷戰(zhàn)之前和之后美國(guó)經(jīng)濟(jì)的變化、人們思想境界的變化、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及周圍人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。越戰(zhàn)之后，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)并未如預(yù)想中那樣得以發(fā)展，反而陷入蕭條；人們失去了理想，沒(méi)有了方向，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)大部分人都持一種厭惡的態(tài)度。這實(shí)際上應(yīng)該是作者欲著力表達(dá)的觀點(diǎn)。但是小說(shuō)并非是古板的政治說(shuō)教，作者編撰了跌宕起伏的情節(jié)，運(yùn)用跨越時(shí)空的手法，濃縮了一個(gè)宏大的歷史性畫面，通過(guò)一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊和激烈的事件，使讀者在開(kāi)卷后欲罷不能，非一口氣讀完而不快。

毫無(wú)疑問(wèn)《小城風(fēng)云》是作者杜撰的一則故事，但是讀來(lái)讓人感覺(jué)合情合理，就像身邊發(fā)生的故事一樣，當(dāng)然這也是故事引人入勝之處，或許有些人還可以對(duì)號(hào)入座。比如基斯和安妮自中學(xué)以來(lái)，一直情投意合?；乖诜壑幸约皻w來(lái)后對(duì)于安妮念念不忘。安妮盡管已經(jīng)結(jié)婚生子，但是對(duì)于學(xué)生時(shí)代的情人依然懷有種種渴望（當(dāng)然部分原因可以歸因于她丈夫克利夫的好色行徑）?；购桶材菰诜蛛x后二十五年來(lái)之間的愛(ài)情并沒(méi)有升華，他們之間的愛(ài)似乎始終是一種性愛(ài)。為了這種性愛(ài)，當(dāng)基斯和安妮約定私奔之后，安妮并沒(méi)有死心塌地地和基斯出走，而是充滿了種種猶豫。這種婉轉(zhuǎn)曲折的情節(jié)增添了故事的可讀性，但是這是合乎邏輯的。在灰湖森林別墅中克利夫恣意折磨安妮，和克利夫這個(gè)警長(zhǎng)的角色以及他粗暴殘忍的性格符合。基斯為了殺死自己的情敵，讓他的同學(xué)比利搭上了性命。安妮用撥火棍非常殘忍地殺死她的丈夫。這種超出正常人的行為，也正是在一種精神極度壓抑，理想極度失落下的舉動(dòng)。另外作者在本書中并沒(méi)有像傳統(tǒng)的小說(shuō)那樣來(lái)塑造一個(gè)高大正面的英雄，也沒(méi)有旗幟鮮明地刻畫一些非正即反的人物（除克利夫外），而是故意淡化了人性的善惡，其實(shí)這種寫法更接近于現(xiàn)實(shí)，更能引起讀者的反思和共鳴。

三

小說(shuō)總是作者借以抒發(fā)自己思想感情，表達(dá)自己觀點(diǎn)看法的地方。作者借《小城風(fēng)云》這部小說(shuō)，通過(guò)描述主角人物基斯的所見(jiàn)所聞以及內(nèi)心思索來(lái)刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)造成的美國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰落和人們精神的失落。比如基斯小時(shí)候原來(lái)殷實(shí)的農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在不再風(fēng)景如畫，大部分不是倒塌衰敗，就是處境艱難。一眼望去的是離棄的農(nóng)舍，生銹的鐵軌，人口驟減的村莊，廢棄的家具店，關(guān)閉的學(xué)校等破敗景象。這種描述給讀者一種荒涼凄慘的感覺(jué)?；箍吹皆趪?guó)家發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，許多年輕人變得渾渾噩噩，沒(méi)有了人生追求。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛蔓延在學(xué)校中，校園變得激進(jìn)，并分化出派別。越南戰(zhàn)爭(zhēng)及其伴隨而來(lái)的動(dòng)亂使兄弟反目，鄰居相斗，朋友成仇?；乖趹?zhàn)場(chǎng)上的行為使同學(xué)們認(rèn)為他是婦女和嬰兒的殺手。人們對(duì)于國(guó)家和政府也沒(méi)有信心，政府因矛盾和沖突變得四分五裂，國(guó)家和人民都沒(méi)有了目標(biāo)，也不知出路在何方。“國(guó)家的內(nèi)務(wù)照常進(jìn)行，而國(guó)家心臟卻在日趨衰敗?！北M管如此，美國(guó)稱霸全球的欲望依然沒(méi)有停止，“我們?nèi)匀辉噲D統(tǒng)治世界，我們想統(tǒng)治世界”。

作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡態(tài)度在小說(shuō)中顯而易見(jiàn)?；乖谲婈?duì)服役的原因，是源于他家鄉(xiāng)斯潘塞城的一種傳統(tǒng)觀念：軍人是一種得到人們理解的光榮職業(yè)。但是隨著越戰(zhàn)這種非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的展開(kāi)，基斯對(duì)自己的職業(yè)產(chǎn)生了疑問(wèn)?；貞浧鸬谝淮螀⑴c的戰(zhàn)斗，他叫做“骯臟的暗殺勾當(dāng)”。基斯看到炸毀的敵方村莊和農(nóng)場(chǎng)，以及在烈日暴曬下腫脹的尸體，流過(guò)眼淚。到了最后，基斯認(rèn)為一切都是政治，都是權(quán)力狂們?cè)谕媾藗兊募彝ズ蜕?。認(rèn)為有錢人、聰明人、享受特權(quán)的人以及能進(jìn)大學(xué)的人，都可以有四年的時(shí)間來(lái)抗議戰(zhàn)爭(zhēng)或忽視戰(zhàn)爭(zhēng)，而窮人、笨人不得不在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死或缺胳膊少腿的。面對(duì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的叔叔的墳?zāi)梗鎸?duì)越戰(zhàn)陣亡的將士紀(jì)念墻，基斯感受到的只是一種未經(jīng)發(fā)泄、對(duì)制造無(wú)謂犧牲的憤怒。與其說(shuō)這是基斯的想法，還不如說(shuō)這是作者的觀點(diǎn)，即侵略性戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法永遠(yuǎn)愚弄人的思想。

然而小說(shuō)中描述戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害，莫過(guò)于基斯理想的破滅，基斯和安妮對(duì)人生態(tài)度的變化?；购桶材荻际莾?yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，安妮曾攻讀博士學(xué)位，他們對(duì)于未來(lái)都有美好的憧憬。但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)、基斯的入伍，安妮嫁給了一個(gè)貪婪粗暴、殘忍好色的斯潘塞縣城的警長(zhǎng)?；乖谲婈?duì)的服役，并不是他的理想生活。他認(rèn)為政府奪走了他生命中25年的時(shí)光。而且戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)，他感覺(jué)世態(tài)炎涼，他們也沒(méi)有一種勝利感，“政府甚至沒(méi)有人對(duì)你說(shuō)聲謝謝，任何別的地方也沒(méi)有”。對(duì)基斯來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)后他的肉體是回來(lái)了，但他的心和靈魂卻死在了戰(zhàn)場(chǎng)上?；雇艘蹥w來(lái)后和安妮雨夜私奔；在灰湖森林別墅中克利夫變態(tài)地折磨安妮；基斯和克利夫進(jìn)行拼殺；安妮殘忍地?fù)羲榭死虻哪X殼，所有這些事件的發(fā)生，和戰(zhàn)爭(zhēng)造成人們精神無(wú)所寄托、理想失落不無(wú)因果關(guān)系，也可以說(shuō)是作者認(rèn)為一種沉悶壓抑、人性扭曲的時(shí)代必然會(huì)爆發(fā)，會(huì)產(chǎn)生出常態(tài)下難以理解的后果。

結(jié)語(yǔ)

一部小說(shuō)，如果由不同的讀者去解讀，必然會(huì)從不同的視角，產(chǎn)生不同的理解和看法。就像魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一部《紅樓夢(mèng)》“單是命題：就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”，他自己則看見(jiàn)的是“悲喜”“聚散”之“人情”。我們可以把《小城風(fēng)云》歸入通俗小說(shuō)的范疇，因?yàn)椤盁o(wú)論從人物形象的刻畫上還是從語(yǔ)言風(fēng)格上，它都不具有典范的意義”。另外小說(shuō)中充滿了戀情、暴力、變態(tài)以及多處的性愛(ài)描寫，這完全是20世紀(jì)以來(lái)流行小說(shuō)的主題。我們完全可以把這本小說(shuō)歸于茶余飯后的消遣小說(shuō)之列。然而，正是在這種不經(jīng)意之中，作者潛移默化地展現(xiàn)給讀者一幅非正義戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷乃至崩潰的畫面。這便是閱讀這部小說(shuō)的意義了。當(dāng)然，其他讀者在閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程中，若能挖掘出其他更多的意義，作者以及譯者所付出的辛苦也就值得了。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：陳嵐，山西太原人，上海電力學(xué)院直屬外語(yǔ)系講師，碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)與翻譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅. 中國(guó)小說(shuō)史略[M]. 上海：上海古籍出版社， 1924／1999.

[2]內(nèi)爾森·德米勒. 小城風(fēng)云[M]. 韓忠華譯. 南京：譯林出版社，1999.

[3]孫立堯. 一個(gè)沒(méi)有了光輝理想的時(shí)代. 小城風(fēng)云[M].南京：譯林出版社，1999.

[4]Nelson DeMille. Spencerville[M]. New York: Warner Books，Inc. 1994.