關鍵詞：生存 欲望 女性主義 生命意識 新覺醒

摘 要：趙玫的長篇小說《秋天死于冬季》將視角投注到知識女性身上，力圖詮釋現(xiàn)代知識女性在與同性的生存競爭和性別欲望的雙重脅迫下的種種狀態(tài)。

關于生存與欲望的描寫，以往的女性主義文學作品均有所涉獵，但前提大多以男性為中心的話語霸權下。女性主義作家們關注的往往都是在這一霸權下，女性的反抗意識、生命覺醒。誠然，女性主義（或曰女權主義）從誕生之日起就批判相對于男性的“第二性”的稱謂，女性以“他者”的身份出現(xiàn)在男性面前。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中尖銳地指出了女性在歷史場景中的命運和處境，女性主義的一代代先驅們?yōu)闋幦D女權利做出了卓越的貢獻，女性主義文學作品在上個世紀90年代達到創(chuàng)作的高峰，但無論是女性主義創(chuàng)造者還是學界評論者，往往將關注的視角投注到女性與男性的二元對立，或男女平等上，而忽略了進入新世紀以來，女性生存與欲望的新動態(tài)，即女性在同性別競爭中的生命意識的新覺醒。趙玫的長篇小說《秋天死于冬季》打破女性主義文學作品內容與形式的窠臼，為女性在與同性的生存競爭和性別欲望的雙重脅迫下立存照。

一、嘗試性的寫作——一種游戲

早在1998年，趙玫就說：“我很投入也很執(zhí)著。無論篇章中的哪一個字都總是灌注著滿心的激情。那激情也是屬于我的，后來便成了我的方式”，“我喜歡形式這個概念。我迷戀在形式的變遷中所發(fā)生的那所有的意義。所以很多年來我一直對此孜孜以求。”①在《秋天死于冬季》中，她一如既往地關注小說創(chuàng)作的形式，她在序中曾介紹過小說的緣起：上海譯文出版社希望其為昆德拉的小說寫書評，在讀了昆德拉幾乎所有的作品之后，趙玫認為即使寫一萬字的評論仍“一言難盡”，于是，她嘗試將個人對昆德拉小說的理解融入自己的創(chuàng)作中，是以我們讀到了這部解析式的小說。作者力求這部作品成為結構上特立獨行的書，使讀者可以“任意抽取，隨意閱讀”②，即每一個章節(jié)就是一個故事，從任何一章進入都不會影響閱讀?！耙驗槿宋锸遣蛔兊?。人物之間的關聯(lián)是不變的。而最終的命運也是不變的?！雹圩髡咛寡赃@不是一種討巧的辦法，但就其內容來看，西江與青岡、虹兩位知識女性的情愛糾葛儼然是昆德拉《生命中不能承受之輕》情節(jié)的翻版：教授西江與托馬斯一樣有著布拉格情結，女研究生虹在隱喻薩比娜，教授的作家妻子青岡就是特瑞薩的化身；就其形式來看，戈達爾及其作品的反復出現(xiàn)，蒙太奇手法由始至終的運用使讀者往往冠之以“抄襲”、“一種文化的普及”等稱謂。然而，筆者今天想討論的并不是這種討了大巧的做法，雖然趙玫不乏以冠冕堂皇之理由輕松地化解了情節(jié)雷同的尷尬。我們今天要討論的是，作家通過小說技巧的另類嘗試，想要告訴讀者什么，他/她承擔了怎樣的一種社會責任。

有理論家認為：“寫作乃是一個生命與拯救的問題。寫作像影子一樣追隨著生命，延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命。寫作是一個終人之一生一刻也不能放棄對生命觀照的問題。這是一項無邊無際的工作?！雹堋霸趯懽鞯纳钪形业男疫\是，幾乎沒有在發(fā)表或出版的問題上遇到過什么困難。有人說這得益于你的才華；但也曾有人說過，那是因為你們是女人。我不知道這樣的說法是不是有性別歧視的因素，但我覺得是不是一個女人對當一個作家并不重要。但是做一個會寫作的女人對女性這個集體來說就很重要了。因為，長久以來被壓抑的女人需要有人能站出來為她們的處境吶喊。這是一場漫長而殘酷的性別的戰(zhàn)爭。我們置身其中便不能無所作為。覺醒是慢慢到來的。性別不可以超越。我便愿意像美國黑人領袖馬丁·路德·金在林肯紀念堂前為黑人解放平等所宣講的《我有一個夢》那樣，寫作：為天下姐妹，悲歌一曲?！雹萑绻f這是趙玫上個世紀的女性宣言，那么《秋天死于冬季》則是她在新世紀的修訂：女性在性別戰(zhàn)爭中逐漸由劣勢轉為強勢，但來自于同類的威脅日益加深。

二、純潔光環(huán)燭照下的靈魂

小說引用法國新浪潮電影代表人物戈達爾的一句話：“性關系中悲慘的是——靈魂純潔?！雹薇M管文本中有較為混亂的性關系：青岡與德國查理博士、與紅衛(wèi)兵小將衛(wèi)軍、與虹的丈夫彼爾、與西江；虹與自己的導師西江、與師兄余辛、與彼爾。但小說中人物的靈魂始終是純潔的，這也是造成人物悲劇的原因。

青岡與虹的生存競爭始于海德堡之行，咖啡館事件是兩人全面戰(zhàn)爭爆發(fā)的導火索，盡管此役以青岡博得查理的青睞、虹的失敗告終，但兩個女人的戰(zhàn)爭才剛剛拉開帷幕，一場爭奪西江，乃至爭奪男人的戰(zhàn)爭正硝煙四起。

不同于以往的女性形象，虹與青岡是兩位知識女性—— 一位是研究生，一位是知名作家，兩人沒有互相指桑罵槐、惡語相加，反而有種惺惺相惜之感。作為師母，青岡是虹的崇拜對象；作為學生，虹是青岡激賞的才女，或許正是應了民間“一山不容二虎”這句話，青岡與虹的關系就這樣對峙著，虹不屑于將海德堡事件向西江告密，因她對這種行為不恥；青岡竟容忍丈夫與虹在小木屋幽會。虹難產死后，“青岡想不到她那么輕易就打敗了虹”，她甚至希冀“這是不是也就意味著擊敗了青春？”⑦我們是不是還可以從另一個角度看問題，虹死后青岡的失落感遠遠大于勝利的成就感，青岡和讀者們共同看清了一個現(xiàn)實：虹才是青岡與西江激情的助燃劑，沒有了虹，兩人也喪失了激情。因此，從另一種意義來看，虹才是永遠的勝利者，她帶著西江無限的思念、彼爾深沉的眷戀、余辛永遠的懺悔——離開，甚至有種功成身退的感覺?！爱斘覀兯腥硕荚跒橹镔|而忙碌的時候，作者卻向我們呈現(xiàn)了這樣的一些為了靈魂而生存的人們?！雹噙@種純潔光環(huán)燭照下的純潔的靈魂使我們精神為之一振。

三、欲望止于死亡

還是戈達爾的話：“秋天死于冬季?！雹岷缃洑v的浪漫秋季短暫而冷酷——男友在得知虹懷孕后懦弱地退縮了，虹的人生從此迎來嚴酷的冬季。虹變得務實甚至功利，她為了引起青岡的注意，引誘自己的導師，怕西江知道自己懷孕重蹈前男友覆轍，嫁給彼爾。青岡又何嘗不是如此，她為了親近衛(wèi)軍，犧牲自己的母親，為了見關在牛棚的父親不惜引誘衛(wèi)軍。

作者似乎無意對小說中的人物作價值判斷，但我們卻發(fā)現(xiàn)她對人物塑造的偏愛：主要女性人物如虹、青岡豐滿可人；主要男性人物如西江、彼爾、衛(wèi)軍、余辛則單薄猥瑣。西江似乎成了虹與青岡爭奪的焦點，兩個女人都明確將其列為戰(zhàn)利品，而西江本人始終在二者之間搖擺不定；彼爾由始至終不知其真名，只是青岡感覺他像極了《戰(zhàn)爭與和平》里的彼爾，于是由此得名；衛(wèi)軍是青岡的實驗劑，只不過用來考驗與西江的感情；余辛更是性格干癟、猥瑣的小人物。

女性主義文學創(chuàng)作有很大一部分是欲望書寫，通常的寫法是，彰顯女性的性別欲望，以期在顛覆男性霸權中重構女性詩學。而《秋天死于冬季》中，作者通過虹的死告訴我們：秋天死于冬季，欲望止于死亡。虹的死，無所顧忌的性無疑是直接殺手——即使在知道虹已經懷孕的情況下，西江與彼爾仍與虹做愛，可以說，西江、彼爾和虹腹中的胎兒共同謀殺了虹；但這只是事情的皮相，更深一層的原因是，虹的欲望殺死了自己，虹死后，欲望也隨著死亡而消亡。虹為了引起青岡的注意而主動引誘西江，當發(fā)現(xiàn)一夜激情后懷上了西江的孩子，她首先想到的是青岡與西江沒有孩子，自己在這一方面略勝青岡一籌，加之西江指導自己的論文，可以借此尋求西江的幫助，但孩子終究不能沒有父親，于是彼爾出現(xiàn)了，彼爾在財富及關懷上的慷慨讓虹小小的虛榮心得以滿足，但仍不肯放棄畢業(yè)論文，就這樣，大腹便便的虹頂著烈日出入于校園與家庭之間，奔走于兩個男人之間，終于失去了她不愿放棄的一切，撒手人寰。虹在性的欲望，名譽、地位的欲望中，將自己送上一條不歸路。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：曹克穎，深圳大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生。

①⑤趙玫：《逝水流年》，《文學自由談》，1998年第6期，第141頁。

②③⑥⑦⑨趙玫：《秋天死于冬季·序》，四川文藝出版社，2006年版，第4頁，第4頁，第202頁，第5頁，第303頁。

④[法]埃萊娜·西蘇：《從潛意識場景到歷史場景》，《當代女性主義文學批評》，張京媛主編，北京大學出版社，1992年版，第219頁。

⑧李東然：《一種別樣的凄美與絢爛》，《文學自由談》，2006年第3期，第126頁。