杜海軍

我從大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)后，來到了縣里，做法律方面的工作多年，學(xué)為所用，生活過得很平靜。不久前，一位很要好的大學(xué)同學(xué)幫我聯(lián)系到了澳大利亞墨爾本大學(xué)法學(xué)院交流學(xué)習(xí)的名額，這個(gè)進(jìn)修的機(jī)會(huì)很難得，我決定要試一試。來函中有各式各樣的表格要填，非常詳盡，其中有張學(xué)歷證明表，要求填寫在本國(guó)學(xué)習(xí)英語的簡(jiǎn)歷，由當(dāng)時(shí)的任課老師簽名。

如何填寫這個(gè)英語學(xué)習(xí)履歷表，我和愛人、女兒發(fā)生了分歧，她們都主張自己填，寫上老師的姓名罷了。作為一名法律工作者，我知道不能那樣做，文件上的每個(gè)簽名都必須要真實(shí)。我用一個(gè)晚上的時(shí)間回憶了自己英語學(xué)習(xí)的履歷，其中，30年前高中的英語老師姓趙，是位代課教師，他小小的個(gè)子，黑黑的臉龐，說話常常很拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。那時(shí)，國(guó)家剛剛撥亂反正，百?gòu)U待興，學(xué)校新開設(shè)了英語課，而英語老師奇缺，才聘他做了代課教師。

我決定去看望趙老師，順便讓他在這張表上簽個(gè)名。

回到我家鄉(xiāng)，就得知那所高中早被撤銷了，老師也大都并入了縣中或調(diào)到外縣。趙老師的情況我一直打聽不到。萬般無奈，我只有去鄉(xiāng)教委查閱十幾年前的人事檔案，得知趙老師住在一個(gè)叫半丘嶺的山村，學(xué)校撤銷以前還沒有轉(zhuǎn)正，以后的情況鄉(xiāng)教委的工作人員也說不清了。

在金秋的一天里，我騎車來到了趙老師的村子，打聽到了他的家。一個(gè)窄窄的門洞，小小的院落，一個(gè)婦女在門口編著一掛草簾子。她看著我到她家來，好生奇怪。

我說，這是趙辰清老師的家嗎？她愣了好一會(huì)兒，說：“是辰清的家，他不是老師??！”

我問她：“您是……？”

婦人說：“我就是辰清家的。”

我猜，趙老師教我們的時(shí)候，她也許還沒過門，不知道丈夫有過做教師的經(jīng)歷。我說：“他以前做過教師，我是他30年前的學(xué)生，我來看他了?！?/p>

婦人高興又吃驚的樣子，把我讓到了她家低矮的北房里。院里一棵核桃樹，樹影從窗外映射進(jìn)來。墻上一個(gè)陳舊的相框里嵌著趙老師和她的結(jié)婚照。

婦人說：“辰清上午趕集去賣小豬啦，順利的話，興許中午能趕回來，你就在俺家吃頓飯吧，嘗一嘗山里人的飯?！?/p>

我哪好意思打擾她，無奈路途遙遠(yuǎn)回不去，加之她那么熱情，只好答應(yīng)了她，在家里等著趙老師回來。

山里的飯挺實(shí)在，大海碗，冒著尖，我才吃一碗，婦人又端了一碗。這當(dāng)兒，門外聽見了小豬的一陣陣叫聲。婦人趕緊邁步出去了。我放下碗也跟了出去。只見一個(gè)蒼老的男人正在彎腰把小豬筐從背上放下來。

他一抬頭，我就認(rèn)出了他的長(zhǎng)相，還是30年前的老樣子。只是又黑了許多，臉上的皺紋明顯地多了幾道，眼睛也灰暗了一些。他對(duì)婦人說：“這個(gè)集上，小豬價(jià)拉得很，賣不出好價(jià)錢。我狠狠心又背回來了，喂幾天再說吧?！?/p>

婦人幫他把小豬撒進(jìn)豬圈里，說：“你沒有看見哩，城里來了人，找你哩！”

他這才抬頭仔細(xì)打量我，好一會(huì)兒也認(rèn)不出來。

我說：“趙老師，不記得我啦，你30年前在鄉(xiāng)高中教過我英語?。　?/p>

趙老師回過味來，氣氛立刻親熱了許多。我們一同進(jìn)了家里。師生情誼是世界上最樸素的情誼吧，老師和學(xué)生什么時(shí)間都有一種親近的感覺。我們幾句話就打消了陌生感。

他坐在床沿上，和我拉起話茬兒。我才知道，他送我們畢業(yè)后，沒趕上國(guó)家給鄉(xiāng)村民辦教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。恰逢鄉(xiāng)里的高中撤銷，縣里清退代課教師，他就回了家。第二年結(jié)了婚，30年了，一直務(wù)農(nóng)，成了地地道道的會(huì)說些英語的農(nóng)民……

我說明了來意，拿出了從澳大利亞寄來的那張履歷表。他看了好一會(huì)兒，才說：“沒想到，沒想到……我把它存放到現(xiàn)在，還真派上了用場(chǎng)??！”

他從床下拉出一個(gè)舊的木箱，掃去上面的灰塵，打開蓋兒，從里面抱出一包包泛黃的學(xué)生檔案，用細(xì)細(xì)的麻繩捆著，每一捆的封面上都有一個(gè)標(biāo)號(hào)。

他抽出其中的一捆兒說：“如果沒有記錯(cuò)的話，你的英語成績(jī)肯定能在這捆里找到?！?/p>

他細(xì)心地翻閱著，終于找到了我的名字，翻看著。我的英語成績(jī)不太好，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，同學(xué)們的英語成績(jī)都不怎么好。他把發(fā)黃的檔案合起來說：“30年了，你還記得我哩，你真是有出息的好學(xué)生。我家這30年來沒有大變化，你在家住一晚上吧，明天早晨再上路回去。我晚上給你再查查，簽好名?！?/p>

我不好駁趙老師的面子，答應(yīng)了下來。那天晚上，他備了簡(jiǎn)單的酒菜，從小賣部里買來了家鄉(xiāng)的燒酒，我們暢敘了很多班上的舊事。

我有些不勝酒力，臉紅透了，覺得有點(diǎn)累，婦人把我領(lǐng)到配房里睡下。

我躺在厚厚的被子下，隱約地聽到北房里，兩人的說話聲很輕很輕。隱約覺得屋里的燈亮了大半夜才滅。

山里的夜啊，靜極了……

第二天一早，趙老師起來掃了院子。婦人早早做好飯，他把我叫醒，洗了臉，坐下來吃飯。

我們都沒有談及簽名的事，吃了飯，我說要走了，趙老師才把一個(gè)紙包交給我，說：“表就放在里面，已經(jīng)簽好了名，你回去再看吧?！?/p>

我順便把它放進(jìn)了包里，推著車子出來，向他們道別。

回到家，打開紙包，拿出那張表，妻子和女兒也湊過來看，令人驚訝的是，我的英語成績(jī)一欄填寫的是58分，后面簽著三個(gè)工整的字“趙辰清”。

我頭一陣發(fā)暈，夾在表中的一封信掉在地上，我撿起信來看：

感謝你還記得我這個(gè)過去的老師。你讓我簽名的事兒，令我感動(dòng)了大半天啊，讓我看到了做教師的神圣，我一直把自己短暫的教師生涯當(dāng)作人生中最驕傲和自豪的歷史。正因?yàn)檫@，我才保存著那些教育檔案。但你也讓我為難了，我看了你的成績(jī)，你當(dāng)時(shí)的成績(jī)不怎么好，歷次考試根本都沒有及格過，我只能客觀地填寫。我拿起筆的手感到了責(zé)任的重大，這是我想了很久才寫上去的，你又讓我重溫了一次做教師的責(zé)任。

我不知道我寫下這個(gè)成績(jī)會(huì)不會(huì)影響你去澳洲，但我想你來找我，這樣信任我，也一定是想得到一個(gè)真實(shí)的成績(jī)吧。古人云：言而無信，可教者乎？你能理解我的意思嗎？

無論如何，你想開想不開，我只能這么做了，但愿你能理解我這個(gè)過去的老師。趙辰清

我把信反復(fù)看了幾遍，心情很復(fù)雜，開始甚至有些生氣，但慢慢地，趙老師那個(gè)淳樸誠(chéng)實(shí)、與世無爭(zhēng)的形象在我心中無限高大起來。我走到客廳，把妻子和女兒同時(shí)摟在懷里，說：“我不知道自己還能不能去澳洲學(xué)習(xí)了，但沒關(guān)系，不去也挺好的，我的英語水平的確是個(gè)問題?！蔽业男闹心馗屑ぶw老師，30年后又給我上了一堂人生之課。