余慧娟 施久銘

基礎教育圈里的名師，我們基本上都有所耳聞。

所以當有人像發(fā)現新大陸一樣跟我們說“崔琪”———一個50多歲的老師如何如何的時候，我們將信將疑。

或許是與教育氣質有著某種緣分，冥冥中我們?yōu)g覽了一遍有關她的材料，一些說不大清的東西吸引了我們。

電話那一端，很靜，話不多，只說好！可以！李希貴是這樣的風格，魏書生也是這樣的風格。他們總是很有耐心地等待、傾聽，或許連表情都是一樣的淡定。

五一節(jié)后的一天，崔琪像個大孩子一樣，從辦公室擁擠的“小格格”里嫻熟地跑出來迎我們。一件藏青色的小西服，齊耳的短發(fā)，乍看起來，極容易讓人想起某個年代的女教師形象———嚴厲、刻板，時不時會被學生氣得歇斯底里一番。這是很多人對教師的時代記憶。

但是崔琪不一樣。她動作麻利，脫了外套，嬌小的身段，配上掐腰的暗花小襯衣，雙手撐在講臺上講課，時而轉身寫上幾個漂亮的關鍵詞，干練，清爽，游刃有余。

這還不算，作為老教師，她從來不啰唆，寧可想不出來，寧可停頓，絕不說廢話。這樣，時間長了，學生就懂得去聽每一句話。

崔琪的話里還經常飽含哲理，讓學生不服不行?！罢f得多了，想得就少了，總有被掏空的一天；聽得多了，想得就深了，再說出來分量就重了?！甭牭竭@樣的話，學生能不愿意讀書嗎？

最著名的是她那率真的笑。年輕的時候，因為性格與學生接近，什么好事壞事，學生還沒笑，崔琪先在那里笑彎了腰，結果學生在她面前也“放肆”得很。就是現在一把年紀了，聽到什么搞笑的，她也忍不住“擠眉弄眼”，哈哈大笑，這樣清澈見底的老師，讓學生感到十分踏實。

所以，崔琪的課上，經常會有“鬧哄哄”的聲音。班上的“壞男孩”，動不動就會故意提出一些問題，比如，老師，為什么新郎沒有紅蓋頭？老師，什么是宦官啊？引得大家哄堂大笑。

崔琪喜歡這樣和孩子們玩。她心疼他們不得不面對激烈的競爭，承受巨大的壓力。她理解孩子需要尊重，需要尊嚴感，渴望放松。她在骨子里相信每一個孩子的潛能。“你再覺得他沒有價值，他作為一個陪襯人也使別人顯出價值來?！碧郊暗拙€，尚且如此，何況是清華附中的孩子？

她被學生稱為“既高貴又平民化的教師”。

得此贊譽可不容易。從來，清華附中的學生只知“聞道有先后”，不知可以因學識而于人格上高于我。要是有老師在他們面前恃才清高，他們非轟走他不可。

“對高中生來說，人格是第一位的?！贝掮鞲杏|至深。在清華附中，學識淵博的教師不乏其人，但是要同時有人格魅力，就不多了。

做教師，要會和孩子玩，要能和孩子好，也要能讓孩子和自己好。很多人認為這是班主任的事，學科教師的任務就是上課，講完課就走人，哪能跟學生這么黏糊？

教育其實就是這樣一個奇怪的領域———有的時候，你越想走捷徑，越想直奔目標，就越是達不到。你越是癡迷其中，用“心”去關注那些看起來與教學沒有關系的“小”事情，就越能收獲來自心靈的強大力量。

崔琪在教育面前就心態(tài)平和。

她看孩子，打心底里覺得個個都好，見誰都微笑，而且笑起來特別好看。有一次，有個內向的孩子在隨筆里寫道：今天崔老師沖我笑了，我真高興??！“我特意沖他微笑了嗎？沒覺得??！”但是學生收到了那個“喜歡”的信號。她凡事給學生講理，結果，學生特聽她的，也特給她面子。

語文是個活躍的學科。很多語文老師都激情四溢，恨不得要撬動地球，沖出宇宙。崔琪也一樣。不同的是，她那些語文教學改革，總是能得到孩子們的“支持”。因為和學生的心靈通道是開放的，他們覺得哪些好，哪些不好，也能跟她說真話、說實話。學生在想什么，崔琪也了如指掌。因此，凡是“崔琪式”的改革，都特實在。

每天的課前3分鐘演講，就有學生的大功勞。清華附中的學生各種交際活動很多，經常會接受采訪或去電視臺做節(jié)目，有幾次，本來挺高興的一個活動，因為自己在公眾面前緊張，詞不達意，回來就很沮喪。崔琪感到了口頭表達能力的重要———不光是交流、表達思想的需要，也會影響人的自信。她給每節(jié)課留出3分鐘，按學號走，每一段時間給一個主題，什么民俗文化、姓氏源流，什么成語典故、時事評論，等等，由學生自己站到前面去給大家講，然后回答同學的提問。日積月累，學生們個個落落大方，口齒伶俐。語文素養(yǎng)在崔琪這里得到了自然拓展。

別人都不愿意上公開課，怕丟了面子，毀了好印象，崔琪覺得無所謂，又沒丟房子沒丟地的，真失了面子，下回再掙回來不就得了。結果，老教師一句“語言很有品位”讓她樂開了花———是嗎，我的語言很好？我怎么沒發(fā)現？就很高興———在大大小小的公開課打磨中，她一不小心成了“特級”，而且是“破格”。

崔琪的確實在得“可愛”。我們說要采訪一下學生?！昂孟駴]大必要吧。他們知道你們是記者，又跟我關系好，肯定凈往好里說。其實，我真的沒什么。”

她的低調，讓她至今仍不為多少人所知。

“平和”，不是“淡漠”，而是“超脫”。率性的崔琪任憑理想、興趣、激情恣意跳躍，任憑智慧與汗水慷慨揮灑，任憑良知驅動思想。這是一種不知道得失的“忘我”狀態(tài)———是為“癡迷之癥”。

如同詩人，不能適當遠離那個現實的功利世界，就寫不出偉大詩篇一樣，做教師，如果從來不曾癡迷其中，就不會激生大愛與大智，也就不可能有偉大的“教育作品”。

對崔琪來說，午后的陽光正烈。