［法國(guó)］布　封

古人不僅把天鵝說(shuō)成是一個(gè)神奇的歌手，他們還認(rèn)為，在一切臨終時(shí)知道感動(dòng)的生物中，只有天鵝會(huì)在彌留時(shí)歌唱，用和諧的聲音作為它最后嘆息的前奏。據(jù)他們說(shuō)，天鵝發(fā)出這樣柔和、這樣動(dòng)人的聲調(diào)，是它在將斷氣的時(shí)候，要對(duì)生命作一個(gè)哀痛而深情的告別；這些聲調(diào)，如怨如訴，低沉地，悲傷地，凄黯地，構(gòu)成它自己的喪歌①。他們又說(shuō)，人們可以聽(tīng)到這種歌聲，是在朝暾初上、風(fēng)浪既平的時(shí)候；甚至于有人還看到許多天鵝唱著自己的挽詞，在音樂(lè)聲中氣絕了。在自然史上沒(méi)有一個(gè)杜撰的故事、在古代社會(huì)里沒(méi)有一個(gè)寓言比這個(gè)傳說(shuō)更被人贊美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希臘人活潑而敏感的想象力：詩(shī)人也好，演說(shuō)家也好，乃至哲學(xué)家，都接受著這個(gè)傳說(shuō)，認(rèn)為這事實(shí)實(shí)在太美，根本不愿意懷疑它。我們應(yīng)該原諒他們這種杜撰的寓言；這些寓言真正是可愛(ài)的、動(dòng)人的，其價(jià)值遠(yuǎn)在那些可悲的、枯燥的真實(shí)之上；對(duì)于敏感的心靈來(lái)說(shuō)，這都是些美妙的象征。無(wú)疑，天鵝并不歌唱自己的死亡；但是，每逢談到一個(gè)大天才臨終前所作的最后一次飛揚(yáng)、最后一次輝煌表現(xiàn)的時(shí)候，人們總是無(wú)限感慨地想到這樣一句動(dòng)人的成語(yǔ)：“這是天鵝之歌！”

①喪歌：據(jù)古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯說(shuō)，那是一首歡樂(lè)之歌，因?yàn)樘禊Z慶幸自己將轉(zhuǎn)入一個(gè)更好的生命。

（選自《世界文學(xué)隨筆精品大展》，任典/譯，上海文化出版社1992年版，節(jié)選部分略有刪改，標(biāo)題為編者所加）