每一本好書，都是一個太陽(節(jié)選)

在曹文軒的少年小說中，雖然人的物質條件很匱乏，但生活環(huán)境在他的筆下卻如詩如畫。他深情地回憶道：“在我的家鄉(xiāng)，到處都有河，有橋，如果走3里路的話，至少要過5座橋。原來，我們那兒的主要交通工具就是船，所以在我一點點大的時候就會駕馭竹篙撐的船、搖櫓的船、槳蕩的船了。那里的人與水朝夕相處，許多故事發(fā)生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的?？上У氖?，這些年河道淤塞，流水不旺，許多兒時的大河因河坡下滑無人問津而開始變得狹窄，一些過去很有味道的小河被填平成路或是成了房基或是田地，水面在極度萎縮。我很懷念河流處處、水色四季的時代?！?/p>

《草房子》的故事就是發(fā)生在這樣的水鄉(xiāng)。故事從桑桑上一年級開始，一直講到1962年他小學畢業(yè)。熟悉那段歷史的人肯定知道，那正是“大躍進”與三年自然災害期間。不過書中并沒有提及這段歷史，只是講了一個水鄉(xiāng)小學寧靜卻也不平靜的故事。

作為一個具有鮮明創(chuàng)作主張和自覺的關學追求的作家，一個有著社會責任感和歷史使命感的作家，曹文軒從來都不是一個彷徨的東張西望的人，他不會被任何潮流——包括當前來勢洶洶的市場化、商業(yè)化大潮——所淹沒，他的創(chuàng)作姿態(tài)是堅定的、斬釘截鐵的，他永遠是引領者而非跟隨者的形象。他在文學理論上有著深厚的功底，自踏上文壇開始，總能對一些兒童文學創(chuàng)作的熱點問題提出高屋建瓴的主張。80年代中期，他提出的“兒童文學作家是未來民族性格的塑造者”曾深深地影響了新時期以來的兒童文苑。最近幾年，他又重新修正了自己的觀念，提出了一個新的定義：“兒童文學的使命在于為人類提供良好的人性基礎?！边@一觀點提出后，也在兒童文學界引起了不小的反響。同時，作為一個優(yōu)秀的兒童文學作家．他是他的創(chuàng)作理論的最典范、最精確的實踐者。

為此，他又創(chuàng)作了小說《青銅葵花》。

《青銅葵花》是曹文軒在2005年的力作。作品人物獨特鮮活，敘事簡潔流暢，字里行間無不充盈著感人肺腑、震撼人心的人間真情，無不閃耀著人道主義的光輝。作品寫苦難——大苦難，將苦難寫到深刻之處；作品寫美——大美，將美寫到極致；作品寫愛——至愛，將愛寫得充滿生機與情意。這種對苦難、對真情、對美好人性的細膩描寫和詠嘆，宛如一股溫暖清澈的春水，將濕潤和純凈每一個讀者的眼睛、心靈，牽引我們對生命中真善美的永恒追尋。

在這本小說中，作家開始關注在享樂主義泛濫的今天，如何將“苦難”以一種唯美而富有詩意的方式指給孩子們看，使他們學會更多地思考人生。這是一種逆向的思考，是一個作家對未來的期望。

關注兒童生存中的苦難因素，本是我國兒童文學創(chuàng)作的一個優(yōu)良傳統(tǒng)，但是，最近幾年的兒童文學創(chuàng)作，似乎正在疏遠這一傳統(tǒng)，以致于一些兒童文學研究者發(fā)出了“兒童文學要直面苦難的缺失”的呼吁。正像青年評論家譚旭東所言：“許多兒童文學都具有不可忽視的‘都市貴族化’傾向和‘消費主義寫作’的取向，兒童文學作品不再是對強者少年的描寫，不再是對底層兒童的生活和情感的再現(xiàn)或表現(xiàn)，而是追隨都市商業(yè)化進程和休閑文化的腳步?！嚯y，表現(xiàn)快樂’成了許多作家的創(chuàng)作原則?！边@樣一種創(chuàng)作傾向，導致了有些兒童文學作品過于輕浮，缺乏深度，甚至失之油滑。這不但造成了廣大農(nóng)村少年兒童、進城務工的農(nóng)民工子女以及城市弱勢群體子女形象的缺席，而且即使是被描寫到的那些充斥著時尚符號的都市少年兒童，他們精神世界的復雜性也被大大地簡化了。遮蔽了他們生存的真實狀態(tài)。

在《青銅葵花》中，作者頭一次旗幟鮮明地把“苦難”作為他思考的主體。在曹文軒的筆下，苦難不是生命的意外而是生命的常態(tài)。《青銅葵花》并不是對苦難的展覽和對悲憤的呼號，而是冷靜地把它當成了生命的內容。他通過美感、詩意和童趣化解了苦難的沉重，使之更易被少年兒童所接受。

在寫作中，曹文軒先生挖掘出了苦難背后的美感。

他說：“痛苦是美麗的?！钡拇_，我們在看過他的作品后，會發(fā)現(xiàn)，苦難并不都孕育丑惡和痛苦，它不可思議地也綻放著美麗和優(yōu)雅。

對于苦難意識的張揚，并不是對“兒童文學應該是快樂的文學”這一觀點的否定，相反，是對這種觀點的正確解讀。曹文軒先生認為，“快樂”兩個字應該是“快感”。這種快感應該包括喜劇快感，也包括悲劇快感。因此不能把快樂等同于膚淺的享樂，等同于搞笑和無厘頭。

他認為這個世界太灰色太物質，太缺少浪漫也太缺乏詩意。兒童文學的功能這時就凸顯出來了，它是哲學、政治學都不能取代的。小說可以寫美，寫夢想——即使人已物化，在他的內心深處也仍然會有一種對關的向往和對夢的呼喚。這也是基本人性，大概也正是在一點上，人才為之人，人也才有了被救贖的可能。

曹文軒先生的骨子里始終有一種浪漫主義的情愫，是拂之不去的。他的作品大概不是嚴格意義上寫實主義的東西，他有強烈的現(xiàn)實精神，但并沒有落入現(xiàn)實的滾滾風塵。夢是一種精神，夢是一種做人時不能忘記的高度，是人在做人時的必需品質。

我想，曹先生正是用自己的作品，來為人們營造一個既有殘酷的苦難，也充滿溫情的夢境世界。他是一位具有古典風格的現(xiàn)代主義者，他用文字來營造著那片天空。

最后，請讓我用曹先生的一句話作結：每一本好書，都是一個太陽。

校長：把你的老師帶向何方?

趙 昕

至今記得劉良華先生在第十屆讀書論壇上說過的一句話：“校長是應該有點書呆氣的?，F(xiàn)在的校長，越看越像個壞人，一臉匪氣。”當時在座的校長們大笑。

劉先生的話的確值得我們教育工作者深思。書呆氣型的校長愈來愈少，這是教育界的悲哀。一個不研究教育的校長，怎么能帶出一支研究教學的隊伍?

應肥城白莊礦邱續(xù)巖校長的邀請，我們去上了一堂課。一則在城市里懶散慣了，沒有怎么認真準備，又加上學校工作實在太忙碌，臨到講課前教案還不是十分完善。但是到了地方之后，我內心卻開始真正惶惑不安起來。

第一是師生的精神狀態(tài)跟我想像的截然不同。老師們幾乎是統(tǒng)一著裝，陣容齊整，精神煥發(fā)，對我們的態(tài)度，從交流的目光里看出滿是虔誠友好。所有的校領導，幾乎步調一致地投入到對我們的熱情接待上。在長達四個小時的講課過程中，一百多位老師，沒有一位來回走動，沒有一位老師接打電話，甚至沒有一位的坐姿出現(xiàn)懈怠。從講課完畢后的短暫交流中，看得出老師們渴求的眼神，而不是不屑。

學生更是非常投入，從課前的準備，到課中的配合，課后的禮貌，都讓我感覺到：他們不比我的那幫孩子差。

沒有一位好校長，是帶不出這樣一支好隊伍的。其實我們不必認真深入到課堂，單單從教師的精神氣質上，就可以判斷教師隊伍的優(yōu)劣。一支不敬畏學識才能的隊伍是可怕的，反過來，一支敬畏學識、崇拜學識的隊伍更加可怕：因為他們可以顛覆權威，達到真正的頂峰。

如果沒有校長這個領頭雁的精神引領，如果校長只是一味在自己的位子上俯瞰老師們，除了指責就是限制，或者只是一味地耍弄權術，自己吃喝享樂而讓老師們拼命賣力，那么要讓老師們如此步調一致地努力向學，簡直是天方夜譚。

不禁對年輕的邱校長刮目相看了。自從認識他以后，聽到的更多是他如何引進專家學者講座，如何走出去傾聽，如何人文地管理老師，如何努力改善辦學環(huán)境，當時雖然言者諄諄，聽者卻是藐藐?，F(xiàn)在用自己的眼睛看到了，一種由衷的敬意自心底而生。

回來的路上，跟他學校一位中層領導交流了一番，除了交流課堂教學，交流創(chuàng)新課的思路，就是交流學生管理經(jīng)驗，這樣愉快的思想溝通，好像好久沒有過了。

更多的感慨是：一位鉆研學術的校長，是不會把他的老師們帶歪的，而且，有了這樣的校長，是一方百姓的福祉。那些一心想在教育上爬得更高，而忽略學術引領，甚至犧牲教師專業(yè)成長，只把教師當作自己升遷的工具，逼迫教師抓考分的校長，的確應該學習一下邱續(xù)巖校長的做法。

向邱校長致敬。

責任編輯 趙靄雯