又到年底了，奶奶將一家人召集在火塘邊鄭重地宣布：“今年全家人都很賣力，老天也照看，谷子是吃不完了，麥子也剩得多，明天小建你們弟兄倆挑幾擔(dān)去城里賣了，我這還有點積蓄，一齊湊上，去買臺電視機(jī)吧。我這輩子還沒看過電視，你們也沒看過，我們也開開洋葷享享福。再說，村里還沒有人買電視，家里再窮也要爭點面子。”奶奶的話一下子樂壞了全家，我們幾個小孩高興得跳了起來，我爹小建和老叔也激動得連夜就準(zhǔn)備好擔(dān)子。對于電視機(jī)這種只在報紙電臺里聽說過的有聲有色的小電影，我們早已垂涎不已。奶奶是一家的主管，掌握著全家的日常生活事務(wù)和財政大權(quán)，奶奶的話就是“圣旨”。

第二天，全家就為買電視機(jī)而幸福地忙碌開來。爹爹和老叔一大早就挑著谷子麥子進(jìn)城了。媽媽將屋里屋外打掃得干干凈凈。奶奶也將自己用了多年的抽桌搬了出來擺在正房堂屋門外走廊上，不停地抹著。我們則接過奶奶遞來的鞭炮老早就跑到村口候著。奶奶說我們是村里第一家買電視機(jī)的人，一定要放鞭炮祝賀，要讓全村都知道。那時我還小，并不能體會到奶奶的心思，只覺得好玩。若干年后我才明白了奶奶的用意。奶奶辛辛苦苦了一輩子，經(jīng)歷了太多太多的舊社會的壓迫和貧困，缺衣少糧、忍辱負(fù)重?，F(xiàn)在家里生活逐步改善，不但吃飽肚子，口袋里還有了節(jié)余。奶奶這是在用自己的方式表達(dá)喜悅和感激啊。

終于，村口公路上出現(xiàn)了老叔和爹爹的身影。老叔挑著空擔(dān)子樂呵呵地走在前面，爹爹扛著大紙箱跟在后面。紙箱很重，壓彎了爹爹的腰，爹爹滿頭大汗，卻依然笑嘻嘻地逢人就說：“電視機(jī)——這是電視機(jī)啊!”“快!快放鞭炮!”奶奶不知何時來到了我們身后，一個勁地催促著。

劈劈啪啪!劈劈啪啪!鞭炮聲和著我們的歡呼聲響徹了整個村莊。鞭炮聲炸傻了左鄰右舍的眼。

回到家，爹爹顧不上休息，胡亂灌了幾口水，就打開箱子小心地抬出電視來擺在走廊抽桌上。我至今還記得清清楚楚，那是一臺十二寸的山茶牌黑白電視，機(jī)身土黃色，屏幕右邊豎排有三個按鈕。爹爹指著按鈕介紹說，老板說了第一個按鈕可以旋轉(zhuǎn)是調(diào)頻道用的，第二個可以左右拔動用來調(diào)聲音大小，第三個要向里按，這是開關(guān)。我們圍著電視機(jī)呆呆地看著爹爹操作。爹爹接好電源，伸出右手食指輕輕按在第三個按鈕——開關(guān)上。我們屏住了呼吸，緊緊盯著電視機(jī)屏幕不敢眨眼?？墒?，電視機(jī)卻老半天沒反應(yīng)。爹爹急得只抓頭，我們也急出了汗。還是老叔記性好，他急急地叫到：“不對，你不對，我記得老板是用拇指按的，而且要使勁?！睂Π?，爹爹一拍腦門，改用拇指，小心謹(jǐn)慎且重重地按下開關(guān)。沙沙沙。電視機(jī)終于有響動了，喇叭傳出沙沙聲，屏幕也閃爍著亮起來?？蛇€是不對，屏幕里盡是些雪花點，全沒半點人像。爹爹將調(diào)頻道的按鈕轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)也是這樣。還是老叔想起來了，還有天線沒接啊。爹爹趕緊找來根竹竿，將隨機(jī)贈送的外接天線照著老板的示范安裝妥當(dāng)。出來了!出來了!我們歡呼雀躍叫嚷開來。奶奶微笑著對我爹和二叔說：“看你們倆，都辦些啥事，這么大還毛手毛腳?！钡涝谖蓓斏喜煌５剞D(zhuǎn)動天線，二叔守在電視機(jī)前指揮。慢慢地，電視機(jī)屏幕出現(xiàn)了人影，聲音也清晰起來。那天，我們?nèi)叶紱]有出去做活，就守著電視看，連晚飯都忘記吃。傍晚時分人聲嚷嚷，左鄰右舍聞訊趕來開眼界了。奶奶很是興奮，忙出忙進(jìn)搬來凳子邀請大伙入座，還拿出了平時舍不得吃的瓜子來分發(fā)。大伙圍著電視，一邊嗑瓜子，一邊指手畫腳評論著，深夜了還不肯離去。有幾個實在熬不住了，才喚著自家孩子的名字，一邊往回走一邊依依不舍地對平時相處較好的人說：“明天出工的時候，你講給我聽啊。”

那時能收到的頻道很少，大家對新聞不感興趣，雖然每天老早就守侯在電視機(jī)旁，但大家期待的是新聞過后的電視劇。我們看到的第一部電視劇是《霍云甲》，其后是《再向虎山行》。來我家看電視的人一天比一天多，有的收了工來不及吃飯扛著鋤頭犁耙扁擔(dān)挑籮就來了。犁耙扁擔(dān)挑籮丟了一地，跟奶奶事先給他們準(zhǔn)備的條凳比著長短。大伙你呼我喊，看到高興處大伙便哈哈大笑，看到悲傷處卻又淚水漣漣。來時挑著一天勞工的疲累，去時挑籮里漾滿了歡天喜地。第二天的田間地頭，到處都是我家電視機(jī)給大家?guī)淼南才罚瑢﹄娨晞±锏暮萌隧灺暡粩?，對壞人則粗俗詛咒。有天晚上，來的人特別多，原本只能坐兩個人的條凳竟然硬擠了五六個。大伙正看得高興，忽然傳來唏里嘩啦的巨響，大家嚇了一跳，趕緊朝響聲起處看去，原來條凳腳被壓斷了，坐在上面的人全都仰面滾了一地，有幾個還傷了腰扭了腳。為了不落下電視劇情節(jié)，媽媽悄悄叮囑我，要我好好守著電視，電視劇一來就叫她。有時媽媽收工晚了，常常顧不上喂豬洗碗。奶奶是個做事認(rèn)真的人，她常教育我們做事就要一件一件地做完，不要三心二意。媽媽胡亂丟下碗筷和豬食桶的事自然就惹得奶奶不高興了，她陰沉著臉，輕聲嘀咕著，媽媽卻裝做沒看見，依然樂呵呵投身電視劇情節(jié)的曲折變化去了。奶奶卻不大喜歡看電視。每天開機(jī)了，她就自己抬個凳子緊挨電視機(jī)面向大家坐下，笑瞇瞇地看著看電視劇的家人和鄰居，而且一坐就到半夜?？吹酱蠡锉浑娨晞∏楣?jié)逗得哈哈大笑了，她便也樂開了懷，握著嘴指著大伙結(jié)結(jié)巴巴地說：“假——假的，都是假的……”大伙要是看到傷心處而雙眼淚流時，她便又放下臉來說：“不準(zhǔn)哭，外人不能在家里隨便哭，這會影響主人家運氣……”也許我是主人的緣故吧，大家總是把最靠前的凳子留給我和弟弟。晚上有電視看，到了學(xué)校我成了同學(xué)們的焦點，我身后總有一大群同學(xué)追著我問這問那，我常故意賣關(guān)子，他們急了，還專門買來水果糖進(jìn)行“賄賂”。

在這臺山茶電視的陪伴下，我度過了快樂的童年。九十年代初，我有幸考入了地區(qū)師范學(xué)校，一個人獨自背上行李離家求學(xué)，沒想到這一走，竟然成了我和家里那臺山茶電視的永別。三年后，當(dāng)我捧著鮮紅的畢業(yè)證回到家鄉(xiāng)時，眼前的一切讓我驚訝萬分。家里蓋起了嶄新的磚混結(jié)構(gòu)樓房，客廳里擺著一臺21寸長虹牌大彩電。奶奶興沖沖地對我說，已經(jīng)用上閉路系統(tǒng)了，可以收到三十多個頻道，想看什么就看什么。“那臺山茶電視呢?”我問奶奶。奶奶笑哈哈地說：“早被收破爛的收去了，現(xiàn)在哪個還想看黑白電視啊，村里家家都買大彩電了?！蓖盹埡?，爹爹和二叔出去了?！坝执蚺迫チ??！蹦棠逃行┯脑沟卣f。客廳里顯得有些冷清，遙控器在我、母親和奶奶手中不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。電視頻道多了，電視劇節(jié)目、娛樂節(jié)目、文藝節(jié)目、科教節(jié)目異彩紛呈，應(yīng)有盡有，可是誰也沒心思認(rèn)真去看。頻道換過來換過去，總也沒有了初買電視時的那種激情和迷戀。不一會，奶奶便打著哈欠說困了，要睡了，就走了。媽媽也說明天要做活不能熬夜，也去睡了。我獨自守著彩電，感慨著生活的變化，回味著那段溫馨記憶。

而今，一轉(zhuǎn)眼十多年過去了。我已成了家有了兒子，工作也穩(wěn)定了下來。去年還在縣城新開發(fā)的住宅小區(qū)買了一套150多平米的住房，搬家時還順應(yīng)時代的潮流買了一臺超寬屏液晶電視和聯(lián)想電腦。不但可以坐在客廳舒服地享受高科技電視給我們帶來的沖擊，還可以打開電腦享受網(wǎng)絡(luò)電視的奇趣。那段關(guān)于山茶電視的經(jīng)歷成了我母親教育孫子的鮮活例子：“少看點電視，不要像你爸，你爸戴那么厚的眼鏡就是因為小時候電視看多了!”

可惜，這一切，奶奶是再也看不到了。奶奶走了，永遠(yuǎn)地走了。

責(zé)任編輯 蒙 雨