我的父母屬于上世紀80年代先富起來的那批人。富起來后，他們就開始害怕一句老話：富不過三代。大概是為了和這個規(guī)律抗?fàn)幇?，他們先修了祖墳，再修陽宅，然后不惜重金把我塞進了一所名校。這樣還不放心，以防萬一我考不上大學(xué)，他們又為我準備了一條舒舒服服的退路。

他們把這些都瞞著我，怕我知道后就沒有了前進的動力?？墒峭谝粋€屋頂下，哪有什么秘密可言呢，這個秘密不可避免地被我過早知道了。知道之后，雖然我仍想考個名牌大學(xué)光宗耀祖，但人是有惰性的，可吃可不吃的苦我就不吃了，可玩可不玩的時間我就玩了，一來二去，那條萬一考不上大學(xué)才用的退路，就變成了萬一考上大學(xué)才不用的出路。

事情到了這一步，我的高中生活就變得瀟灑而刺激。談戀愛，為了在戀人面前耍酷而穿名牌，玩摩托，開派對，揍情敵，為了揍情敵和街頭混混拜把子，為了把兄弟參與街頭群毆。

有不少老師試圖挽救我，可是他們庫存最多、用起來最生動的材料大多只能說明以下論點：考上大學(xué)可以擺脫貧困，改變命運。但這些材料對于我這樣的學(xué)生來說多少有些蒼白，因為即使我考不上大學(xué)，照樣有舒舒服服的命運等著我。

我知道老師們是好意，我也很想通過自己的努力考個名牌以慰父母，可是一到了吃苦的關(guān)頭，我總是堅持不下去。日子就這樣一天一天地過去了，后來，只要我上課睡覺不打呼嚕，老師們就不理我了。

到了高三，教地理的女老師生孩子，學(xué)校不知從哪找來一個白發(fā)蒼蒼的老頭代課。老頭經(jīng)年穿著一件黃呢子外套，呢料的毛已脫落殆盡，露出發(fā)白的底子。他又舍不得干洗，就在下雪天把它脫下來，摁在雪地里用小竹棍輕輕撲打去塵。

大概是怕老頭衣著寒酸壓不住我們，老頭的第一節(jié)課是校長陪著來的。校長清清嗓子還想講兩句壓場子的話，老頭擺擺手沒讓他講。我們很快就明白了，老頭根本用不著校長幫他壓場子，他自己就厲害得夠用了。

那時電腦還沒普及，講義都是用鋼板蠟紙刻印。老頭發(fā)下來的第一張講義，就把我們都鎮(zhèn)住了。那講義全部是一筆一劃的蠅頭正楷，大小一樣，橫看橫成行，豎看豎成行，就像鉛印的一樣。真難以想象，這老頭老眼昏花，手腕發(fā)抖，精力不濟，難為他怎么刻來的。

拿到這張講義，我隱隱有一絲預(yù)感：我的好日子到頭了。

果然，上課時雖然我表現(xiàn)良好，沒打呼嚕，他還是不肯放過我。先是讓我站著聽課，然后就是窮追不舍地提問我。我說不會，他再講一遍反過來還是提問我。一節(jié)課把我折騰得灰頭土臉不算，還把我的一身名牌全揭開，裸露出里面的沒出息。

我惱羞成怒，下課后馬上打了個電話，讓我那些哥們給老頭點顏色看看。下了晚自習(xí)，我就跟在老頭后面，等著看好戲。

老頭騎的自行車走不多遠就不出所料地沒氣了，這是我們發(fā)明的緩慢放氣法。老頭就下來推著車走。不過他好像并不在意，一只手推著車，不緊不慢地走著，另一只手從口袋里摸出顆花生，咯啪捏開，一抖手腕，花生米劃出一道優(yōu)美的拋物線，呱得兒一聲，準確地落入老頭的嘴巴。

他就這么咯啪、呱得兒地踩著鼓點兒，一路悠然地走下去。我卻越走越狐疑，越走越焦躁：我那些哥們兒的好戲怎么還不出現(xiàn)?

一直走到他家，我的哥們兒都沒露影兒。我繞著他那兩間小屋走了兩圈，發(fā)現(xiàn)這老頭確實夠窮的，怪不得那么大年紀還得出來代課?；h笆門兒，籬笆院兒，擋小偷那是門也沒有。不過話說回來，小偷誰來呀，那屋墻跺一腳都嘩嘩地往下掉渣。不過老頭看來挺愛花兒，院內(nèi)院外都是的，遠遠就聞到一股馨香。就是這股香，把我的火氣化解了大半，沒再搞什么破壞。

第二天，我把那幫哥們兒好一頓挖苦：平時吃我的，喝我的，吹得比誰都響，什么東邪西毒兩肋插刀的，到了事頭上，影子都沒得一個。

他們一聲不吭，低著頭聽我罵。罵過之后，他們才說：“也就你吧。換個人，哥們兒誰受他這個!當(dāng)然，除了昨天那個老黃頭。老實給你說吧兄弟，那老頭就是要踹我們，擺擺手我們就得乖乖過去讓他踹?！?/p>

我聽了不禁張大了嘴巴。這幫小子我太知道了，偷過市長的車牌，揍過書記的公子，在公安局長家門上噴過“辦證”，真還不知道這世界上還有他們怕的人，而且這個人還是個窮酸老頭子!

那幫小子說：“我們不是怕他。我們是尊敬他。”

從他們嘴里，我才知道校長要說而老頭沒讓說的內(nèi)容。老頭文革前就是市里唯一的一個行政十三級。文革期間有人要貼他的大字報，查他的檔案，查來查去竟發(fā)現(xiàn)他還是紅軍時期地下組織成員，中央檔案館備過案的。他那件黃呢子外套，竟然是55式校級軍服!他一輩子只有三個愛好：教書，種花，吃花生米，所以一個高級干部，卻干了很多年的村小學(xué)校長。他的工資在大部分人一個月領(lǐng)15塊錢的時候，就已經(jīng)是180元了。可是這些年下來他比一般人還窮，因為他的錢都讓他資助窮孩子上學(xué)了。

老實說，我和那些小混混在一塊玩的時候，心里也為自己的墮落痛苦著，只是因為活得沒勁，才和他們一塊胡鬧找刺激。聽了他們介紹老頭的活法，那感覺就好像，我一直精神萎靡地生活在一個燈光昏暗空氣污濁的地下舞廳里，現(xiàn)在發(fā)生了強烈地震，舞廳被震裂了一道縫隙，讓我窺見了一個鳥語花香空氣清新的新世界。

第二天我找老頭道了歉，承認氣是我放的。老頭拍了拍我的肩膀，不經(jīng)意說了一句話，這句話如醍醐灌頂，一下打通了我的任督二脈。我不敢說我是鳳凰涅槃，但至少像毛毛蟲一樣蛻了一層老皮吧。那句話是：“人活著，是要有一種精神的?！?/p>

高三結(jié)束，發(fā)生了一個小概率事件：我“萬一”考上了大學(xué)。在父母組織的場面宏大的謝師宴上，我被親友逼著介紹經(jīng)驗。我什么也沒說，拿出了十二支空的圓珠筆芯，那是我高三一年用完的。

親友們把我的十二支空圓珠筆芯當(dāng)舍利一樣請回去給自己的孩子傳看?？墒俏易约褐?，那十二支筆芯其實是不空的，每一支里面都注滿了老頭傳遞給我的精神力量。在這種力量支持下，我成功地從富貴奢靡中突圍，讓自己在考大學(xué)、支教、種花中活得精神煥發(fā)。

順便說一句，那個一直被我們稱為老頭的，名字叫黃忠彥，如今老頭的墓木已拱矣。

責(zé)任編輯 趙靄雯