三

不知何年何月

誰(shuí)在樹(shù)下

拋一朵梔子

把原本顯得凌亂的詩(shī)句

一一吟出

聞得見(jiàn)花香

和那份流離

麥子青了又黃，黃了又青，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地漫上腳背，遠(yuǎn)山淹沒(méi)在重重的迷霧之中，漳河水在夕陽(yáng)的波光中緩緩向河北而去。

我又長(zhǎng)高了一厘米，讀四年級(jí)了。

書(shū)包里的《兒童時(shí)代》已經(jīng)換成了《兒童文學(xué)》。放學(xué)后的時(shí)光，我喜歡一個(gè)人坐在大崗山上，靜靜地在山頂?shù)乃蓸?shù)林中讀那些純美而夢(mèng)幻的文字。或者，只是看漂浮的云，一朵一朵，由純白，染成紅色，直至金黃，最后，漸漸地黯淡為淺灰。夢(mèng)想著一天中看43次日落，像小王子牽掛的那朵玫瑰一樣，靜靜地開(kāi)放在一個(gè)人的星球。

山下的麥田是一幅淡墨的寫(xiě)生，一塊一塊，延伸向四面八方。漳澤水庫(kù)，玉帶一樣地穿過(guò)西邊的麥田。

我們班轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)男生，他個(gè)子不高，胖乎乎的，坐在班里的第三排。我在班里的最后一排。我是班長(zhǎng)，他是學(xué)習(xí)委員。他的學(xué)習(xí)特別好，好到一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天就全做完了，而且一道錯(cuò)題都沒(méi)有。天哪，后面的還都沒(méi)學(xué)呢!

我們的教室又搬到了活動(dòng)房，在操場(chǎng)的西邊，8個(gè)班?？傆幸粋€(gè)年級(jí)要在活動(dòng)房。到了冬天生個(gè)炭火，好像總是不死不活，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)熊熊燃燒是什么樣子?，F(xiàn)在想來(lái)，大概是煤的質(zhì)量不好。我每天早晨的前兩節(jié)課，手寫(xiě)出來(lái)的字都和羊腸小道一樣彎彎曲曲，后兩節(jié)課才會(huì)有所好轉(zhuǎn)。老師很體諒我們，前兩節(jié)課講的時(shí)候多，后兩節(jié)課寫(xiě)的時(shí)候多。

他家遠(yuǎn)，要穿越青青的麥田，到了醫(yī)院，再往東走。他每天帶一個(gè)鋁飯盒，早晨一來(lái)了，火一生著，他就拿出飯盒，溫在火爐旁邊。中午的時(shí)候，一個(gè)人在教室里吃飯。每天下午來(lái)的時(shí)候，都看見(jiàn)他在看書(shū)，有時(shí)候是厚厚的一本。那時(shí)候?qū)W校的活動(dòng)不是太多，班干部好像也沒(méi)什么工作，他就是每天收作業(yè)。我們還沒(méi)說(shuō)過(guò)話呢!

課間的時(shí)候，男生去爬竿，或者單雙杠；女生蕩秋千，打沙包，或者跳皮筋。我最喜歡跳皮筋，腿長(zhǎng)，大舉小舉都不在話下。很奇怪，他從不和男生玩，總是和我們女生跳皮筋。而且跳得特別好，話不多。

每次都臉紅紅的：“加我一個(gè)好嗎?”我們女生就哄笑著加他一個(gè)。

后來(lái)他的個(gè)子長(zhǎng)了很高，也瘦了，卻坐在第一排了。眼睛近視，配了眼鏡，很快又不能用了。

有一次，放學(xué)后，他很羞澀地，像個(gè)女生，如那朵欲開(kāi)未開(kāi)的梔子，說(shuō)想借我的《兒童文學(xué)》，還有《兒童時(shí)代》。我這個(gè)人愛(ài)書(shū)如命，尤其這兩本雜志，是我的寶貝，從來(lái)不舍得借人?？墒撬f(shuō)了，我就借給他。千叮嚀萬(wàn)囑咐，不許損壞、不許折頁(yè)，要用書(shū)簽。他還的時(shí)候，書(shū)很完好，還帶了差不多一學(xué)期的《少年報(bào)》給我。自那時(shí)起，我就喜歡上了《少年報(bào)》，認(rèn)識(shí)了知心姐姐和小虎子。后來(lái)我一直訂《少年報(bào)》，每一期都有古詩(shī)賞析，有詩(shī)有畫(huà)，我就剪下來(lái)做成一個(gè)古詩(shī)賞析本。一本是紅顏色的皮子，一本是藍(lán)顏色的皮子，我起名叫《唐詩(shī)畫(huà)譜》。還記得第一首是李白的《早發(fā)白帝城》，真是舟行一日，水程千里啊!

我們參加《少年報(bào)》每年的知識(shí)競(jìng)賽，認(rèn)真地查每一道題，還得了獎(jiǎng)。

我們開(kāi)始不斷地互相借書(shū)?！冻鰢?guó)策》就是那時(shí)候看的，因?yàn)樘y懂了，看了好久。因?yàn)槭撬杞o我的一定要看，一定要看得懂。

后來(lái)，教室門(mén)口的小花壇，利了梔子花。淡淡的綠色的葉子，一朵嫩白嫩白的梔子花在對(duì)我微笑。我第一次看到一朵花會(huì)微笑。那是一種非常純的白，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，花瓣晶瑩，四片在下面烘托，還有個(gè)含苞的蕊，像嬰兒的手，讓人想觸摸。但梔子開(kāi)得不熱烈、不妖艷，香味也不濃郁。

唐詩(shī)里有過(guò)“閑看中庭梔子花”。梔子花是一種很寂寞很美麗的花，花開(kāi)時(shí)，香淡恬靜，分外憂傷。

他看書(shū)很快，借了還，還了借，把前幾年的雜志也都看了。那時(shí)候爸爸送我一本《桃花水母》，鮮見(jiàn)的兒童書(shū)，里面收集了一些上古的神話傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)流行的兒童書(shū)是《閃閃的紅星》和《張思德的故事》，《桃花水母》卻是我最喜歡的一本書(shū)，后來(lái)都借給他看了。

要升五年級(jí)了，我們都很欣喜。那時(shí)候小學(xué)是五年制，一上五年級(jí)就感覺(jué)是大孩子了。我的個(gè)頭已經(jīng)155厘米了。

鄰居姐姐考上了南開(kāi)大學(xué)，暑假回來(lái)的時(shí)候，帶回很多柯南道爾的書(shū)，還有一些科幻書(shū)，現(xiàn)在回憶都是一些大師的書(shū)。我?guī)Ыo他看，我們好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，感到無(wú)比新奇和驚異。

我們也聽(tīng)到很多關(guān)于南開(kāi)大學(xué)的趣事。

開(kāi)學(xué)了，分重點(diǎn)班，我們倆還在一個(gè)班。

有一天，梔子花開(kāi)得正好，那些陽(yáng)光、雨水以及暖暖的風(fēng)，輕輕一握，就可以握出滿把的水分。他還書(shū)的時(shí)候，遲疑了一下。臉紅紅的，小聲地問(wèn)我：“將來(lái)，我們?nèi)ツ祥_(kāi)讀書(shū)，好不好?”

我不記得當(dāng)時(shí)是怎么回答的，也許什么都沒(méi)有回答。感覺(jué)小城里的一個(gè)五年級(jí)小學(xué)生，離南開(kāi)太遙遠(yuǎn)了。

只記得他當(dāng)時(shí)的目光是那樣的純凈和美好，是那樣的堅(jiān)定和自信。

忽然有一天早上，他沒(méi)來(lái)上學(xué)。他從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，生病也會(huì)來(lái)上學(xué)，只是午飯會(huì)吃不完。

教室里沒(méi)有人收作業(yè)，亂哄哄的。也看不到他溫飯盒的樣子。

準(zhǔn)備還他《戰(zhàn)國(guó)策》，他沒(méi)來(lái)，只好帶回去第二天再還。

第二天上學(xué)的時(shí)候，第一節(jié)課，班主任老師進(jìn)教室的時(shí)候。眼睛紅紅的，她用沙啞的聲音說(shuō)：“同學(xué)們，我們班的劉**同學(xué)，煤氣中毒，搶救無(wú)效，不幸去世?！蔽业亩吅鋈伙w來(lái)很多蜜蜂，一直嗡嗡個(gè)不停，好不容易那些蜜蜂飛走了，才明白，是他走了，忽然那些蜜蜂又飛來(lái)了，頭痛得要命。

放學(xué)的時(shí)候，路過(guò)那些梔子花，發(fā)現(xiàn)在秋天的風(fēng)里，花兒都凋零了。路邊那棵老樹(shù)，走過(guò)了許多古老的日子而留下滿目瘡痍的舊痕。

那本《戰(zhàn)國(guó)策》也永遠(yuǎn)還不了了。

后來(lái)我終究沒(méi)有考上南開(kāi)，因?yàn)槲疫B高中都沒(méi)有讀，去讀了中師。上中師的時(shí)候，有一天夢(mèng)到了他，也是唯一的一次夢(mèng)見(jiàn)他，他的音容笑貌已然模糊，還是靦腆的樣子，瘦瘦的，高高的。

我說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)讀南開(kāi)噢!”

他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我也不能賣(mài)了?！?/p>

我哭了，哽咽著：“我們還可以見(jiàn)到嗎?”

他說(shuō)：“我在天堂等著你呢!”

那些流轉(zhuǎn)的時(shí)光，輾轉(zhuǎn)的華年，以及飄飛的花，在光影里聚聚散散，淡淡的憂郁印在舊舊的玻璃窗上，深深淺淺的痕，糾結(jié)纏繞。漸漸遠(yuǎn)去的情節(jié)，無(wú)從約定，沒(méi)有結(jié)局。

四

早晨和爸爸跑步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)麥田的深處，不知何時(shí)，長(zhǎng)出了大片的油菜，好像一夜之間，油菜花全開(kāi)了。不由得想起唐人司空?qǐng)D的“綠樹(shù)連村暗，黃花入麥稀”。

大片大片涌動(dòng)的金黃，那么霸道地吸引著你的眼。那金黃的花一朵一朵，在春風(fēng)中搖曳，成群成片的油菜花簇?fù)碇?，心漸漸沉溺，沉溺為一尾魚(yú)，游弋于金光瀲滟的花海。

我們五年級(jí)的孩子，每天早晨開(kāi)始上早自習(xí)。

同學(xué)們也漸漸地從失去劉**的陰影中走了出來(lái)。忙碌著復(fù)習(xí)，迎接升學(xué)考試。

我不是個(gè)勤奮的孩子，功課之外，沉迷于小說(shuō)。爸爸的宣傳科有一個(gè)小書(shū)庫(kù)，爸爸每天帶書(shū)回來(lái)給我，從我讀小學(xué)開(kāi)始。

有天晚上我如往常一樣讀書(shū)，看著月色給天空繡上了清淡的光暈，松木的椅子上蒙了一層灰塵，在燭光下飄忽著曾經(jīng)流逝的倒影。桌上有著一本我沒(méi)讀完的書(shū)，泛著時(shí)間的味道。墻上的一幅畫(huà)，隨著淡淡的微風(fēng)漫溢古墨的沉香。

忽然，外面?zhèn)鱽?lái)轟隆隆的聲響，響徹天空。這個(gè)季節(jié)沒(méi)有雷聲，冗長(zhǎng)而沉悶的聲響持續(xù)著，攪動(dòng)了寂靜的長(zhǎng)北。

人們跑出去，看到家屬基地的后面，麥田的邊沿，有挖掘機(jī)在挖地。大家興奮地討論著，不知道要發(fā)生什么事情了。只聽(tīng)到有人說(shuō)，要蓋大樓了!我們興奮得一蹦三尺高!

夜了，大家要轉(zhuǎn)回家的時(shí)候，圍觀的人尖叫：“墓穴!”

我忍不住回頭，月光下，被挖掘機(jī)挖開(kāi)的陰森森的黑洞，是長(zhǎng)長(zhǎng)的墓道。墓道不是太長(zhǎng)，用大青石或者青磚砌成，看不是太清。兩旁不時(shí)的有小油燈放在墻洞里，人群里有人說(shuō)是長(zhǎng)明燈，可以點(diǎn)燃的。有膽大的男子劃著火柴，點(diǎn)燃了其中一盞，嘩的一下，整個(gè)墓道全亮了，所有的燈都著了。旁邊的爺爺驚嘆道：連珠燈啊!隨著挖掘機(jī)的工作，我看到了墓室，小小的棺木里，是一具白骨，分不清是男是女，也許百年滄桑，也許孤單了千年。已經(jīng)有膽大的人，跳下去墓室，撿了陪葬的玉佩，到處散落的銅錢(qián)被人扔到了地面，滾了一地。人們都害怕古墓的陰氣，并沒(méi)有搶。有一枚滾到了我的腳邊。

后來(lái)，被我做成一個(gè)雞毛毽子，踢起來(lái)又重又穩(wěn)，銅錢(qián)越發(fā)光亮了。

幾個(gè)月后，蓋起了一棟三層樓，是那種單面樓，每一層有漂亮的白色欄桿。我從來(lái)沒(méi)有上去過(guò)，可是每次路過(guò)的時(shí)候，我都會(huì)看到有人在憑欄遠(yuǎn)望。一個(gè)美麗的女孩子，在別人忙著聊天，或者打撲克的時(shí)候，寂寂地望著麥田，或者專(zhuān)注地看著路邊的那些樹(shù)。形狀各異的葉，有的色澤鮮亮，有的枯黃黯淡，卻是一樣的經(jīng)絡(luò)分明，紋理清晰，綴滿了夏天的樹(shù)干。葉的間隙，掩不住鳥(niǎo)啼，藏不住熟悉的故事，熟悉的人，像迎面而來(lái)潮濕而微涼的風(fēng)。

古墓的事情，大家都淡忘了。

這里成了長(zhǎng)北最繁華的地方，樓下蓋了商店和飯店。每天晚上，都會(huì)聽(tīng)到那些豪爽的東北漢子，在小飯店里喝酒劃拳的聲音，然后醉了，搖搖晃晃唱著二人轉(zhuǎn)回家去。

爸爸說(shuō)，那是運(yùn)輸處的樓，那些人都是天南海北地跑，見(jiàn)過(guò)世面的。

我喜歡去那個(gè)小商店，有上海的泡泡糖，要比供應(yīng)站的便宜。還有杭州的張小泉刀子，裝在一個(gè)個(gè)精致的小盒子里。曾經(jīng)看到有人打開(kāi)，鋒利的刀刃，一推按鈕，就鎖住了。真是好玩!還有香香的蜂花洗發(fā)糕，裝在一個(gè)圓圓的藍(lán)色小桶里，每次都愛(ài)不釋手，看了又看。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，太奢侈了!

上海在我心里，就成了一個(gè)花花世界，什么都有的花花世界。

還有北京的王致和醬豆腐和臭豆腐，不過(guò)，東北人叫紅方和青方，媽媽買(mǎi)給我們吃。

說(shuō)到買(mǎi)菜，供應(yīng)站旁邊的菜站，隔一段就會(huì)有大車(chē)?yán)瓉?lái)很多蔬菜。要先買(mǎi)票，有2分、5分、1毛、2毛、5毛的菜票。每次拉菜的車(chē)一來(lái)，菜站的門(mén)口就會(huì)寫(xiě)一牌子：菜來(lái)了!

媽媽忙著做飯，給我1元錢(qián)。西紅柿、茄子各10斤。夠我們吃一個(gè)星期了。有時(shí)候，也會(huì)買(mǎi)黃瓜，媽媽就給我們冰在大水缸里，炎熱的夏天，咬一口脆脆的黃瓜，真比喝了冰鎮(zhèn)汽水還爽快。

我拎著籃子，跑到菜站，買(mǎi)菜的人啊，真是摩肩接踵。晚一點(diǎn)就買(mǎi)不到了。

誰(shuí)曾想，我女兒上小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，什么都可以隨便買(mǎi)得到了呢。

一首熟悉的歌曲輕輕響起，像沒(méi)有任何修飾的聲音，柔軟親切，在耳畔緩緩訴說(shuō)，琴弦顫動(dòng)，滑落的音符里，偶爾有強(qiáng)賦新詞的憂郁。一瞬而過(guò)，像記憶里紛飛的蝴蝶，裝飾著年少的夢(mèng)想。只有那些甜蜜或者憂傷的歌，在等待或者放棄的節(jié)拍中，反反復(fù)復(fù)地翻唱。

只等來(lái)年春風(fēng)再起，又是一襲翠衣黃裳，灼然于鄉(xiāng)野。

人生，是一盤(pán)未下完卻又禪寂的棋。今夜，我撥動(dòng)已銹蝕的琴弦，尋找一份許久未有的潮濕的感動(dòng)。

責(zé)任編輯 趙靄雯