七歲那年，我在離家不遠(yuǎn)的陳莊民校上學(xué)。

報(bào)名那天，我和幾個(gè)同齡的孩子背著花布書(shū)包，扛著凳子，沿著小河一路跑向?qū)W校。早春的太陽(yáng)越過(guò)遠(yuǎn)處的樹(shù)林和村莊照射過(guò)來(lái)，冰封的小河開(kāi)始解凍，涓涓清流緩緩地向下游流動(dòng)。河堤兩岸開(kāi)始顯露出一抹一抹的淡綠色；河邊的柳梢上也露出一點(diǎn)一點(diǎn)的芽孢，綠豆般大小，鮮紅鮮紅的。幾只小鳥(niǎo)抖抖身上的羽毛，拍打著翅膀在枝頭跳來(lái)跳去。河邊的泥土松松的，我們一腳一腳踩下去，棉鞋上粘滿(mǎn)了濕泥巴，再也跑不動(dòng)了，于是干脆脫下鞋子打鬧起來(lái)。

學(xué)校就在小河岸邊，幾間茅草大屋，白石灰刷的墻壁，木楞窗戶(hù)。教室的墻壁上貼著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”大紅標(biāo)語(yǔ)，而且是繁體的“學(xué)習(xí)”二字。講臺(tái)下，一排排整齊的水泥桌子泛著青青的光亮。學(xué)校有一、二年級(jí)各一個(gè)班，每個(gè)班二十來(lái)個(gè)孩子。老師只有兩位，一位教語(yǔ)文，一位教數(shù)學(xué)。我的班主任是一位多才多藝的男老師，除了教語(yǔ)文還教我們體育、音樂(lè)和美術(shù)。課堂上，老師講授的知識(shí)是那么的新奇，像甘甜的乳汁滋潤(rùn)著我們的心田。在這里，我學(xué)會(huì)一筆一劃地寫(xiě)出自己的名字，學(xué)會(huì)用小樹(shù)枝計(jì)數(shù)，算出1+1=2。

春天，老槐樹(shù)滿(mǎn)枝開(kāi)著粉白的花，一大群蜜蜂忙著在枝頭采蜜?；睒?shù)花又香又甜，常有淘氣包偷偷溜上樹(shù)，摘一大把塞進(jìn)嘴里?；睒?shù)虬曲的枝干覆蓋著整個(gè)校舍，像老師張開(kāi)寬大厚實(shí)的手臂呵護(hù)著我們。老師和我們一起在老槐樹(shù)下踢毽子，鍛煉身體。毽子像長(zhǎng)了翅膀的小鳥(niǎo)在老師和孩子們的腳上飛來(lái)飛去，傳遞著彼此間的默契，傳遞著歡聲笑語(yǔ)。男孩子最喜歡玩滾彈珠了，還有滾鐵環(huán)，打陀螺。所有贏得比賽的孩子都像斗贏的公雞一樣高高躍起，“哦”地大叫一聲，引來(lái)其他孩子的一陣喝彩和追捧。女孩子也不安靜，圍在一起唱歌、跳繩、丟手絹。

夏天放學(xué)的時(shí)間特別早，我和幾個(gè)男孩子溜到一處僻靜的河灣玩耍。我們從河堤上開(kāi)一條筆直的滑道直通河面，再涂上一層滑滑的河泥，就做成一個(gè)天然的“溜溜板”了。我們閉著眼睛從河堤上滑下去，撲通，撲通，一個(gè)接一個(gè)掉進(jìn)清涼的河里，平靜的河面立即像煮湯圓似地鬧騰起來(lái)。上岸的時(shí)候，我們把全身涂滿(mǎn)泥巴，戴上柳條編的帽子，躲在莊稼地里捉迷藏，隔著小河向“敵方”扔泥塊，一直玩到太陽(yáng)落山。當(dāng)村莊上空升起縷縷炊煙的時(shí)候，我們隱隱聞到了自家米飯的香味，這才撿起書(shū)包一溜煙似地鉆進(jìn)家門(mén)。

秋天，老師帶我們?nèi)ヌ镆袄锓棚L(fēng)箏。我們像出籠的兔子順著田間小道飛奔，一路放飛著快樂(lè)的心情。田野里稻子熟了，金黃的稻浪向遠(yuǎn)方延伸，坦坦蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際。高處的村莊、樹(shù)林，像露出海面的島嶼，方圓曲直，儀態(tài)萬(wàn)千。學(xué)校的五星紅旗高高飄揚(yáng)在遠(yuǎn)方的樹(shù)林上；碧藍(lán)的天空，幾朵白云悠悠地跟著我們飄蕩。一行大雁排成人字形穿過(guò)白云，飛向遙遠(yuǎn)的天邊，嘎嘎的叫聲久久回蕩在田野上。那領(lǐng)頭的大雁不正是我的老師嗎?!

冬天，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝，透過(guò)窗戶(hù)投射在教室的墻壁上。光影斑駁陸離，變幻出各種各樣的圖像，有的像一座房子，有的像慈祥的老人，有的像鄰居家的女孩，還有小狗追貓、武松打虎……正遐想的時(shí)候，突然一個(gè)粉筆頭砸在臉上。原來(lái)老師看我走神，來(lái)了個(gè)突然襲擊，要我回答問(wèn)題?；卮鹱匀皇桥ｎ^不對(duì)馬嘴，引起一陣哄堂大笑。面子雖然有點(diǎn)窘，心里卻暖暖的，因?yàn)槔蠋煹奶釂?wèn)是最好的關(guān)懷。下雪的日子是最快樂(lè)時(shí)候，老師和我們一起堆雪人，打雪仗，相互追逐著把雪球塞到對(duì)方的衣領(lǐng)里。小小的校園沸騰了，歡快的笑聲、瑯瑯的書(shū)聲傳遍村莊，傳遍田間地頭……

三年級(jí)的時(shí)候我升入村小學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，陳莊民校也停辦了，再后來(lái)房子也拆了?，F(xiàn)在，每次經(jīng)過(guò)學(xué)校故址，我的心就不由自主地躁動(dòng)起來(lái)，當(dāng)年的景物又依稀呈現(xiàn)在眼前。多少次，她又清晰地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，小河水還是那么的清涼，槐樹(shù)花還是那么的香甜，陽(yáng)光還是那么的明媚，小伙伴還是那樣的調(diào)皮可愛(ài)，老師還是那樣的和藹可親……

（圖／李穎萍）

（作者單位：華南師范大學(xué)）

責(zé)任編輯 鄒韻文