七歲那年，我在離家不遠的陳莊民校上學。

報名那天，我和幾個同齡的孩子背著花布書包，扛著凳子，沿著小河一路跑向學校。早春的太陽越過遠處的樹林和村莊照射過來，冰封的小河開始解凍，涓涓清流緩緩地向下游流動。河堤兩岸開始顯露出一抹一抹的淡綠色；河邊的柳梢上也露出一點一點的芽孢，綠豆般大小，鮮紅鮮紅的。幾只小鳥抖抖身上的羽毛，拍打著翅膀在枝頭跳來跳去。河邊的泥土松松的，我們一腳一腳踩下去，棉鞋上粘滿了濕泥巴，再也跑不動了，于是干脆脫下鞋子打鬧起來。

學校就在小河岸邊，幾間茅草大屋，白石灰刷的墻壁，木楞窗戶。教室的墻壁上貼著“好好學習，天天向上”大紅標語，而且是繁體的“學習”二字。講臺下，一排排整齊的水泥桌子泛著青青的光亮。學校有一、二年級各一個班，每個班二十來個孩子。老師只有兩位，一位教語文，一位教數(shù)學。我的班主任是一位多才多藝的男老師，除了教語文還教我們體育、音樂和美術。課堂上，老師講授的知識是那么的新奇，像甘甜的乳汁滋潤著我們的心田。在這里，我學會一筆一劃地寫出自己的名字，學會用小樹枝計數(shù)，算出1+1=2。

春天，老槐樹滿枝開著粉白的花，一大群蜜蜂忙著在枝頭采蜜?；睒浠ㄓ窒阌痔?，常有淘氣包偷偷溜上樹，摘一大把塞進嘴里?；睒潋扒闹Ω筛采w著整個校舍，像老師張開寬大厚實的手臂呵護著我們。老師和我們一起在老槐樹下踢毽子，鍛煉身體。毽子像長了翅膀的小鳥在老師和孩子們的腳上飛來飛去，傳遞著彼此間的默契，傳遞著歡聲笑語。男孩子最喜歡玩滾彈珠了，還有滾鐵環(huán)，打陀螺。所有贏得比賽的孩子都像斗贏的公雞一樣高高躍起，“哦”地大叫一聲，引來其他孩子的一陣喝彩和追捧。女孩子也不安靜，圍在一起唱歌、跳繩、丟手絹。

夏天放學的時間特別早，我和幾個男孩子溜到一處僻靜的河灣玩耍。我們從河堤上開一條筆直的滑道直通河面，再涂上一層滑滑的河泥，就做成一個天然的“溜溜板”了。我們閉著眼睛從河堤上滑下去，撲通，撲通，一個接一個掉進清涼的河里，平靜的河面立即像煮湯圓似地鬧騰起來。上岸的時候，我們把全身涂滿泥巴，戴上柳條編的帽子，躲在莊稼地里捉迷藏，隔著小河向“敵方”扔泥塊，一直玩到太陽落山。當村莊上空升起縷縷炊煙的時候，我們隱隱聞到了自家米飯的香味，這才撿起書包一溜煙似地鉆進家門。

秋天，老師帶我們去田野里放風箏。我們像出籠的兔子順著田間小道飛奔，一路放飛著快樂的心情。田野里稻子熟了，金黃的稻浪向遠方延伸，坦坦蕩蕩，無邊無際。高處的村莊、樹林，像露出海面的島嶼，方圓曲直，儀態(tài)萬千。學校的五星紅旗高高飄揚在遠方的樹林上；碧藍的天空，幾朵白云悠悠地跟著我們飄蕩。一行大雁排成人字形穿過白云，飛向遙遠的天邊，嘎嘎的叫聲久久回蕩在田野上。那領頭的大雁不正是我的老師嗎?!

冬天，陽光穿過樹枝，透過窗戶投射在教室的墻壁上。光影斑駁陸離，變幻出各種各樣的圖像，有的像一座房子，有的像慈祥的老人，有的像鄰居家的女孩，還有小狗追貓、武松打虎……正遐想的時候，突然一個粉筆頭砸在臉上。原來老師看我走神，來了個突然襲擊，要我回答問題?；卮鹱匀皇桥ｎ^不對馬嘴，引起一陣哄堂大笑。面子雖然有點窘，心里卻暖暖的，因為老師的提問是最好的關懷。下雪的日子是最快樂時候，老師和我們一起堆雪人，打雪仗，相互追逐著把雪球塞到對方的衣領里。小小的校園沸騰了，歡快的笑聲、瑯瑯的書聲傳遍村莊，傳遍田間地頭……

三年級的時候我升入村小學繼續(xù)讀書，陳莊民校也停辦了，再后來房子也拆了?，F(xiàn)在，每次經(jīng)過學校故址，我的心就不由自主地躁動起來，當年的景物又依稀呈現(xiàn)在眼前。多少次，她又清晰地出現(xiàn)在我的夢中，小河水還是那么的清涼，槐樹花還是那么的香甜，陽光還是那么的明媚，小伙伴還是那樣的調皮可愛，老師還是那樣的和藹可親……

（圖／李穎萍）

（作者單位：華南師范大學）

責任編輯 鄒韻文