說(shuō)來(lái)慚愧，本人雖說(shuō)自打畢業(yè)至今一直都在教育園地里“默默耕耘”，卻是“這山望著那山高”，先后輾轉(zhuǎn)于多個(gè)地區(qū)多所學(xué)校：由鄉(xiāng)村而縣城，由縣城再到今天所在的這座發(fā)展中的城市。應(yīng)該說(shuō)工作條件、生活待遇都在漸漸朝著好的方向發(fā)展，但我的心緒卻似乎始終沒有完完全全地舒展過(guò)，或者說(shuō)至今沒有覺得真正找到了可以托付終身的事業(yè)和人生的歸宿。人到中年，我知道已不大容易再像十年前一樣憑一紙“自薦”便可將自己打發(fā)進(jìn)任何一所需要用人的學(xué)校，也不可能再如年輕時(shí)一般意氣用事可以因事業(yè)、生活上的稍不順心便舍此而他顧?，F(xiàn)實(shí)的磨礪使我明白：“誓將去汝”，未必就能“適彼樂(lè)土”。而眼下的中國(guó)到底有沒有一方真正的“教育樂(lè)土”？恐怕沒有人能給我一個(gè)肯定的答復(fù)。

讀大學(xué)時(shí)總愛自己去編織事業(yè)和生活的夢(mèng)幻。沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的我便常常從自己讀過(guò)的諸如柔石的《二月》、葉圣陶的《倪煥之》一類書中去采擷鄉(xiāng)村教育的詩(shī)情畫意，去勾畫自己教育的烏托邦。正緣于此，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)里度過(guò)了人生至為珍貴的十年時(shí)光。

鄉(xiāng)間有綠色的原野，有清新的空氣，有清潔的水，有淳樸的人際關(guān)系，有純真的少年，有近乎原生態(tài)的師生情誼……這些都是我至今彌足珍視的記憶。但這里除了板凳課桌粉筆黑板外缺少各種必須的教學(xué)設(shè)備，缺少圖書（記得當(dāng)年九年義務(wù)教育合格驗(yàn)收時(shí)學(xué)校被逼無(wú)奈曾搞起讓學(xué)生捐書、向兄弟學(xué)校借書充數(shù)的勾當(dāng)）電腦多媒體，更缺乏師資。我初到那所鄉(xiāng)村中學(xué)時(shí)，師資條件還是不錯(cuò)的，可在我十年后離開時(shí)，學(xué)校已是捉襟見肘開不齊課了。而教師流失的原因，不僅僅在于條件的艱苦、待遇的低下，更在于社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村教師人格上的不尊重和生活上的冷漠：工資被長(zhǎng)年拖欠甚至一次次“打折”，隔三差五總有莫名的“捐款”的襲擊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“口惠”而“實(shí)不至”的官腔，困守鄉(xiāng)間難有學(xué)習(xí)和深造的機(jī)會(huì)，甚至青年教師的戀愛婚姻都成問(wèn)題……這些能不讓當(dāng)初立志獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育的那些熱血青年心灰意冷？在人事管理逐步松動(dòng)后，越來(lái)越多的教育教學(xué)上比較突出的教師很容易地在城里和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)謀到了自己的飯碗，留下的便是那些教師中的老弱病殘和實(shí)力不濟(jì)者以及嗷嗷待哺的學(xué)子。之后便是學(xué)生的大量流失——或轉(zhuǎn)學(xué)或借讀甚至輟學(xué)，鄉(xiāng)村學(xué)校漸漸變成了人煙稀少的空殼。前些時(shí)候回到我原先呆過(guò)的鄉(xiāng)村中學(xué)，得知它已是窮途末路等待撤并了（即便當(dāng)初我沒離開，現(xiàn)在也該考慮自己的后路了）。方圓幾十里沒有一所中學(xué)，這給那些鄉(xiāng)間的孩子讀書帶來(lái)諸多不便，但面對(duì)師資的匱乏與設(shè)施的簡(jiǎn)陋，誰(shuí)又愿意再將孩子送到這里？面對(duì)此況，我感到特別納悶：怎么到了經(jīng)濟(jì)條件漸趨好轉(zhuǎn)的時(shí)候中國(guó)的鄉(xiāng)村教育反倒走入了一種窘境？

再說(shuō)我呆過(guò)近十年的那所縣中。那原本是一所有著大半個(gè)世紀(jì)辦學(xué)歷史、有著較深的文化底蘊(yùn)且出過(guò)不少英豪的學(xué)校。它在全縣人民心中堪稱是一座教育的豐碑?？稍诮?jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，縣、校的一些領(lǐng)導(dǎo)人已不能再滿足于先前那種“小規(guī)模、精品式”的辦學(xué)模式了，“做大、做強(qiáng)”便是領(lǐng)導(dǎo)們適時(shí)提出的富有開拓精神的口號(hào)。結(jié)果舉債過(guò)億在城郊建起了一座面積五百余畝的現(xiàn)代化校園。疾速“做大”卻未能迅速“做強(qiáng)”，光是每年償還貸款利息便令學(xué)校苦不堪言，教師工資、獎(jiǎng)金每每要打白條。這使得不少等米下鍋的教師人心浮動(dòng)工作積極性銳減，一些教師便離鄉(xiāng)背井另?xiàng)咧?。這些年，該校已有數(shù)十名骨干教師“孔雀東南飛”。這自然導(dǎo)致了學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的下滑。質(zhì)量乃是學(xué)校的生命，絕大多數(shù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都信守著這樣一條金科玉律：向管理要質(zhì)量。于是，著名的“縣中模式”便應(yīng)運(yùn)而生。這一模式的特點(diǎn)便是死纏爛打、緊逼盯人。對(duì)付學(xué)生完全采取長(zhǎng)時(shí)間、大運(yùn)動(dòng)量的殘酷訓(xùn)練。我曾在兩所高考成績(jī)不錯(cuò)的縣級(jí)中學(xué)呆過(guò)一些日子，這兩所學(xué)校的學(xué)生每天在校都要達(dá)十五六個(gè)小時(shí)，而畢業(yè)班級(jí)學(xué)生更是每個(gè)月只有一天的休息時(shí)間，其余的節(jié)假日都一律歸學(xué)校支配！自幼體格欠佳的我幸虧未落到這樣的學(xué)校讀書，否則休說(shuō)高考，高中能不能堅(jiān)持下來(lái)都成問(wèn)題。曾有學(xué)生和我談起令人觸目驚心的山西“黑磚窯”事件，他的一句“老師，我們又比黑磚窯里的童工們輕松多少？”問(wèn)得我張口結(jié)舌無(wú)言以對(duì)。我無(wú)力改變這種模式，我唯一能做到的便是響應(yīng)孟老夫子的號(hào)召——“君子遠(yuǎn)庖廚”——遠(yuǎn)離這種模式，眼不見為凈。

而今我到了一所新辦的學(xué)校。我希望它真的如教師招聘廣告中所宣揚(yáng)的那樣有一套“全新的辦學(xué)理念”，真正做到“用教育的理想打造理想的教育，用理想的教育實(shí)現(xiàn)教育的理想”。但我知道，當(dāng)今中國(guó)常常是“理論之樹常青，而生活卻是灰色的”，所以媒體上的宣傳廣告也就只能是“僅供參考”而已。君不見那些喊慣了“以人為本”、注重“人性化管理”的學(xué)校有不少就是每天將師生禁錮校園十多個(gè)小時(shí)，將寒暑假變?yōu)閹熒摹暗谌薄暗谒摹睂W(xué)期；那些要求教師“無(wú)私奉獻(xiàn)”、反對(duì)“一切向錢看”的學(xué)校卻常常要將領(lǐng)導(dǎo)、教師之間的獎(jiǎng)金福利設(shè)計(jì)得等級(jí)森嚴(yán)，將學(xué)生的考分直接與教師的“獎(jiǎng)金”聯(lián)系在一起；那些倡導(dǎo)“同事間通力協(xié)作共同提高”的學(xué)校，在收入分配時(shí)卻會(huì)因平行班級(jí)之間出現(xiàn)了0.1甚至0.01的分差，而讓任教者的工資獎(jiǎng)金出現(xiàn)較大差異……任何一個(gè)在中小學(xué)里呆過(guò)的人大概都清楚此乃普教界司空見慣的現(xiàn)象。既然大氣候如此，我也就只能對(duì)我今天所處的環(huán)境見怪不怪了。

盡管如此，我仍然固執(zhí)地希望有一片真正的教育的樂(lè)土：那里的孩子有平等受教育的權(quán)利，共同享受著優(yōu)質(zhì)的教育資源；那里的教師都能心情舒暢地工作，積極主動(dòng)地發(fā)揮；那里的學(xué)生都能得到自由的發(fā)展，呼吸自由的空氣，吮吸自由的雨露，沐浴自由的光輝；那里的老師、學(xué)生能把教與學(xué)看成一種享受，將讀書視為最大的幸福而不再是一種勞役般的苦痛……這便是我心中的教育的烏托邦。我相信一定會(huì)有這樣的教育，只是不知道它離我們究竟有多遠(yuǎn)？

（作者單位：江蘇鹽城市解放路實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯蕭田