雷平陽(yáng)，1966年秋生于云南昭通土城鄉(xiāng)歐家營(yíng)，現(xiàn)供職于昆明市文聯(lián)，出版作品集《風(fēng)中的群山》《普洱茶記》《我的云南血統(tǒng)》《像袋鼠一樣奔跑》等。獲2006年第5屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒詩(shī)歌大獎(jiǎng)。這里選擇他的《小學(xué)校》和《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》進(jìn)行解讀。

1、小學(xué)校

去年的時(shí)候它已是廢墟。我從那兒經(jīng)過(guò)

聞到了一股嗆人的氣味。那是夏天

斷墻上長(zhǎng)滿了紫云英；破損的一個(gè)個(gè)

窗戶上，有鳥(niǎo)糞，也有輕風(fēng)在吹著

雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁

傾靠著，朝天的端口長(zhǎng)出了黑木耳

仿佛孩子們歡笑聲的結(jié)晶……也算是奇跡吧

我畫(huà)的一個(gè)板報(bào)還在，三十年了

抄錄的文字中，還彌漫著火藥的氣息

而非童心!也許，我真是我小小的敵人

一直潛伏下來(lái)，直到今日。不過(guò)

我并不想責(zé)怪那些引領(lǐng)過(guò)我的思想

都是廢墟了，用不著落井下石……

觸景生理：廢墟上一道閃電

廢墟，是這首詩(shī)的核心意象，一切描述與思考都緊緊圍繞著它進(jìn)行。

詩(shī)開(kāi)宗明義，一下子點(diǎn)出作者就讀過(guò)的學(xué)校，如今已成廢墟：?jiǎn)苋说臍馕?、斷墻、到處長(zhǎng)滿紫云英、窗戶破損、鳥(niǎo)糞，輕風(fēng)吹著描紅紙、雨痕斑斑，何其凄慘。連續(xù)5、6個(gè)句子，在長(zhǎng)鏡頭中做“推拉搖移”，經(jīng)由味覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)聯(lián)合描繪，一幅農(nóng)村教育的破敗圖景，赫然展現(xiàn)在我們眼前。

然而，在這充滿暗灰色的回憶里，依然伸張著一絲亮色：幾根斷梁朝天的端口，長(zhǎng)出了黑木耳，“仿佛孩子們歡笑聲的結(jié)晶”。這是頗為精彩的畫(huà)龍點(diǎn)睛。大家都知道，自然界生長(zhǎng)的黑木耳，一般都長(zhǎng)在倒地的腐木上。作者“不經(jīng)意”間，將黑木耳的自然生態(tài)與教育生態(tài)，疊合一體。已經(jīng)過(guò)去多少年了，教室里幾根傾斜的“斷梁”(意涵著教育體制、教育機(jī)制的影子?)還在“培育”著自己的黑木耳?黑木耳，給人以耳朵——聆聽(tīng)的形象質(zhì)感?！昂凇钡淖匀恍揶o，使之進(jìn)而成為農(nóng)村學(xué)童的代名。起用黑木耳的比擬，真是十分貼切。

而“朝天的端口”，無(wú)疑預(yù)示著“木耳們”的朝氣與生機(jī)，與下一句“歡笑聲的結(jié)晶”形成恰到好處的對(duì)應(yīng)。不過(guò)，笑聲前出現(xiàn)非確定性的“仿佛”兩字，無(wú)意中于苦澀的回憶里，構(gòu)成一個(gè)小小的反諷?

這幾句，是廢墟學(xué)校難得的亮點(diǎn)，也是上半段的精華，而廢墟下半段半掩藏的“奇跡”，則需要挖掘一下。

說(shuō)是奇跡也真是奇跡(當(dāng)然也可能是聯(lián)想中的奇跡夸大)。作者竟然從廢墟中尋到了自己三十年前的板報(bào)——“抄錄的文字中，還彌漫著火藥的氣息”。作者沒(méi)有對(duì)這一“遺跡”再做任何描寫(xiě)，一如上半段的濃墨重彩，而是埋下“文革”的背景，然后急轉(zhuǎn)直下。他看到了板報(bào)中的“非童心”和“非童心”的悲哀。然而更為悲哀的是，“我真是我小小的敵人一直潛伏下來(lái)，直到今日”。這一說(shuō)，肯定喚起上一代與同一輩人的集體無(wú)意識(shí)：三十年前，那個(gè)充滿獸性的文革歲月，“非童心”作為，包括批斗、游街、告密、打砸搶、算計(jì)、幸災(zāi)樂(lè)禍、落井下石等等齷齪的事情，這些人類固有的劣根性，在那個(gè)火藥桶年代，被到處慫恿著，蠱惑著，不但未徹底清算，反而喬扮為“遺產(chǎn)”，以各種形式潛伏下來(lái)——“直到今日”。直到今日還在起作用，那才是比什么都大的災(zāi)難哪!

作者進(jìn)入內(nèi)心的譴責(zé)。他清醒意識(shí)到，文革以及文革以來(lái)，“引領(lǐng)過(guò)”自己的思想(當(dāng)然包括與之相應(yīng)的體制、環(huán)境、土壤)統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)如眼下這一場(chǎng)“廢墟”。要責(zé)怪的主要還不是這些廢墟，主要的是我們自身——“自己是自己的敵人!”如一根針，挑出我們心中的傷疤、晦暗、以及不可告人的東西。用不著推諉，用不著掩飾，用不著“落井下石”，每個(gè)人所應(yīng)負(fù)責(zé)與承擔(dān)的，才是釀成廢墟的真正根源。于此，作者流露了自己的懺悔，也帶給讀者揪心的自責(zé)與自查……

全詩(shī)13行，2/3場(chǎng)景，1/3思過(guò)。套用古詩(shī)論，叫做“觸景生理”或“緣景托理”。不過(guò)最后一句，“落井下石”，感覺(jué)直露了點(diǎn)。

印象中的雷平陽(yáng)一向致力于鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作，而當(dāng)下，鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作仿佛與思想的閃電不太沾邊，而能于鄉(xiāng)土物象中，劃出鋒芒，則是較少見(jiàn)的?；蛟S，它是鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫(xiě)作另一條深切之路?

鄉(xiāng)土詩(shī)人，不應(yīng)只是鄉(xiāng)村土地的測(cè)繪員，他同時(shí)充當(dāng)鄉(xiāng)村心靈的“風(fēng)水”先生。

2 瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流

瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉(xiāng)

向南流1公里，東納通甸河

又南流6公里，西納德慶河

又南流4公里，東納克卓河

又南流3公里，東納中排河

又南流3公里，西納木瓜邑河

又南流2公里，西納三角河

又南流8公里，西納拉竹河

又南流4公里，東納大竹菁河

又南流3公里，西納老王河

又南流1公里，西納黃柏河

又南流9公里，西納羅松場(chǎng)河

又南流2公里。西納布維河

又南流1公里半，西納彌羅嶺河

又南流5公里半，東納玉龍河

又南流2公里，西納鋪肚河

又南流2公里，東納連城河

又南流2公里，東納清河

又南流1公里，西納寶塔河

又南流2公里，西納金滿坷

又南流2公里，東納松柏河

又南流2公里，西納拉古甸河

又南流3公里，西納黃龍場(chǎng)河

又南流半公里，東納南香爐河，西納花坪河

又南流1公里，東納木瓜河

又南流7公里，西納干別河

又南流6公里，東納臘鋪河，西納豐甸河

又南流3公里，西納白寨子河

又南流1公里，西納兔娥河

又南流4公里，西納松澄河

又南流3公里，西納瓦窯河，東納核桃坪河

又南流48公里，瀾滄江這條一意向南的流水，流至火燒關(guān)完成了在蘭坪縣境內(nèi)130公里的流淌

向南流入了大理州云龍縣

形式感與類型化

瀾滄江這首詩(shī)的最大特點(diǎn)，是嚴(yán)格從地理學(xué)出發(fā)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是嚴(yán)格依照地圖指南，依次寫(xiě)出33條支流的名稱；全部以現(xiàn)成的地理材料，按先后順序結(jié)構(gòu)一首詩(shī)。其格式是統(tǒng)一用“前綴”：“又南流×公里”和“后綴”：“東納XXXX河”、“西納XXXX河”來(lái)組合，最后使33個(gè)分句，共同完成130公里水系的“流淌”。

“前綴”公里數(shù)字雖呆板重復(fù)，但因“后綴”納入花樣繁多的河流名稱，故多少能沖淡“前綴”的機(jī)械排列，顯出整飭中有變化。同時(shí)不可忽視的是，“又”字在每一句開(kāi)頭，連續(xù)不斷的“又南流”“又南流”“又南流”——做歷時(shí)時(shí)態(tài)上的提領(lǐng)，形成語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣的連貫迫促，從而帶出河流湍急、奔騰的生命之聲，這就使得整條瀾滄江，在平面的地理學(xué)意義上，獲得一種“生命”的喧響。從中，似乎可以“聞”出作者的生命質(zhì)感。

當(dāng)然，此“生命”沒(méi)有任何文化牽掛和歷史負(fù)載，它的純地理學(xué)流淌，是完全建立在某種形式美感上的?？陀^的說(shuō)，該詩(shī)的形式美感大于所謂的生命質(zhì)感。這對(duì)此前普遍以文化、歷史、社會(huì)、民俗等角度進(jìn)入瀾滄江的書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該肯定，是對(duì)瀾滄江“這一個(gè)”的一次“改寫(xiě)”。

不排除有人，在客觀羅列的語(yǔ)像后面，想象(而不是讀到)那種平靜下的躁動(dòng)力量。

不排除也有人，在機(jī)械的記錄后面，“感受”存在論層面上的生命動(dòng)向。

或許也可以從后現(xiàn)代語(yǔ)境角度考慮，看到資料、數(shù)據(jù)、公式、專項(xiàng)名詞，在文本中成為構(gòu)件的可能。

而更多人，則會(huì)因傳統(tǒng)欣賞習(xí)性使然，發(fā)出非詩(shī)寫(xiě)作的質(zhì)疑、不滿，甚至憤怒之聲。

如同上面分析的，筆者看到的是某種形式感：形式大于一切。必須承認(rèn)，在閱讀到第7到第8行時(shí)。當(dāng)我意識(shí)到它的規(guī)律后，就沒(méi)有太多耐心，很快跳到該詩(shī)的結(jié)束部分。在認(rèn)可形式感的后面，我擔(dān)心的是，類型化寫(xiě)作風(fēng)氣的鋪張。

因?yàn)樵谶@之前，我在網(wǎng)上看到這類的東西多了。比如寫(xiě)公交車上，反復(fù)播送“XX站到了”，顧客們下車請(qǐng)小心?！癤X站到了……XX站到了……XX站到了”——連篇累牘的循環(huán)，似乎要表現(xiàn)生存境遇的某種狀態(tài)。又比如，寫(xiě)“病歷”，把內(nèi)科外科婦科小兒科泌尿科，各種疾病通通羅列出來(lái)，似乎在警告人類的“病入膏肓”。寫(xiě)“收費(fèi)”，則一口氣開(kāi)列幾十種清單：寄讀費(fèi)暫住費(fèi)培訓(xùn)費(fèi)超生費(fèi)污水處理費(fèi)，以此來(lái)反映國(guó)計(jì)民生。

這種類型化的操作，一般是作者經(jīng)過(guò)精心選擇，別出心裁“踩點(diǎn)”構(gòu)思后，利用現(xiàn)成材料加以調(diào)配排列(通常采用并列排比)，來(lái)達(dá)到某種意圖。有時(shí)候，帶有較濃厚的游戲成分和形式成分。如果是臨屏?xí)鴮?xiě)，還可以利用便捷的復(fù)制技術(shù)，加快制作時(shí)間，并享受快感。

不是說(shuō)類型化就不能產(chǎn)生經(jīng)典，產(chǎn)生的重要前提之一必須是“第一次”的，否則，它的“格式化”特性，會(huì)叫你在同一對(duì)象題材面前嚴(yán)重“撞車”，而且誘惑你偷懶。

這樣的寫(xiě)法，處理得好，的確有時(shí)能出“奇兵之效”，在形式上帶來(lái)視覺(jué)沖擊，在節(jié)奏上有所斬獲。但是，應(yīng)該承認(rèn)，它絕對(duì)是屬于“一過(guò)性”的。假設(shè)讓雷平陽(yáng)(包括李平陽(yáng)王平陽(yáng))來(lái)寫(xiě)雅魯藏布江，肯定他和他們不敢再來(lái)“×公里×公里×公里”的流淌，也不敢再做連篇累牘的多達(dá)70個(gè)地名串連。這不止是審美疲憊，還涉及到最忌諱的重復(fù)問(wèn)題，以及更為可怕的復(fù)制問(wèn)題。當(dāng)你了解到它的“程式”化規(guī)律后，一個(gè)晚上“炮制”十首便沒(méi)有問(wèn)題，這就暴露了類型化、準(zhǔn)類型化書(shū)寫(xiě)的弊端與局限。所以偶爾用用，還新鮮，一旦廣為風(fēng)氣，應(yīng)該注意剎車。

陳仲義，著名詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門。本文編校：鄭利玲