正如德國哲學(xué)家荷爾德林所說：“詩歌把人統(tǒng)一到一起的方式與游戲不同；當(dāng)它是真實的并真正發(fā)揮作用的時候，他把人們統(tǒng)一在一起，帶著所有紛繁復(fù)雜的苦難、幸福、追求、希冀以及恐懼，帶著他們所有的觀點和謬誤、全部的美德和理念，帶著他們中的一切偉大與渺小，不斷聚合成一個生動的、有千萬個分支的、內(nèi)在的整體，因為恰恰這個整體才是詩歌本身”。帶著這樣的觀點來欣賞杜甫的《登高》，我們可以領(lǐng)會得更深刻更全面。

首聯(lián)即成對偶，且精工妙配：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛還”。讓我們穿越時空，來到1200多年前的一個秋天，九月初九重陽節(jié)前后。夔州(以猿多風(fēng)大水急著稱)，長江邊。大風(fēng)凜冽地吹，吹得江邊萬木凋零。樹葉在天空中飄飄灑灑，陽光一照，漫山遍地滿是彤紅金黃的樹葉。江水滾滾翻騰，急劇地向前沖擊。凄冷的風(fēng)中，有幾只孤鳥在盤旋：孤苦伶仃，形單影只，無所依傍。遠處還不時傳來幾聲猿的哀鳴。一一這時，一位老人朝山上走來。他衣衫襤褸，老眼渾濁，蓬頭垢面。老人步履蹣跚，跌跌撞撞。他已經(jīng)滿身疾病，有肺病、瘧疾、風(fēng)痹。而且已經(jīng)“右臂偏枯耳半聾”。重陽節(jié)，是登高祈求長壽的節(jié)日?？墒牵@位老人，一生坎坷，窮愁潦倒，似乎已經(jīng)走到了生命的冬季。而且，此時，國家正處在戰(zhàn)亂，他遠離家鄉(xiāng)，孤獨地一個人在外漂泊。面對萬里江天，面對孤獨的飛鳥，面對衰敗的枯樹，老人百感干愁涌上心頭。首聯(lián)勾勒出一幅秋肅天下的動人圖景：站在高臺上看，天很高。高臺上的感覺，風(fēng)很猛。遠處還傳來猿猴悲慘的鳴叫聲。小洲里的水清澈透明，岸上是白色的沙地，沙地的上空有幾只孤鳥在盤旋飛轉(zhuǎn)。猿聲聲傳悲，鳥盤旋無依，風(fēng)物慘淡氣氛悲涼，感情復(fù)雜而深沉，映照萬千流離者——此老杜之“沉郁”者也。

頷聯(lián)“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”陡起峰巔，一掃首聯(lián)悲愴余韻，意境宏開，氣象萬千——此老杜之“頓挫”者也。亦其“沉郁”另一化身也。在此，詩人輕輕吟詠，即吐出萬鈞霹靂雷霆，揮動連天虹霓云錦。緊承上聯(lián)的“風(fēng)急”，上聯(lián)中有點的“風(fēng)急”，一下子活了：它化作了漫空彌望的落木，因為此時的落葉的顏色想必是紅黃色的，所以整個視野就像火一般的熱烈濃艷，以“蕭蕭”掃盡秋的悲涼冷瑟，而代之以春夏的艷艷滴紅和盛秋的燦燦金黃，這兩種人間最亮最暖的顏色此時成了主宰。且兼以“無邊”，神韻大彰，氛圍頓濃，囊括了所有物象，包容了無數(shù)心態(tài)，如一大熔爐，消盡一切，冶化一切，從而陶冶出艷艷滴紅和燦燦金黃，陶冶出艷艷滴紅的幸福與濃烈和燦燦金黃的圓美與剛健。

這風(fēng)“刮”到了下聯(lián)，由天上來到地下，就化作了一江驚濤駭浪，這一江浩浩蕩蕩挾風(fēng)裹雷無堅不摧的水呀，朝著岸上的詩人涌來，朝著多少年后的無數(shù)讀者涌來，朝著所有在此有所妙悟的心靈涌來。它讓詩人揮筆成章，讓讀者心潮澎湃，讓無數(shù)心靈生動起來激越起來。如果說上聯(lián)的“無邊落木蕭蕭下”已將一切腐朽的、垂死的、過去的災(zāi)難，一切的坎坎坷坷悲悲切切，統(tǒng)統(tǒng)地卷到天地之外，從我們的心中打掃得干干凈凈，那么“不盡長江滾滾來”送來的則是全新的一切：所有的新生、所有前方的幸福與喜悅、所有的朝陽與坦途、所有的春花秋月良辰美事——正向我們走來。

這一江至柔至剛的水呀，在這最大的江里，最險的峽里，正演繹著中華民族的蓬勃的生命力和石破天驚的創(chuàng)造力……

如果說出句的“無邊”是從空間落墨，那么對句的“不盡”則正好從時間著想：不知杜甫彼情彼景之下，是否有“逝者如斯”之慨，但“不盡長江滾滾來”卻無疑更有豪壯，更有涵蓋力，它一掃孔圣的無奈而更有氣勢更樂觀，因為他面對的江水不是逝去的，而是奔來的——似乎永恒的宇宙之門被打開了，迎接詩圣和讀者的將是永無止境的天國時光。詩歌作為一種精神價值存在是人的生存世界的價值確證。詩人通過詩歌而追求無限，他因這種無限的追求從有限存在之中超越出來，而使這種追求本身變成了無限。

總的說來，此詩的頷聯(lián)，縱橫捭闔，對仗精工，意象宏闊，蘊玄含哲，色彩瑰麗，氣象萬千，開合吞吐，俯仰頓挫。真我華夏有文字以來最精粹語!

按律詩的慣例，頸聯(lián)應(yīng)該為“轉(zhuǎn)”：“萬里悲秋常作客”即由前面的景轉(zhuǎn)而抒情?！叭f里”二字道盡長途跋涉顛沛流離之苦。由陜?nèi)氪ǎ猪樈?，其中的“艱難苦恨”全在其中了。但作者似乎并不是我們的意思，他“悲”的是“秋”，這就使詩句從凡庸中跳脫出來，另辟天地，把我們帶到了詩人浩瀚心靈的又一番世界：他“悲”的是“秋”——呀，“秋”本無悲喜之別，因為作者年老多病淪落他鄉(xiāng)，再加上“安史之亂”后國運衰微，故生出無限的悲秋情緒，因而秋也顯得悲涼，“悲秋”寫得沉痛。它融入了作者一生的苦難，寄托了一生復(fù)雜而沉痛的感情。詩人畢竟是詩人，多么的超凡脫俗。讓我們套用他的兩句詩來表述他的無比真率坦誠純粹圣潔的心：生活一何苦，心地一何殊。這個“殊”正是詩人之為詩人，詩圣之為詩圣的內(nèi)在根據(jù)。在如此落魄之下，他仍然可以“悲秋”，但可以肯定，這里的“秋”斷然不是，不僅僅是秋季之秋，更隱喻著時代之“秋”，盛唐開始轉(zhuǎn)衰，詩人已經(jīng)由其無比敏銳的藝術(shù)感知力察覺到了。這也許正是“萬里”流離的最根本的感受。

“常作客”應(yīng)是詩人一生的總結(jié)，尤其是安史之亂以后。“浪上浮萍風(fēng)中葉”應(yīng)是艱難國運中詩人身家生活的形象寫照。另外，“常作客”也是詩人心靈上尋尋覓覓無家可歸的喟嘆和悲吟。出身書香門第、飽受儒教濡冶的杜甫，少有拿云心事凌霄壯志，孜孜以求的是“修身、齊家、治國、平天下”，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他夢想中的心靈家園。命定中的仕途不達身沉下僚，使他志不得伸，夢不能圓。于是心靈上的漂泊感由此而生，精神上的歸宿難迪，外應(yīng)生活上的到處流浪，就使得“常作客”顯得格外的悲愴和響亮，因為它發(fā)自一個太過悲慨的心靈，又以如此的如椽巨筆揮出，能不有著直透心底的震撼力嗎；也正因為它扣住了那么多同樣是流離失所的心，所以千萬年之下，它的共鳴又具有著如此徹心徹肺的力量。

對句“百年多病獨登臺”，一方面承應(yīng)頷聯(lián)中“不盡”二字，同時開啟了又一個新意象：“百”、“多”與“獨”三字竟如此奇妙地共存于一個句子中，經(jīng)詩人點化出來一個永遠的歷史形象——人生不滿百，而詩人偏偏要承攬百年之病，而且是多病，純?nèi)皇菗?dān)荷普天下憂患的姿態(tài)。詩圣啊，詩圣，真應(yīng)了“圣人多病”的古訓(xùn)。從堯舜到孔孟，從屈原到司馬遷，千載之下，哪一個圣者不是心靈上的多病者。他們的病來源于天下蒼生、國家社稷，他們獨自支撐起整個時代的不幸，“登臺”又是對“多病”的挑戰(zhàn)和傲視，這“看似尋常最奇崛”的二字，寫盡了詩人超然曠達的胸懷；于是，“多病”在“登臺”之下，統(tǒng)統(tǒng)地蛛網(wǎng)般被抹去了。

尾聯(lián)“難艱苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，穩(wěn)穩(wěn)地暗合詩題，勾勒出登高者的內(nèi)外形象：“艱難苦恨”是這一形象的內(nèi)在心緒，“繁霜鬢”則是外在特征?！傲实剐峦峋票庇謱o形的心態(tài)以有形出之：“新?！钡摹靶隆弊诛@示著一種對酒的無奈和不甘，“濁酒”的“濁”字則流露著詩人對酒的執(zhí)著和嗜好。這正吻合了古希臘的酒神精神，盡管杜甫絕對隸屬于日神——酒神精神是對人生原始苦難(意志)的承擔(dān)和體認(rèn)，表現(xiàn)為沉醉；日神精神是在靜觀中把苦難的人生幻想為光輝明麗的形象，表現(xiàn)為夢感。因為他是一個典型的犧牲自我為黎民的圣者，但一個像他這樣的大師，其無比豐富的內(nèi)蘊絕對也會放射出酒神文化精神的光輝。顛沛流離，坎坎坷坷——幾乎一直伴隨著杜甫老人的一生。這里既有國家的艱難，又有個人的苦難，二者都有。他既憂國，憂民，又憂身。我特別強調(diào)杜甫的一個獨特之處，就是，古代許多知識分子常以“達則兼濟天下，窮則獨善其身”作為處世準(zhǔn)則，而杜甫卻是無論窮達，都是兼濟天下。杜甫的個人遭遇和不幸以及他對待這一切的圣人的心志使我們在感受到人類自我渺小之后，會突然有一種自我擴張感；在一陣恐懼之后，會有驚奇和贊嘆的感覺；這樣，個人悲劇給人的不單是純粹的悲哀，更有一種鼓舞人心振奮意志的力量——崇高感：命運可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高。這正是他日神文化精神的表現(xiàn)。杜甫又特別愛喝酒，“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺”(《九日》)詩人喜也喝酒，憂也喝酒。但杜甫的嗜酒似乎有別于李白酒徒式的輕狂和及時享樂的頹靡，他卻常常以酒表達對國家對蒼生的憂喜(《聞官軍收河南河北》：“白日放歌須縱酒”)。咱們中國似乎唯有酒能夠淋漓盡致地表達或喜或憂的感情。而且此時是重陽節(jié)呀，按習(xí)俗應(yīng)該喝菊花酒。但是老人卻不能喝酒了，因為他有肺病等多種疾病，他因病戒了酒，而且因為窮困，他也不一定能夠有酒喝。但他對理想的執(zhí)著，對君國的掛懷，對百姓的關(guān)注，都已經(jīng)超越了一般化現(xiàn)實的層面，而上升到理想化浪漫的高度，所以從他的心靈到他的詩篇無不閃耀著日神和酒神文化精神的光輝。

同時，尾聯(lián)也環(huán)銜咬合著首聯(lián)：“難艱苦恨”與首聯(lián)中的“風(fēng)急天高猿嘯哀”所表達的瑟瑟悲涼，“潦倒”與“渚清沙白鳥飛回”所表達的孤苦無依，恰恰是一內(nèi)一外，亦人亦物，內(nèi)外相應(yīng)，天人合一。

正如德國哲學(xué)家荷爾德林評價另一位德國哲學(xué)家康德哲學(xué)超越性意義時說的：“康德是我們民族的摩西，他引導(dǎo)民眾走出埃及的頹弱，進入其思辨的自由而孤寂的荒漠，并為他們帶來圣山一樣充滿活力的法則?！比绻f哲學(xué)是作為一種民族精神的超越性活動，對民族存在與思想自由這一極為深刻的問題加以解答的話，詩歌又何嘗不是呢?而詩圣杜甫又何嘗不是我們民族的摩西，引導(dǎo)我們走出精神的頹弱，進入心靈健朗的圣地，得以詩意的棲居!

總之，《登高》一詩是杜甫詩作的杰出代表，體現(xiàn)了他沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。無論是思想的深刻、情感的深廣、意境的宏闊，還是語言的剛健有力、節(jié)奏的鏗鏘婉轉(zhuǎn)、句式的靈活多變、章法上的嚴(yán)謹(jǐn)曼妙，都達到了無與倫比的高度，被推為古今七律第一，當(dāng)之無愧。

顏生民，語文教師，現(xiàn)居河北任縣。本文編校：王玲