也許，生物學(xué)家和哲學(xué)家至少對(duì)此能夠達(dá)成共識(shí)：人是一種道德的動(dòng)物。要像動(dòng)物那樣生活，這不難，難的是過(guò)上一種道德的生活。不由地想起“文革”時(shí)期，那時(shí)金訓(xùn)華、草原英雄小姐妹等英雄人物的名字及其事跡被到處傳誦，正如今天歌星或電影明星的名字及其緋聞流行于大街小巷一樣。在那個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)的人們，對(duì)于道德的啟蒙認(rèn)識(shí)就是，要像上述英雄人物那樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著為集體財(cái)產(chǎn)或祖國(guó)而奉獻(xiàn)自己的一切，甚至生命。無(wú)奈生活中并不時(shí)時(shí)都有滅頂之災(zāi)突襲而來(lái)，更何況出于人性中生來(lái)就有的自私自利或求生本能，舍生而求義對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)實(shí)難做到。于是，隨著“文革”的結(jié)束，這些英雄的名字漸漸淡出人們的視線，“躲避崇高”成為另一種風(fēng)尚。當(dāng)然，這種“崇高”決不是道德的同義詞。作為道德的動(dòng)物，我們終究難以躲避道德。那么，何謂道德？

哲學(xué)教科書(shū)也許會(huì)給出關(guān)于道德的標(biāo)準(zhǔn)定義，但促使我再思道德問(wèn)題的誘因，是因?yàn)閯倓傋x完《道德的重量——在無(wú)常和危機(jī)面前》一書(shū)。作者不僅是一個(gè)人類學(xué)家，而且還是個(gè)精神病醫(yī)師，他曾接待并診治過(guò)不少病人，因而本書(shū)除了導(dǎo)言和后記部分論及一般的道德問(wèn)題之外，主線均由作者曾經(jīng)接待過(guò)的具體人物和案例構(gòu)成，正是書(shū)中這些人物的命運(yùn)及其遭遇，他們面對(duì)無(wú)常和危機(jī)時(shí)的所作所為，促使作者（其實(shí)也是讀者）去思考一個(gè)沉重卻難以回避的問(wèn)題：何謂道德？

書(shū)中所列人物的命運(yùn)及其遭遇各異，但他們卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)：對(duì)生活中曾經(jīng)歷過(guò)的重大事件，有著刻骨銘心的反思。比如，一個(gè)曾經(jīng)在二戰(zhàn)中被授勛章的士兵，戰(zhàn)后成為一個(gè)成功的法律專業(yè)人士，應(yīng)該說(shuō)，他的生活和事業(yè)都相當(dāng)順?biāo)?。然而，他卻有著嚴(yán)重的心理疾患，在心理醫(yī)師面前，他和盤托出，那是因?yàn)?，每?dāng)回憶起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間他所犯下的暴行，就徹夜難眠，錐心刻骨般地刺痛。他認(rèn)為那不僅是自己道德墮落的明證，而且還證明了社會(huì)的偽善，因?yàn)樗辉赋姓J(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)把普通百姓變成兇手的事實(shí)。因此，他的心靈備受折磨和煎熬，家人也焦急萬(wàn)分。然而，正如作者所問(wèn)，那種終生揮之不去的曾經(jīng)犯有暴行的愧疚秘密，究竟是醫(yī)學(xué)問(wèn)題還是道德問(wèn)題？顯然，那更是一個(gè)道德問(wèn)題。

可見(jiàn)道德不是追隨崇高，而表現(xiàn)為一種深刻的懺悔和反思，正是在這種反思之中，人類生活的意義得以顯現(xiàn)。人首先需要活著，為了生存之需，我們不得不遵守諸多規(guī)則，尤其值得一提的是社會(huì)規(guī)則。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都倡導(dǎo)女性裹腳，或是容忍奴隸制（比如南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的美國(guó)），更不用說(shuō)鼓吹以“愛(ài)國(guó)”的名義多多殺人，此時(shí)，個(gè)人若是敢于逆流而動(dòng)，結(jié)局可想而知。當(dāng)然，社會(huì)中總有個(gè)別格外富有道德勇氣的人物敢于挺身而出，不得不承認(rèn)，他們已經(jīng)達(dá)到的道德境界遠(yuǎn)非大多數(shù)人所能企及。但這決不意味著普通人就不能過(guò)一種道德的生活。此處的道德是指，勇于反思并敢于承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，哪怕他的所作所為是迫于當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，正如上述那位二戰(zhàn)期間的士兵。如此反思的人多了，一個(gè)道德問(wèn)題自然就會(huì)擺在人們面前：評(píng)判一個(gè)具體的行為，是僅看它的一時(shí)一利，還是背后有著更為深沉的普世價(jià)值？也許身為白人，對(duì)于奴隸制難生惡感，但進(jìn)一步再想，這樣的制度對(duì)于所有人（自然包括黑人）公正合理么？正是這樣的反思，讓我們體會(huì)到普世價(jià)值的可貴。

當(dāng)然，道德并不僅僅停留于反思，它更是一種行動(dòng)。本書(shū)提到一位美籍法國(guó)人，她出入于世界上最貧窮的地區(qū)，為當(dāng)?shù)氐娜藗?，尤其是婦女兒童，提供力所能及的人道主義援助。她這樣做的動(dòng)力是來(lái)自對(duì)社會(huì)公正的熱情追求，眼看這些人身處困境難以自救，她無(wú)法做到袖手旁觀。而她這種崇高獻(xiàn)身精神的背后則有著更深層的理由，因?yàn)樗冀K不能忘記她的祖父在二戰(zhàn)期間協(xié)從戰(zhàn)犯的往事，于是，任何她認(rèn)為與祖父有關(guān)的可恥行為——幫兇、種族主義、沒(méi)有責(zé)任感等等，她都要在自己的生活中與之對(duì)著干。這就是說(shuō)，她已經(jīng)從反思走向行動(dòng)。后來(lái)這位可敬的女士死于一次意外車禍。正如她母親所說(shuō)，她不是圣徒，也不是英雄，而是無(wú)數(shù)普通人中的一個(gè)，做著他們認(rèn)為應(yīng)該做的事情。

這就引出了一個(gè)更為關(guān)鍵的命題：道德不僅是反思，而且還是人們做他們認(rèn)為應(yīng)該做的事情。如今，我們已習(xí)慣于把諸多不良社會(huì)風(fēng)氣歸之于體制的弊端，但事實(shí)上，這僅是在事理層面對(duì)原因的一種追問(wèn)，但決不是一種道德意義上的質(zhì)問(wèn)，因?yàn)榈赖碌那疤峒词侨擞凶杂梢庵荆绶傻那疤嵋苍谟谌擞凶杂梢庵疽粯印?/p>

在此必須區(qū)分的是，比如針對(duì)嚴(yán)重的道德滑坡，就一種社會(huì)現(xiàn)象而言，我們理當(dāng)追問(wèn)社會(huì)機(jī)制本身出了什么問(wèn)題；但若是落實(shí)到具體的個(gè)人，我們依然可以追問(wèn)他（或她）對(duì)此應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任。這就是說(shuō)，我們是否在做著我們認(rèn)為應(yīng)該做的事情。也許個(gè)人的力量實(shí)在微不足道，但這決不是逃避個(gè)人責(zé)任的理由甚至借口，尤其是，當(dāng)我們面對(duì)的選擇遠(yuǎn)非生死考驗(yàn)之時(shí)?；氐奖疚拈_(kāi)頭關(guān)于道德的追問(wèn)，對(duì)于普通人而言，要過(guò)一種道德的生活，決非體現(xiàn)在罕見(jiàn)的、轟轟烈烈的壯舉之中，而只是體現(xiàn)在日常平凡的舉止之中，我們?yōu)楦淖儺?dāng)下社會(huì)中的不正當(dāng)和不公平可曾做過(guò)力所能及的事情，這就是我們每一個(gè)人的道德責(zé)任，而非等待多年的媳婦熬成婆之后再來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年曾經(jīng)受到過(guò)的不公正待遇。因此要做的第一步就是從自我反思開(kāi)始。一種缺乏反思的生活就是麻木的生活，而麻木就是不仁，古人早已如此告誡過(guò)我們。但令人遺憾的是，這種麻木正在吞噬我們社會(huì)中的大多數(shù)成員。正是在此意義上，本書(shū)所舉案例中的人物行為值得我們閱讀和回味。不要說(shuō)社會(huì)太強(qiáng)大，道德的力量就在于，全世界的黑暗也不能使一支小蠟燭失去光輝。

（《道德的重量》，阿瑟·克萊曼 著，

方筱麗譯，上海譯文出版社）