高考作文一文定終身的分量，使得莘莘學(xué)子無不把它當(dāng)作張揚(yáng)才情的舞臺，縱橫文筆的天地。翻閱最近一些公諸報章的高考美文，在驚嘆考生的敏捷才思之余，又不時生出種種隱憂。下面，就以這些高分的部分考場美文（均見《語文學(xué)習(xí)》2007第7、8期合刊）為例，來看看現(xiàn)在的考生作文，究竟向我們展示著什么，說明著什么。

一、考場作文累瓦結(jié)繩式的張揚(yáng)

1、選材上的古典主義。古典主義，是筆者的戲稱，意思是想說明考生作文的素材，幾乎是清一色的中國古典抑或洋古典，即使是現(xiàn)實(shí)材料，也大多是家喻戶曉的經(jīng)典“故”事，而考生直接取之于生活的則不多。從全國卷和北京、天津、遼寧、上海、江蘇、浙江、安徽及福建等省市的28篇優(yōu)秀考場作文看，據(jù)筆者的初步統(tǒng)計(jì)，基本不采用“古典”而純屬于個人自敘的只有4篇，議論涉及現(xiàn)實(shí)人生的有8篇，這其中的材料以近年的熱點(diǎn)人物或事件為主，如洪戰(zhàn)輝、叢飛、超級女聲、韓國人之于端午節(jié)、中華母親節(jié)等等。其余16篇則純屬“文化作文”的路數(shù)，所引用的材料自以聲名顯赫的名人、名言為主，其中全國卷二的《恩情遞接》一文，鋪排引述的中外名人有李清照、諸葛亮、辛棄疾、尼采、屈原、陶淵明、蘇軾、龔自珍、文天祥、李白等9位，真是嘆為觀止。

2、感悟上的拿來主義。由于文章的框架架設(shè)在“古典”的基礎(chǔ)之上，加之對材料缺乏細(xì)致分析，其闡發(fā)的思想不那么自然、抒發(fā)的情感不那么純真已是在所難免，不加思考、分析，簡單“拿來”那種未卜先知、洞察世相的成人化、古人、洋人式的思想情感，也就“順理成章”了。在全國卷Ⅰ的《讓我飛》中，考生繪聲繪色地演繹著“江風(fēng)一時勁，折殺少年才。是無情的風(fēng)浪將才子的靈感澆滅，卻也從此成就了《滕王閣序》的悲壯”。在福建卷的《季節(jié)》一文中，考生可以直截了當(dāng)?shù)叵逻_(dá)這樣一個斷語——“人類歷史的童年，是蕭索的冬天?！薄凹竟?jié)輪回，但人類社會沒有輪回?！痹诎不站碇校短峄@春光看媽媽》直接將馬丁·路德·金的《我有一個夢想》的那種宏大的敘事方式納入囊中，抒發(fā)著“我”對“地球媽媽”美麗的夢境。也許是物以稀為貴吧，何永康先生在《中國青年報》（2007年7月2日第六版）上鄭重推出“不玩深沉”的質(zhì)樸之作《懷想天空》，同時不忘強(qiáng)調(diào)：“近幾年來，高考作文中普遍存在一種脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，具體表現(xiàn)為，不少考生習(xí)慣于回到古代，復(fù)述經(jīng)典?！?/p>

3、語言上的形式主義。從這些高分的考場作文看，如果說情感上淡薄、思想上的膚淺主要受制于年齡的局限和話題的陌生，表現(xiàn)為欲速則不達(dá)的話，那么，對文章“形式美”和語言“文采”近乎癡迷的追求，則更多地表現(xiàn)在過猶不及上。具體說來，考生一是偏愛詞藻上的綺麗，文章成了燦爛的詞語“集錦”。有比較樸實(shí)風(fēng)格的文章確是屈指可數(shù)。二是講究表達(dá)上的鋪排，極盡渲染造勢之能事，為鋪排而鋪排，幾乎無排比對舉不成文，甚至可以幾個排比串聯(lián)成文。在這28篇文章中，基本不用排比、對舉方式的文章才三四篇。三是追求章節(jié)的模塊化，以便快速連綴組裝，以不變應(yīng)萬變。在《恩情遞接》中，全文共有7段，除去首尾兩段，其中的五個段落呈現(xiàn)驚人的重復(fù)。其第二段起句是“天蒼蒼，地茫茫。一次次回眸歷史長河……”，然后例舉幾位歷史名人。在第三、四、五、六段中，起句分別是——“秋瑟瑟，水滔滔”、“舟遙搖，風(fēng)飄飄”、“星點(diǎn)點(diǎn)，月朗朗”、“霧蒙蒙，景幽幽”，詞語固然華美成韻，但其行文格式幾乎完全相同，而且每段結(jié)束，常以“好一朵”、“好一縷”等感嘆性的語句作結(jié)。這樣的標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化文字，與其說是作文，毋寧說是詞語的填空或句子的仿寫更確切一些。

凡存在的總是合理的，所有這些被推介于眾的高分作文，從某種意義上說，確實(shí)是考場作文的佼佼者，它們的身上濃縮著師生共同的寫作旨趣和潮流的強(qiáng)大力量。高考是殘酷的淘汰制。生本無奈，哪里可得分，就往哪里寫。即使是累瓦結(jié)繩式的鋪排和張揚(yáng)，當(dāng)然也是在所不惜。唯分是練，唯分是寫，可謂天經(jīng)地義。因此，我們須反思日常的寫作教學(xué)的路徑走向和高考試卷評定中判斷標(biāo)準(zhǔn)的價值導(dǎo)向，弄清楚究竟是什么才導(dǎo)致學(xué)生作出了這樣的選擇。

二、作文訓(xùn)練雕章琢句式的追逐

對教學(xué)者來說，考場作文的問題，其實(shí)應(yīng)視為是日常教學(xué)的問題。我們的教學(xué)是否確實(shí)存在著這樣幾個缺失？

1、對文風(fēng)的偏好導(dǎo)致對文章的偏見。高考的高分作文所具有的示范性和輻射力之強(qiáng)，亦無須多言。每一篇美文都將因它特殊的背景、出身和“禮遇”而廣為傳播并成為莘莘學(xué)子的不二范本。今年的美文將是明年的范文，因?yàn)榻衲甑拿牢钠鋵?shí)就是去年美文某種意義上的克隆和翻版。在上述28篇美文中，被閱卷老師譽(yù)為“語言平實(shí)流暢”、“近乎粗糙的質(zhì)地”而干凈、樸實(shí)的大概有3篇，另外有2篇語言樸實(shí)而不失活潑的另類作文。還有7篇屬語言有文采而又基本鋪排有度的。其余的16篇，大多詞藻華麗，鋪排唱戲，“文采”煥然，評語中也頗多溢美之詞。為說明問題，略舉幾例?！蹲屛绎w》的推薦語是——“文采風(fēng)流，隨處用典，舉重若輕，詩意透出雋永的張力?！薄段蘸迷氖帧穭t是——“無論是開篇抒情性的擬人排比，還是中間精要的議論與記敘……都能恰到好處地聚焦眼球，叩擊高端得分點(diǎn)。”《恩情遞接》則是——“最突出的亮點(diǎn)是在文中彰顯了良好的語文素養(yǎng)和文化內(nèi)涵——李清照、屈原、陶淵明、蘇軾、文天祥，均被作者巧妙地聚會于文章主旨之下?！弊顬闃O端的是在《機(jī)遇 創(chuàng)造交響曲》的贊語中，推薦者認(rèn)為考生“已得文章之精髓”，其理由是——“考生全力展開想象的翅膀，巧用比喻來立論述理，短短千字之文，新穎活潑的比喻竟達(dá)十八種之多……理從博喻出。本文主體部分選用排比來結(jié)體，多角度且多層次……勢從排比來，頗具表現(xiàn)力和感染力！”顯然，描寫、抒情、用典、鋪排等“聚焦眼球、叩擊高端得分點(diǎn)”的技巧已成功地成為考生筆下的得分點(diǎn)和閱卷老師心目中的“亮點(diǎn)”。

這樣一邊倒的高分，這樣無節(jié)制的倡導(dǎo)，考生想不學(xué)都難，文章想不“美”都難。上世紀(jì)三十年代葉圣陶先生曾批評重形式輕內(nèi)容的做法——“今之評量文字者，往往高談句調(diào)高古，辭華典贍，而不問思想之精確完整與否。”（《舊文重讀》華東師范大學(xué)出版社2007年版，第151頁）看看前面的那些贊譽(yù)之詞，這種對綺麗、華糜之文的偏好而導(dǎo)致的高分作文風(fēng)格的相對單一化，說它是楚王好紫、好細(xì)腰的現(xiàn)實(shí)版，想來也不為過。從這個意義上說，何永康先生對那篇質(zhì)樸之作的挽救，不啻是對一種快被人們遺忘了的審美價值的意味深長的留駐。

2、對現(xiàn)實(shí)的疏離導(dǎo)致對古典的追逐。在考生的成長之旅中，事實(shí)上存在著一般意義上的學(xué)校即社會、教育即生活的無奈選擇。盡管新課程改革推行有年，但教育的巨大慣性，使得學(xué)校這駕馬車常無視課程這條“跑道”的重新劃定而老馬識途般的周而復(fù)始，學(xué)生們也只能日復(fù)一日地在校園的三點(diǎn)一線間轉(zhuǎn)悠，不愿也無法去直接感受社會的豐富，生活的多彩。學(xué)生沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)和學(xué)校因動輒得咎而形成的封閉、靜態(tài)的辦學(xué)行為，一直以來限制著學(xué)生的生活和思想。不少農(nóng)村學(xué)生甚至連看電視、上網(wǎng)都成了一周難得的奢侈。而主流社會所期待的人文素養(yǎng)和科學(xué)精神，學(xué)生也只能是從書本而不是實(shí)踐來獲得。有時我們甚至把作文中名人名言名事的直接羅列簡單化地等同于學(xué)生自身的人文素養(yǎng)。同時，近年來的高考命題因?yàn)榛诒３謱ΜF(xiàn)實(shí)的必要距離的考慮，在作文題的確定上，更多地呈現(xiàn)著“詩意”、“哲理”、“高雅”和“虛擬”的特點(diǎn)，崇文輕實(shí)。這一點(diǎn)，只要看看近幾年的高考命題流變，是不難得出結(jié)論的。外在的導(dǎo)向越來越“優(yōu)雅”，學(xué)校的生活越來越單純，學(xué)生的趨向當(dāng)然也就越來越功利了——美文中索章句，古文里尋古典，記憶深處積范文，唯獨(dú)淡忘或缺失著對社會的觀察和思考。

3、對思想的弱化導(dǎo)致對形式的依賴。形式至上，是考生作文的一個基本傾向。這一傾向的形成，除了評定標(biāo)準(zhǔn)偏重形式之美導(dǎo)致學(xué)生對形式的追求外，還有一個重要的因素，就是考生們試圖以形式之美來掩飾思想之淺、情感之淡、內(nèi)容之虛。做老師的明白學(xué)生思想的養(yǎng)成、情感的陶冶非一日之功，而章句的雕琢和技巧的熟練則相對快速。宿構(gòu)、套作之類，就是急就章式的無奈選擇。作文教學(xué)中材料的積累本來應(yīng)建立在對材料分析、思考的基礎(chǔ)之上，而且其來源也應(yīng)該是多元的。但在實(shí)際教學(xué)中，提供給學(xué)生的材料來源單一，只是“古典”和“熱點(diǎn)”的人和事。同時，學(xué)生對手中的材料，既不問出處、背景、來由，習(xí)慣于斷章取義，用六經(jīng)注我的方法匯編成冊，也不管其思辨的分寸和適用的范圍，只是囫圇吞棗，知其大概而已。但一到考場，倒顯示出數(shù)量的優(yōu)勢。即使得不了高分，保本總還行。最近，多有行家疾呼，高考作文“在蒼白膚淺浮躁的思考下，用比喻掩飾了對對象的正面思考；用排比遮蓋了對問題的細(xì)致分析……”（《語文學(xué)習(xí)》同期第47頁）。這里，考生們思考的“蒼白膚淺浮躁”是問題的核心。顯然，對老師的導(dǎo)向和自身的缺憾，考生們其實(shí)清楚得很。正因?yàn)樗麄冎廊狈λ枷氲纳疃?，所以就盡可能用材料的廣度和寬度來彌補(bǔ)?？忌魑闹兄耘疟取εe等鋪排方式大行其道，除了它有時可收一唱三嘆之效外，更主要的因素，恐怕還在于它可以一“魚”三吃，同義往復(fù)，強(qiáng)調(diào)渲染，表達(dá)上達(dá)到閱卷者青睞的形式美境界，以技巧的純熟來巧妙化解內(nèi)容上的單薄和思想情感上的欠缺。這種對形式的依賴和癡迷，從某種意義上說，就是考場作文中的“人?！睉?zhàn)術(shù)和噴泉效應(yīng)，看中的是它撲面的氣勢和循環(huán)重復(fù)的資源利用。

4、對文采的誤解導(dǎo)致對技巧的強(qiáng)化。按照高考《考試大綱》要求，有文采，就是要求文章詞語生動，句式靈活，善于運(yùn)用修辭手法，文句有意蘊(yùn)。2007年的新考綱則以“用詞貼切”取代了“語言生動”，以“有表現(xiàn)力”取代了“有意蘊(yùn)”。但教師在教學(xué)中，講文采就是要求學(xué)生多描寫、多長短句、多博喻排比對偶、多引用名人名言，以“綺麗”代替了“貼切”，以“重復(fù)”代替了“靈活”，以“現(xiàn)成的哲理”代替了“個性的感悟”，甚至削內(nèi)容之足適形式之履，致使很多學(xué)生既顛倒了內(nèi)容與形式的關(guān)系，也簡單地把講文采與講技巧劃上了等號。講文采的本意，無非是讓文章的意蘊(yùn)能夠更準(zhǔn)確、更貼切、更有現(xiàn)場感的表達(dá)出來，即使是含而不露的委婉蘊(yùn)藉，也能夠借助特殊的語言方式得以暗示。一旦學(xué)生認(rèn)為不需要顧及內(nèi)容表達(dá)本身的需要單憑句式的變換、詞藻的華麗和鋪排方法的應(yīng)用就能夠獲得文采，那么，他的興奮點(diǎn)和著力處，就不是對生活的獨(dú)特感悟和對語句的準(zhǔn)確比較，而只是著力于對技巧的刻意追逐。還有一點(diǎn)，不少老師常把名人名言和排比、對舉等重章復(fù)疊作為有文采、有才情的秘密武器（這一點(diǎn)，前面的推薦語中已可見出大概），而把語言的簡潔、干凈等同于簡陋、寒磣和干癟，這也使得學(xué)生在考場作文中有意無意的要有所張揚(yáng)?！抖髑檫f接》的推薦教師聲稱“無論怎么說，考場作文能在有限的時空中露才、賣才，并非一件壞事”，誠然，考場作文是才情的大賽，但這個“才情”，應(yīng)是理性的思考，冷靜的分析，恰如其分的表達(dá)，絕非類書般的堆砌材料，“駢拇枝指”般的“委心逐辭”。

三、寫作教學(xué)文質(zhì)彬彬式的和諧

要提高學(xué)生的作文境界，并沒有捷徑可走。任何試圖以講究“方術(shù)”之類提高作文水平的做法，終歸不脫左道旁門之虞。魯迅先生幾十年前就對那些作文秘訣類書籍加以批評斥責(zé)。葉圣陶先生也曾說：“蓋文之所載者實(shí)質(zhì)，而文之所以成者方術(shù)也。質(zhì)之不存，術(shù)將焉用？昧乎此而單以作文練習(xí)作文，不及其他，其卒無效，故應(yīng)得之果矣?！保ㄍ?，第152頁）葉圣陶先生視“質(zhì)”為本，視“文之所以成”的方法為“術(shù)”，并對單純偏重寫作技巧忽視思想情感的傾向提出的批評，在今天還是有其現(xiàn)實(shí)的意義。

文亦有道。這個“道”就是孔子早就提出的“文質(zhì)彬彬”?！拔母劫|(zhì)也”，“質(zhì)待文也”。這種“文質(zhì)彬彬”的和諧，需要我們在文章的“熔裁”上下功夫，既“規(guī)范本體”，又“剪截浮詞”，努力使文章“情周而不繁，辭運(yùn)而不濫”（參見劉勰《文心雕龍》“情采”、“熔裁”章）。臺灣作家林清玄也持有同樣的見解，“寫作首先要對生活有深刻的感受，接著將感受提煉為獨(dú)到的觀點(diǎn)，再通過積累將獨(dú)到的觀點(diǎn)變成思想，最后用精確的文字表達(dá)出來?！保ā堵?lián)合早報》2007.12.7）要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，學(xué)生不可能一蹴而就，需要長期的感悟、積累和訓(xùn)練，我們的寫作教學(xué)和作文評價導(dǎo)向更需要做出某種調(diào)整（包括推薦考試美文時，也要充分注意到必然發(fā)生的暗示、示范作用，引導(dǎo)學(xué)生形成正確的文章觀，消除投機(jī)心理，將興趣點(diǎn)集中到平凡而豐富的學(xué)習(xí)活動中來）。

1、讀書不忘讀報。對讀書，一般沒有異議，只是學(xué)生可讀之書的選項(xiàng)并不多。教科書當(dāng)然不夠，課外書卻無暇去讀。即使有點(diǎn)時間，也以看時尚類的暢銷書為多。學(xué)生的讀書，應(yīng)該補(bǔ)上歷史、哲學(xué)、詩歌、科學(xué)等方面的課，培根“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯”的提醒，值得我們注意。但除了經(jīng)典之作，學(xué)生還需要吸收富有時代氣息的社會、政治、經(jīng)濟(jì)信息。這不僅是高考作文時有“煙火味”的需要，更是學(xué)生自我成長的需要。報紙和各種媒體魚龍混雜的消息，能夠讓學(xué)生增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感和使命感，也有利于鍛煉他們的判斷力和選擇力。學(xué)生以間接獲得知識為主，我們要增強(qiáng)其知識情景、能力習(xí)得的真實(shí)性，為他們健全成長創(chuàng)造盡可能寬廣的空間。

2、明理不忘養(yǎng)心。廣泛的閱讀是學(xué)生成長的土壤，獨(dú)到而敏銳地觀察分析以及隨之形成的積淀是學(xué)生成長的關(guān)鍵。學(xué)生的思考力、判斷力，可以是課堂上直接的獲得，也可以是自身比較辨析，經(jīng)由一番“涵詠”功夫后獲得（這種能力可能鞏固）。曾國藩在家書中（咸豐八年八月初三諭紀(jì)澤）教子云：“汝讀《四書》無甚心得，由不能虛心涵詠，切己體察?！薄八^涵者，好比春雨潤花，清渠溉稻?！薄霸佌?，則好比魚之游水，人之濯足?！薄吧谱x書，須視書如水，而視此心如稻如花如魚如濯足?！敝劣凇扒屑后w察”，就是說將自身置進(jìn)去來體驗(yàn)觀察。作家梁曉聲在評論高考作文時指出，“很多孩子只有情調(diào)，沒有情懷，沒有情愫，沒有真情實(shí)感。這個情懷和情愫是一種讀懂書的成果，它也是一般的作文和好作文的區(qū)別?！保v訊教育2007.6.8）。只要不是一味速成，或者不加咀嚼地簡單“拿來”，而是堅(jiān)持獨(dú)立的體悟，思考社會人生，即使開始時幼稚、膚淺甚至偏激，但最終將走向成熟，為做人作文打下堅(jiān)實(shí)的底子。

3、為文不忘有情。劉勰早就強(qiáng)調(diào)“情動而辭發(fā)”，“為情造文”。作家張煒堅(jiān)信，“一部作品的好與壞，也許不在于技巧，而在于靈魂——一種能夠震撼你的無以名狀的力量。”（《解放日報》2007.8.6）這種“無以名狀的力量”，不是放之四海皆準(zhǔn)的普遍真理，也不是貌似深刻洞徹世相的公共哲理，而是作者主體話語中流露出來的一點(diǎn)體驗(yàn)、感悟和感動。在應(yīng)試作文中，似乎是“為文造情”了，但同樣是面對規(guī)定的題目和陌生的話題，有的文章依然動人心魄，奧秘就在于考生能化大為小，將人類的普適情懷轉(zhuǎn)化為個體的特定情境、具體機(jī)遇和真實(shí)感喟，進(jìn)而以個人特殊的表達(dá)方式，向我們展示出那一朵“苦難之花”或者是那一個“幸福之果”。學(xué)生有了生活的體驗(yàn)和語言的積累，以及思考問題的獨(dú)特視角，即使闡述的是公共話題，但到達(dá)那種“心之所至，即文之結(jié)構(gòu)矣”的境界，應(yīng)該也是可能的。

當(dāng)然，這并非反對文章有絢麗的文采。學(xué)生在初學(xué)時模仿一些華麗的美文，練習(xí)形式美的技巧，也是正常的階段，但手段不能代替目的，形式當(dāng)服務(wù)于內(nèi)容。其實(shí)，衡量文采的標(biāo)準(zhǔn)，主要還在于文章的語言是否簡潔中有飽滿，曲折里有舒展，是否恰當(dāng)而有意味地表達(dá)出了作者的情懷，并不能簡單等同于鋪排張揚(yáng)渲染之類。

閭劍寶，語文教師，現(xiàn)居浙江上虞。本文編校：左曉光