余秋雨的散文《道士塔》入選高中語文教材第三冊,無疑給中學(xué)語文教材注入了新鮮血液,吹進(jìn)了清新文風(fēng)?!兜朗克反砹擞嗲镉甑纳⑽哪J?,即“鏈環(huán)式結(jié)構(gòu)”。余秋雨刷新了散文敘述的一般模式,站在歷史高度,以記敘生動(dòng)感人的史料、掌故作基礎(chǔ),運(yùn)用具有學(xué)者氣度的表達(dá)方式,對人類文明特別是民族文化進(jìn)行審視與反思,從歷史中參悟人格,從哲學(xué)中發(fā)掘詩意,提高了散文的文化品位,具有較高的欣賞價(jià)值??v觀中學(xué)語文散文篇目,余秋雨的《道士塔》堪稱標(biāo)新立異,獨(dú)樹一幟,別具特色,嶄領(lǐng)風(fēng)騷。
但也有人認(rèn)為《道士塔》在敘述風(fēng)格上有違散文的基本特征,把散文當(dāng)小說描寫,用虛構(gòu)代替了寫實(shí),用主觀想象代替了歷史真實(shí),很容易讓學(xué)生染上散文虛構(gòu)的毛??;在思想情感上尖酸刻薄,書生意氣,視角變幻太快,觀點(diǎn)正說反說,不易引導(dǎo)學(xué)生讀懂文章主旨,理解作者的思想感情,把握人物的性格形象。
為什么《道士塔》入選高中語文教材會(huì)有如此爭議?我認(rèn)為,這都因?yàn)椤兜朗克酚兄T多的兩重性。
一、《道士塔》敘述風(fēng)格和思考視角上的兩重性。
《道士塔》是典型的余秋雨散文模式——“鏈環(huán)式結(jié)構(gòu)”,即把一個(gè)相對完整的事件,根據(jù)不同的需要切分成若干個(gè)相對獨(dú)立的小集體,彼此相連又各具獨(dú)立性,隨敘述的演進(jìn)不斷推進(jìn)感情的深化。《道士塔》由塔寫到人,由人寫到事,由事寫到史,由史寫到情,由情寫到思,像鏈條一樣環(huán)環(huán)相扣,層層演進(jìn)。但它也有著藉史抒懷散文的傳統(tǒng)手法,如“珍珠一線穿”、“形散神不散”、“藉史抒懷”、“以史觀今”、“以小見大”、“夾敘夾議”、“對比反襯”、“有詳有略”等等。《道士塔》幾乎都運(yùn)用上了這些散文寫作的傳統(tǒng)手法,只不過在散文敘述的傳統(tǒng)模式上采用鏈環(huán)式結(jié)構(gòu),在敘述風(fēng)格上大膽嘗試創(chuàng)新,對歷史人物和歷史事件進(jìn)行了合理虛構(gòu)和藝術(shù)加工。
如描寫王道士用石灰粉刷敦煌莫高窟壁畫,用鐵錘搗毀洞窟雕塑壘建天師靈官,王道士發(fā)現(xiàn)洞窟經(jīng)卷,并送往官員審看,王道士的品位、受騙及送客的情景,都寫得惟妙惟肖,栩栩如生,十分精彩,有很強(qiáng)的現(xiàn)場感和感染力,仿佛作者就在現(xiàn)場,也讓讀者恍若身臨其境。正是這種類似小說的合理虛構(gòu)和藝術(shù)加工引來了爭議,褒貶不一,毀譽(yù)參半。
《道士塔》的思考視角也是獨(dú)具匠心的,挺像繪畫中的“散點(diǎn)透視”,詩歌中的“跳躍思維”?!兜朗克窌r(shí)而由今尋古,時(shí)而由古映今,古今時(shí)空自由轉(zhuǎn)換,時(shí)而出于民族尊嚴(yán),時(shí)而站在學(xué)術(shù)角度,思考視角靈巧變幻,這不僅豐富了作者的多視角審視、多層次思考,而且拉近了讀者與歷史人物和歷史事件的心靈和時(shí)空的距離,讓人如聞其聲,如見其人,如臨其境,如經(jīng)其事。如“歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人”——?dú)v史的審視角度;“這是一個(gè)巨大的民族悲劇”——民族悲劇的思考;“王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑”——為王道士辯護(hù);“他們不斷暗示,是他們的長途跋涉,使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明”——文物盜賊的得意心態(tài);“他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者,在學(xué)術(shù)上,我可以佩服他們”——學(xué)術(shù)研究的角度;“偌大的中國,竟存不下幾卷經(jīng)文”——對腐敗社會(huì)和黑暗官場的鞭撻;“他們不愿意抒發(fā)感情,只是鐵板著臉,一鉆幾十年,研究敦煌文獻(xiàn)“——中國專家的心態(tài);“這幾年的成果已經(jīng)表明,敦煌在中國,敦煌學(xué)也在中國”——日本學(xué)者的看法……
這些思考視角不斷在變換,造成了目不暇接、搖曳多姿、正反交替、五味紛雜的效果,但對教師的教學(xué)和學(xué)生的理解確實(shí)增添了難度和深度。
二、《道士塔》主體意識(shí)和思想感情上的兩重性。
余秋雨的散文有一個(gè)顯著特征,那就是強(qiáng)烈的主體意識(shí),也就是“感性體驗(yàn)”。他把自己鮮活的文化生命融入散文,讓“我”在散文中嬉笑怒罵,歌吟鼓呼,與古人面對面交談,與歷史事件正面撞擊實(shí)話實(shí)說,因而激情噴發(fā),魅力四射,具有很強(qiáng)的感召力。
《道士塔》的主體意識(shí)更是強(qiáng)烈鮮明,直抒胸臆。如寫完王道士粉刷石窟壁畫、砸毀千年佛像后,作者寫道:“今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟,對著慘白的墻壁,慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng),眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。‘住手!’我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過臉來。滿眼困惑不解。是啊,他在整理他的宅院閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:‘請等一等,等一等……’但是等什么呢?我腦中依然一片慘白?!痹谶@凄切的乞求和憤懣的呼喊中,我們仿佛看到了作者那顆拳拳赤子之心,充滿了對民族文化的珍視和對祖國的熱愛。
再如,在引用一個(gè)當(dāng)代詩人寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的詩句后,作者寫道:“對于這批學(xué)者,這些詩句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式,攔住他們的車隊(duì)。對視著,站立在沙漠里。他們會(huì)說,你們無力研究;那么好,先找一個(gè)地方,坐下來,比比學(xué)問高低,什么都成,就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。我不禁又嘆息了,要是車隊(duì)果真被我攔下來了,然后怎么辦呢?……”作者憤懣激昂之后,筆鋒一轉(zhuǎn),發(fā)出浩嘆,令人震顫,情感的痛苦頓時(shí)轉(zhuǎn)為思想的痛苦。
作者主體意識(shí)強(qiáng)烈鮮明,嬉笑怒罵皆成文章,憂憤調(diào)侃盡情宣泄,使得思想感情也呈兩重性噴發(fā)出來,一種是愛憎分明的,另一種是反話正說或正話反說的。
如:“就在這時(shí),歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家,卻不遠(yuǎn)萬里,風(fēng)餐露宿,朝敦煌趕來。他們愿意變賣自己的全部財(cái)產(chǎn),充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們愿意吃苦,愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn),甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備,朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來。”這是典型的反話正說,表面上是敬佩這些文物盜賊的冒險(xiǎn)犧牲精神,其實(shí)是在嘲諷他們盜竊中國文物的瘋狂與無恥。
再如:“斯坦因他們回到國內(nèi),受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告,時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們在敘述中常常提到古怪的王道士,讓外國聽眾感到,從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn),是多么重要。他們不斷暗示,是他們的長途跋涉,使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者,在學(xué)術(shù)上,我可以佩服他們。但是,他們的論述中遺忘了一些極基本的前提?!边@也是反話正說,雖然在寫文物盜賊們的學(xué)術(shù)成功與輝煌,實(shí)干精神的可敬可嘆,但仔細(xì)琢磨,不難揣摩出作者對文物盜賊的鄙夷憤懣之情,作者是在用曲筆譏諷揭露文物盜賊的欺騙性和虛偽性,暗示他們的實(shí)干精神其實(shí)就是強(qiáng)權(quán)霸道,就是巧取豪奪。
由于作者主體意識(shí)和思想感情上的兩重性,使得情感曲折復(fù)雜,觀點(diǎn)正反交錯(cuò)起來,對于涉世不深、讀史不精、悟性不強(qiáng)的學(xué)生而言,往往會(huì)造成思想混亂,理解偏差,以致有學(xué)生讀《道士塔》后感嘆:是這些外國學(xué)者挽救了敦煌文獻(xiàn)啊!他們的冒險(xiǎn)精神和實(shí)干精神是值得我們國人敬佩和學(xué)習(xí)的?。≡谶@點(diǎn)上,教師是應(yīng)該特別重視,講深講透,正確引導(dǎo)學(xué)生的。
三、《道士塔》人物形象和道德評價(jià)上的兩重性。
《道士塔》著重寫了兩個(gè)人物:王道士和斯坦因。對他們的形象刻畫和道德評價(jià)也是具有兩重性的。作者擯棄了傳統(tǒng)散文寫人物臉譜化、圖解化、歸類化等弊病,而是客觀公正、按照生活邏輯和歷史脈絡(luò)去刻畫人物性格,塑造人物形象,讓他們活生生、赤裸裸地暴露在讀者面前。
譬如寫王道士,作者既譴責(zé)他,“他是敦煌石窟的罪人”,又同情他,“王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑”,既辛辣譏諷他,如王道士粉刷敦煌壁畫、搗毀千年佛像等黑色幽默似的描寫,又為他開脫辯護(hù),如寫王道士如何長途跋涉將文物送到官府,而官員們并不重視,“沒有那副赤腸,下個(gè)決心,把祖國的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下”,而是竊入私囊,或拿去巴結(jié)上司。
掩卷一想,王道士是歷史罪人,也是民族悲劇的替罪羊,正如作者所言:“完全可以把憤怒的洪水向他傾瀉。但是,他太卑微,太渺小,太愚昧,最大的傾瀉也只是對牛彈琴,換來一個(gè)漠然的表情,讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債,連我們也會(huì)覺得無聊?!?/p>
從字里行間,我們可窺見,王道士對道教是很虔誠敬業(yè)鞠躬盡瘁的,而對敦煌文獻(xiàn)卻是愚昧無知貪婪妄為的。作者給予王道士的形象刻畫和道德評價(jià)是:在民族悲劇中,王道士只是一個(gè)小丑,真正的罪魁禍?zhǔn)资悄莻€(gè)封建王朝和那群貪官污吏。但是,不能因是民族的悲劇,王朝的腐敗,而開脫個(gè)人的罪孽,王道士仍然被釘在了歷史恥辱柱上。
作者對斯坦因也是正反都描寫的。作者寫到他的冒險(xiǎn)精神:“他們愿意變賣自己的全部家產(chǎn),充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們愿意吃苦,愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn),甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備,朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來?!睂懙剿钠垓_性:“道士也曾有過猶豫,怕這樣會(huì)得罪了神。解除這種猶豫十分簡單,那個(gè)斯坦因就哄他說,自己十分崇拜唐僧,這次是倒溯著唐僧的腳印,從印度到中國取經(jīng)來了。好,既然是洋唐僧,那就取走吧,王道士爽快地打開了門。這里不用任何外交辭令,只需要幾句現(xiàn)編的童話。一箱子,又一箱子,一大車,又一大車。都裝好了,扎緊了,吁——,車隊(duì)出發(fā)了?!比缓髮懙剿固挂虻膶W(xué)術(shù)成功和輝煌:“斯坦因他們回到國內(nèi),受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告,時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們在敘述中常常提到古怪的王道士,讓外國聽眾感到,從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn),是多么重要。他們不斷暗示,是他們的長途跋涉,使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。”
讀到這些文字,我們可以看出斯坦因的兩重身份——文物盜賊和考古學(xué)者,可以認(rèn)清斯坦因的真實(shí)嘴臉,那就是披著考古學(xué)者的外衣,干著騙取文物的罪惡勾當(dāng)。毫不諱言,斯坦因等漢學(xué)家在研究敦煌學(xué)上有所建樹,聲名顯赫,但是他們顯赫的聲名和輝煌的學(xué)術(shù)成果中,有中華民族的累累傷痕和斑斑血跡,更有文化強(qiáng)盜的鑿鑿劣跡和滔滔罪行!
只有講清了人物形象和道德評價(jià)上的兩重性,才能夠更好地引導(dǎo)學(xué)生正確理解文章的主旨,準(zhǔn)確把握人物的形象,以免讓學(xué)生產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的偏差、思想上的混亂,為王道士鳴冤叫屈,為斯坦因歌功頌德。
綜上所述,在教學(xué)中,我們應(yīng)充分注意《道士塔》的諸多兩重性。正是這些兩重性使《道士塔》文風(fēng)燦然,筆鋒犀利,情感跌宕,耐人咀嚼。也正是這些兩重性,引發(fā)了爭議和腹誹。但是,我們也應(yīng)看到,現(xiàn)在的中學(xué)生已不是過去那種只習(xí)慣欣賞“一味歌頌”和“一味批判”的文章的學(xué)生,他們思維活躍,觀點(diǎn)新銳,接受力強(qiáng),悟性快捷,只要教師講得深,講得透,他們是會(huì)正確欣賞《道士塔》的。
崔雁,湖北省語文特級教師,現(xiàn)居湖北武漢。本文編校:老猛