嚴力，1954年生于北京?！靶切恰迸僧嫾?。1985年留學美國，1987年在紐約創(chuàng)立“一行詩社”出版詩刊《一行》，任主編。已出版的主要詩集有：《嚴力詩選》《這首詩可能還不錯》《黃昏制造者》《多面鏡旋轉(zhuǎn)體》等。出版的中短篇小說集有：《紐約不是天堂》《最高的葬禮》《母語的遭遇》等。這里選他的《還給我》和《黑暗之歌》進行賞讀。

1.還給我

還給我

請還給我那扇沒有裝過鎖的門

哪怕沒有房間也請還給我

請還給我早晨叫醒我的那只雄雞

哪怕已經(jīng)被你吃掉了

也請把骨頭還給我

請還給我半山坡上的那曲牧歌

哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上

也請把笛子還給我

請還給我

我與我兄弟姐妹們的關(guān)系

哪怕只有半年也請還給我

請還給我愛的空間

哪怕已經(jīng)被你污染了

也請把環(huán)保的權(quán)利還給我

請還給我整個地球

哪怕已經(jīng)被你分割成一千個國家

一億個村莊

也請還給我

言志載道，并非過時皇歷

寫于1985年的《還給我》，是嚴力早期代表作。近年影響不小的《齊人物語》，對該詩這樣評價道：“我還沒有見過一首呼吁回歸自然的詩，如此簡潔而詼諧，有力而優(yōu)美。”我覺得這段評語，只說對了一半。我的意思是，這首詩的重心，是在對“異己”力量抗掙的基礎(chǔ)上，包含了更多對人性復(fù)歸、人文復(fù)歸、真善美復(fù)歸的吁請、呼告。其社會性干預(yù)遠遠大于對“自然生態(tài)性”的表達。在那黑白交接、百廢待興的特殊歷史時期，詩人以充沛的激情，喊出了時代的強音。

這首詩的最大藝術(shù)特色是，一方面采用“請還給我……還給我”12個排比句，將強烈的思想情感做排山倒海的并列推進。分別指涉了被封閉的居所、被管制的時間、被束縛的歌聲、被扭曲的人際、被污染的愛情、被毀壞的環(huán)境、被分裂的和平。針對當代各種領(lǐng)域的缺失，從個人到群類，從國家到種族，從本土到全球，它幾乎無所不包，大氣磅礴，高屋建瓴，咄咄逼人，給人喘不過氣來的壓迫感、危機感。

另一方面，它又機智采地用“連鎖”方式，以“哪怕……”這樣不斷減低要求的“請求”，使其“言志”的抱負，達到最大化：沒有房間的門已然沒有意義，被吃剩的雄雞已然成為空架子，錄上磁帶的牧歌不再稀有，親情關(guān)系只留一絲半縷，愛的空間已被污染，地球百孔千瘡……這一切早已失去原本的美好和諧，即使這樣，“我”也要求在最低限度中一一“返還”。最高期盼與最低限度“返還”，這二者本身的落差，就構(gòu)成了反諷。在憤忿與反諷中，詩歌具有了某種篤定的詼諧感。這也就使得“返還”的吁請，在連續(xù)的排比中，不至于那么呆板，一覽無余。

聲討、控訴，堅硬口氣，金屬聲響，間隔穿插“連鎖”的復(fù)合句式，帶出略微幽默的語調(diào)，教傳統(tǒng)的言志載道，結(jié)實而豐滿，告別了從前那種過分政治化了的簡單直白。

這是一首寫于20多年前的政治抒情詩，本來事過境遷，生命力有限。但因作者站在時代思想的制高點，充滿對社會、人類、生命的憂患關(guān)切，由此能對時代做出巨大概括，即使多年過去了，時代語境發(fā)生了很大變化，它還具有旗幟與炸彈的威力。

現(xiàn)時有人非常反感“言志載道”，以為是玷污詩歌本體，那是被從前過度附庸政治的不良習性“嚇壞”了的。其實詩歌的功能，少不了“諷”“刺”“諫”“怨”的訴求。早期朦朧詩在歷史社會現(xiàn)實面前，直接發(fā)言，引起轟動效應(yīng)，是因為直指人心，這一延續(xù)下來的傳統(tǒng)，斷斷不能沒有香火。好在后來者，還有一些人，比如默默，也以同樣“還給”的方式，涉足相關(guān)領(lǐng)域，像一對孿生同胞：

把母親還給兒子/把天空還給鴿子/把我還給我/飲泣了多年 試飛了多年/尋找了自己多年/把革命還給我//把故鄉(xiāng)還給異鄉(xiāng)人/把理想還給少男少女//把她還給我/手握蒼涼的枯藤多年/人群里找她多年/把愛還給我/手里的石頭攥成了黃金/懷里的鮮花抱成了武器/我站成了一個巨大的敵人/我不是一個人/不只是學了一生的夜鶯唱唱風中的挽歌/看呀，從我懷里正不斷掙脫出洶涌的海燕——《我的命令》

它再次表明，言志載道，并非過時。關(guān)鍵是，如何用得雪亮。

2.黑暗之歌

我看見了黑暗

看見了黑還在繼續(xù)暗下去

負15瓦

負3天

負半年

負6個世紀

我看見了負的太陽

負的四季

負的我

我看見了黑暗對自己的信心

我看見了關(guān)燈之歌的負的節(jié)奏

我看見了

正負兩種勢力團結(jié)起來的力量

我看見了這力量所創(chuàng)造的

巨大的市場

如果沒有黑暗

燈泡賣給誰

電

賣給誰

還有我

誰來買我

2002，改于2004。

思想歷險：反話正說

多年來，嚴力不斷用黃鐘大呂的方式介入社會。這首寫黑暗的詩，表面上看題材比較“老化”，寫對黑暗的感受、感覺。但卻在普遍事物中，挖掘到特殊的核心，顯示了詩人處理陳舊題材犀利而獨到的目光。

“我看見了黑暗”，第一句很普通，是一種平實的進入。第二句漸入佳境，不僅看見了黑，而且看到黑還在繼續(xù)暗下去，詩人真是火眼金睛，能夠感覺黑暗的變化色度。奇的是，他匪夷所思地起用負極、負數(shù)來形容黑暗，連續(xù)排比了6個，其中時間矢量上用了4個負數(shù)，膽大包天。尤其是從日?；臒襞荨⑷?、昏黃的15支光，引出負功率——負15瓦（W），真是不同凡響。時間、空間，甚至連自己，都鐵定成黑。黑的窒息、壓迫，讓人透不過氣，同時為下面做了鋪墊。

第二節(jié)進一步描寫對黑的看：“我看見了黑暗對自己的信心”，這一次是把黑暗擬人化，肯定黑暗有信心，肯定黑暗具有像生命一樣的運動感、節(jié)奏感。這又是一次對黑暗獨到的認領(lǐng)。并且順勢引出黑暗的反面——光明——進入辨證的禮贊：兩種勢力團結(jié)起來的力量，能夠創(chuàng)造巨大的價值。

到了結(jié)尾處則做了三個假設(shè)，“如果沒有黑暗/燈泡/賣給誰……”，為什么要用“燈泡”這個詞？有人感覺“燈泡”俗了點，而且認為用“燈泡”這個意象，是一種解構(gòu)。筆者不以為然。因為光明與黑暗的辨證，最直接最容易讓人想到燈，用日常化的燈泡來作為光明的代表，體現(xiàn)形而下世俗生活，順理成章?！盁襞荨迸c前面的負15瓦也有關(guān)聯(lián)，所以用此來強調(diào)黑暗的價值，恰如其分，不存在什么解構(gòu)成分。“還有我/誰來買我”——把“我”比喻成黑暗或黑暗中的一部分（可聯(lián)想作者的黑畫、黑崽子、黑戶、黑思想、黑色行動的自詡），再一次襯托、強調(diào)了黑暗的價值。極少人會承認黑暗的價值，這，正是詩人的慧根獨具。

在中國，黑暗很難成為“正果”，正如審丑，很難獲得主流認同。凡是與黑暗有關(guān)的東西，總是被視為異端、反動、齷齪。其實黑暗是光明的酵母、溫床；黑暗是光明的孕育和延伸。許多被視為黑暗的思想，恰恰是啟蒙的種子、黎明的晨曦、光明的前奏。黑暗其實是人們認識世界、認識自我的一種不可缺少的鏡子。黑暗與光明互為因果、互為轉(zhuǎn)換，正如現(xiàn)代科學中的反電子，反質(zhì)子，反中子，反光子所構(gòu)成的“反物質(zhì)世界”，是世界不可或缺的一部分。

詩人嚴力在磨難的履歷中，著實摸到黑暗的深刻脈搏，所以在眾人容易擦肩而過或不愿涉足的地方，做著一次又一次思想交鋒。這是一首正面歌頌黑暗的禮贊，闡述光明與黑暗的辯證關(guān)系的“筆記”，很有深度，很有震撼力。

這些年來，嚴力一直站在思想前沿，關(guān)注人類生存，關(guān)注社會進步，對人性幽暗意識的挖掘，“使他獲得了在暗中發(fā)現(xiàn)亮的能力”（趙思運）。

我們的時代，太缺少在黑暗中點亮螢火的人。我們把點亮螢火的人稱為思想者。

陳仲義，著名詩評家，現(xiàn)居福建廈門。本文編校：鄭利玲