劉川鄂,男,1961年9月出生,文學博士,湖北大學文學院教授,中國現(xiàn)代文學研究會理事,中國當代文學研究會理事,中國作家協(xié)會會員,湖北省魯迅學會副會長,湖北省文藝理論家協(xié)會副主席。已出版《張愛玲傳》、《中國自由主義文學論稿》、《小市民 名作家——池莉論》等著作。著有學術論文近百篇,另有關于大眾文化、足球、婚戀、學校教育等方面的散論及散文創(chuàng)作近百篇,散見于全國各地報刊。
問者(蘇子琦,以下同):劉老師,您好!您作為文學研究的知名專家和文學評論家,又長期在文學教育一線工作,一定對教育的本質(zhì)有自已的思考。首先請談談您對教育的基本理解,好嗎?
答者(劉川鄂,以下同):讓每一個人成為他想成為的自己,這就是教育的本質(zhì)。每個人來到世界都是很偶然的事,人活著就是自己給自己的生命賦予意義,并不存在一個先驗的、或外部強加的意義。教育不僅是幫助未成年人獲取知識和掌握不斷獲取知識的方法,而且是幫助他全面成長,成長為一個獨立自由、對自己負責對他人負責的人。
問者:這個提法很新鮮,充滿了人文情懷。在根本理解上,也與當代很多人文學者的教育觀一致。那么,文學教育如何體現(xiàn)這種教育觀?
答者:從幼兒園的看圖說話到大學語文,文學課占有特大的比例。由于文學是社會生活的審美反映,因此在幫助學生認識社會、理解人生、培養(yǎng)健全人格和審美追求等方面有得天獨厚的優(yōu)勢。很多人回顧一生十多年的學校生活,往往對語文老師印象最深,也是因為在課堂上他學到的不僅是語言文學知識,還有審美人格的熏染和滋養(yǎng),潛移默化,細雨潤無聲,一生受用。
問者:那么,在文學教育的過程中如何實踐才能達到好的效果呢?
答者:在我看來,課本中的文學作品既是一定歷史階段的審美創(chuàng)造物,又是人類某種共通性的審美反映。從涉及歷史的這一部分來看,它有謹嚴客觀的特點;而作為美的歷程,它有藝術的靈動和人性的飛揚。所以從事文學教育的工作者不可為了所謂嚴謹而失去了藝術的美質(zhì),也不可為了審美而忘了歷史本身。落實到教學環(huán)節(jié)中,前者要求實與新,后者要求活與美。
問者:您把文學教育的重點概括為實、新、活、美四方面,可以針對每一方面詳細的談一談嗎?
答者:實、新、活、美并不是孤立的各個方面。應該說實是基礎,新是提高,活是方法,美是靈魂。
首先,說到實,有兩個含義,一是指教學要落到實處。例如在講作家作品時,應當讓學生對于作家的成長背景以及作品的創(chuàng)作背景有一個大致清晰的了解。其次,求實必會有所創(chuàng)新。現(xiàn)有教材尤其是所謂“教參”,難免有這樣那樣不足的,教師有很多辨正的空間、發(fā)揮的余地。教師可以對某些自己未必贊成的“定論”,大膽陳述己見,并鼓勵學生圍繞相關問題自由思考自由表達。
我認為基本講授的態(tài)度是,絕不要擺出一副靈魂工程師的架式,而是把自己作為一個與學生一同進入的靈魂探索者。絕不以自己的看法為定論,強迫學生接受。對具體文學現(xiàn)象,在需要作出評價的時候,要敢于說出自己的觀點。
求新而能出新,既出于對課程的熱愛、對學生人格和智力的尊重,也是對教學負責的體現(xiàn)。所謂出新,是在求實的基礎上勇于出新,在充分吸取既有研究成果的基礎上出新,在學生學習能力的基礎上適度出新,在培養(yǎng)學生專業(yè)素養(yǎng)方面出新。我堅持認為,文學是沒有標準答案的。與其給學生一些死的知識,不如讓他們自由的思考。正如赫爾岑所說:“想象力比知識重要”。教師當然應該向?qū)W生亮出自己的觀點,但絕不要把它說成是定論。這樣,自己的一家之言,更能激發(fā)帶動學生思考,讓學生更多的出新。這才是求新的最終目的。
第三,說到活。據(jù)我個人的觀察,很少有老師在給學生上課時能做到既深入又生動。課堂上死氣沉沉,沒有文學的情感之美、形象之美和流動之美,是較普遍現(xiàn)象。造成這種現(xiàn)象的原因可能是講授文學者自身的文學藝術素養(yǎng)不高,不能充分注意到文學之于其它人文社會科學的特性,把文學當作只有一種解釋一種答案的死知識,忽視其審美多樣性、模糊性、非理性等特點。
另外,不少教育管理部門在制定“科學”化、規(guī)范化、定量化管理評價體系時,不注重文理科區(qū)別、語言課與文學課的區(qū)別,在教學大綱教學環(huán)節(jié)考查方式評價依據(jù)等方面,一刀切,限制過死,這樣也使教師講活求新的積極性受到扼制、創(chuàng)造精神受到扼殺。
其實,真正吃透所講內(nèi)容是把課講活的知識前提,而熱愛文學熱愛課堂熱愛學生、有全力的感情投入是把課講活的必要條件。面對豐富多彩的文學世界,如果教師在講臺上四平八穩(wěn),毫無生氣,那么學生也得不到學習的樂趣以及審美人生的陶冶。要喚起學生形象思維的能力,喚起他們的形象感、圖畫感,通過向他們展示洶涌的文學運動、激烈的文學論爭、優(yōu)美的文藝作品的方法是可行的。這樣可以使他們看到活的歷史長河的流動,使他們仿佛進入了中國文學優(yōu)秀人物形象畫廊的大觀園。
問者:看樣子把課講活并非易事,您可以給一些具體的建議嗎?
答者:把課講活,有很多方式方法。在具體的講授過程中,可以注意以下幾點:第一,在講清基本要點的基礎上,用形象化的語言進行總結,以加深學生的記憶。第二,不要把問題講滿,有意留一些內(nèi)容讓學生自己去補充。第三,在講授文學史現(xiàn)象和作家作品的時候,上一次課講的方法,這次不一定照搬。第四,教師的講授與學生的自我能力的培養(yǎng)要密切地結合起來,放教學錄像片一定要讓學生真正有收獲,開展課堂討論一定要學生真正動腦筋,對學生的作業(yè)不一定要篇篇批改,但一定要認真講評。只有真正調(diào)動了學生,才是真正的活起來,也才有好的教學效果。
問者:謝謝劉老師的建議。剛剛您只談了文學教育時應該重視的前三點,最后如何將“美”字融入文學教育中去呢?
答者:最后談到美,可以說美是文學教育的靈魂,因此應當重視文學的審美教育。這是由文學本身的特性所決定的。讓文學的課堂充溢著青春、自由和美的氣息,正是實事求是的體現(xiàn),也是把課講活求新的重要方面。美是流動的、帶有非理性模糊性特點、帶有欣賞者自身的人格印痕,它拒絕死板機械、拒絕唯一的標準答案,它必然是活的,必然要求想象力和創(chuàng)造精神,因此把課講活出新的很多方法也是使課變美的方法。
在教學中注意有針對性地闡述文學價值觀、講述中外優(yōu)秀文學在人性探尋和審美創(chuàng)造方面的佳妙處。提示學生在評價作品時充分考慮其人性含量和審美含量。這種引導式而非強制性地從理論和文學史的角度多作啟發(fā),是會逐步讓學生提高文學鑒賞能力的。因此在解析作品時,對作品中精彩的細節(jié)和精彩的語言,對作家如何把握人性的豐富含量,教師應表現(xiàn)出欣賞的趣味和水平,甚至可以輔以精彩的原文朗誦。朗誦者既可以是老師也可以是學生。平時還可以搜集一些關于中國現(xiàn)代作家生平的電視短片,結合教學內(nèi)容,適當?shù)胤沤o學生看。形象的影視畫面,可以讓學生有一種身臨其境的現(xiàn)場感。此外對作家的成長及創(chuàng)作道路進行“人性化”分析,可幫助學生把名人和偉人當作一個人而不是高不可攀的神來看待。這樣就使學生對于一個現(xiàn)代人的成長和一個藝術家的成長有了感同身受的認識,也有利于學生人格的健朗,有益于現(xiàn)代審美人格的培養(yǎng)。
問者:謝謝劉老師所做的詳盡解答。說到文學教育,就不得不關注與其有關的現(xiàn)象和熱點,現(xiàn)在正處于世紀轉型期的中國出現(xiàn)了一片讀經(jīng)聲,青少年讀經(jīng)已成為當下中國文化的熱門事件和焦點話題,在您看來,青少年讀經(jīng)熱現(xiàn)象為何會出現(xiàn)呢?
答者:改革開放20多年來,中國社會全面進步。經(jīng)濟的繁榮國力的增強,使國人的民族自豪感大增,少數(shù)人的民族主義情緒和民族自大心理也隨之膨脹;外來文化的不斷涌入,使某些文化保守主義者擔憂其“負面”因素影響中國的下一代。他們期冀用中國傳統(tǒng)文化來抵御和消除這些“負面”的東西。既以國粹來培養(yǎng)青少年,又以“中藥”來醫(yī)治全球化時代的文明病。因此這些文化保守主義者提倡青少年讀經(jīng),并且在社會上形成了一定的影響力。
問者:的確有一部分人贊成青少年讀經(jīng),甚至認為“讀經(jīng)是中國文化復興的開始與希望”,但相應的也有一部分人認為青少年讀經(jīng)是在強迫他們死記硬背與年齡不符的東西,是一種“歷史的倒退”。關于青少年讀經(jīng),您取什么樣的態(tài)度呢?
答者:20世紀讀經(jīng)與反讀經(jīng)的爭論一直沒有完全中斷過。中華民國建立后,教育部當局取消了讀經(jīng)課。五四新文化運動作為一場以文化重建代替社會改造的運動,其實也是一場反讀經(jīng)的運動。新文化先驅(qū)們的大聲疾呼、慷慨聲討,使古代經(jīng)典的權威性全面喪失。但在世紀末的多元文化共生的時代,一股文化保守主義思潮抬頭,讀經(jīng)聲又起。因此它受到廣泛的質(zhì)疑和批評是十分正常的。
作為一個深受五四現(xiàn)代文化熏染的中國人,我也是讀經(jīng)運動的強烈反對者。
首先,古代的“經(jīng)書”現(xiàn)象是把學術權威化官方化的產(chǎn)物,不利于學術自由、思想自由。
古代經(jīng)典不是在一種純粹的自由競爭公平發(fā)展的條件下誕生的,它具有較強的政治依附性和皇朝色彩,是一種官方經(jīng)典、欽定經(jīng)典、御用經(jīng)典。一次次的焚書坑儒、一次次的廢黜百家、獨尊儒術、一次次的文字獄,一次次的大型官方編纂所謂“全書”,都是在官方意志指導下的思想文化清理,把某些符合統(tǒng)治者意識形態(tài)的書籍抬高到經(jīng)典地位,必然把另類的異端的學說歪曲扼殺。古代的“經(jīng)書”現(xiàn)象是把學術權威化官方化的產(chǎn)物,不利于學術思想自由。
眾所周知,儒家學說在極大程度上是古代中國幾千年的官方學說。它的官學背景使其更易流傳更易定為一尊,更易捧為經(jīng)典。新世紀的讀經(jīng)倡導者無視中國古代經(jīng)典產(chǎn)生的特殊機制,獨尊儒家,表現(xiàn)了一種狹隘的經(jīng)典觀。
在此估且不論這些經(jīng)典的內(nèi)容的合理性,僅從其產(chǎn)生的合法性而言,都是值得懷疑的。世界優(yōu)秀文化經(jīng)典不僅具有內(nèi)容的超越性和永恒性,而且是在百家爭鳴的環(huán)境中,在與官方學術和庸眾思想的斗爭和超越中誕生的。把古代中國不正常不公平環(huán)境中的經(jīng)典直接搬來做現(xiàn)代人的不二法寶,無視世界文化經(jīng)典的存在,不僅是一種短視和偏見,而且也有造成和強化新的學術霸權,新的思想壟斷的危險。中國人好不容易擺脫了大一統(tǒng)思想鉗制,又要我們重回思想牢籠中去嗎?這是萬萬不可的,也是萬萬不可能的,哪怕它以所謂“經(jīng)典”的名義!
問者:您說的這一點很重要,但很多家長和從事基礎教育的老師未必有這么專深的理解,他們在很大程度上就是傳統(tǒng)(包括經(jīng)書)的自覺不自覺的傳承者,現(xiàn)在的傳媒也還常常宣傳著“孝”“義”等傳統(tǒng)價值,您怎么看?
答者:這也正是我要談的反對讀經(jīng)的第二個理由:古代的“經(jīng)書”的基本原典理論如忠孝仁義節(jié)烈等不能進行現(xiàn)代性轉化,不能成為當代精神資源。
封建社會內(nèi)部,對于“經(jīng)書”雖然有一定的質(zhì)疑批判之聲,但基本停留在是否正統(tǒng)或局部修正上。近代以來,對中國古代文化包括其“經(jīng)書”的負面價值的批判,一直不絕于耳。五四新文化運動是一場大規(guī)模的“審父”運動?!案赣H”的至理名言、經(jīng)書子集受到了集中的猛烈的批判?,F(xiàn)代新儒家們一直對五四新文化耿耿于懷,認為它造成了傳統(tǒng)的斷裂。但絕大多數(shù)中國人受益于五四宣揚的現(xiàn)代文明的普世價值。民主意識、自由觀念、人道主義、男女平等、個人尊嚴等等。而這些正是中國古代經(jīng)典中的盲區(qū)。缺乏人類普世價值的古代“經(jīng)典”的合理性在20世紀一直受到正當?shù)膽岩伞?/p>
舉例來說吧,中國人以“孝”為人倫之本。孝本是指未成年人和青壯成年人對已衰老的成年人的尊敬和奉養(yǎng),這作為一種對弱勢人的關懷是無可厚非的。但它作為一種強制性的等級化的道德律令,是在一種不平等的身份和心態(tài)中進行的,它往往以下一代的犧牲為代價,因此它與現(xiàn)代意義上的人道關懷不可同日而語;中國人以“忠”為君臣之本。它是一種絕對的無條件的服從,是愚忠。它不是建立在對真理、信仰的忠誠基礎上的上下級關系,更沒有平等互愛的先決條件,因此它與現(xiàn)代意義上的誠信、忠誠不可化約;至于中國古代的貞節(jié)觀念,更是對作為人類另一半的婦女的絕大不公,扭曲人格、漠視快樂、沒有平等、更危及生命。類似的表述在讀經(jīng)倡導者的老祖宗孔老夫子的“經(jīng)典”里不難找到,現(xiàn)代人有什么理由還把它們奉為經(jīng)典?
和某些反讀經(jīng)者看法一樣,我認為提倡和鼓吹學生讀經(jīng),易膨脹民族自大心理,易養(yǎng)成“宗經(jīng)”“聽話”的奴性人格,不利于現(xiàn)代人文精神的培養(yǎng)。
人格獨立、精神自由、政治民主,公民意識等人類文明的普適價值還未成為20世紀中國人的核心價值。這才是教育文化問題的根本所在。
問者:雖然包括您在內(nèi)的很多人對青少年讀經(jīng)是持反對意見的,但近年來倡導青少年讀經(jīng)的聲音不絕于耳,所謂現(xiàn)代大儒蔣慶編教材搞實驗忙得不亦樂乎,某些中小學已把讀經(jīng)列為課堂教育內(nèi)容,您怎么看?
答者:這種規(guī)定青少年必須讀經(jīng)的做法是帶有專制性的。
中國古代文化并非只有儒學,古代經(jīng)典也并非只有儒家經(jīng)典。何況儒家學說的當代價值一直有爭議,復古主義者從來就沒有令人信服地回答這些爭議。一些連學界、連成人都沒有完全討論清楚達成共識的東西憑什么硬塞給未成年人?憑什么又來一次“罷黜百家、獨尊儒術”?這是教育內(nèi)容的專制;在教學方式上,也是專制的。蔣慶在接受記者采訪時,反復強調(diào)他所選擇的誦經(jīng)者是“蒙童”。“他認為理解不理解沒有關系,最重要的問題是先接受。硬要把這些經(jīng)典塞給幾歲到十幾歲的孩子,讓他們死記硬背。只許死讀,不許思考也沒能力思考懷疑。也是與現(xiàn)代教育觀念背道而馳的。從公民權利的角度來說,成年人對未成年人有監(jiān)護權,包括受教育的監(jiān)護權。讀經(jīng)派沒有充分說服社會、充分說服家長,協(xié)同某些文化教育部門強迫孩子讀經(jīng)的做法,也是不能容忍的教育專制。
這種做法還帶有殘酷性。如今學生的教學負擔本來就很重,“減負”的呼聲越來越大,這么多課時去讀經(jīng),增加了學習負擔。使孩童多動好玩的天性受到更大的限制,也使孩子們了解現(xiàn)實、接觸世界多元的文化的時間受到更大的擠壓。
問者:謝謝您對讀經(jīng)熱這一現(xiàn)象所給出的您的看法。閱讀可以說是文學教學的一個重要部分,對于提升學生們的文學修養(yǎng)起著舉足輕重的作用,然而事實上有一部分學生除了考試的書籍之外幾乎不讀別的書,一部分學生只把興趣點放在閱讀一些流行的武俠、言情小說甚至漫畫上。讀些什么,如何去讀成了很多學生和家長關心的問題,關于閱讀物的選擇這點您有什么好的建議嗎?
答者:對當下青年的閱讀時尚,我確有一些異議。青年是閱讀的主體。今日的學生無論大學生還是中學生,大都很刻苦。在我看來,他們的閱讀有兩大傾向,一是實用主義的,為課業(yè)考試,高考考研,英語過級,各種證書而死讀。一為消遣主義的,讀時尚讀本,讀圖,讀通俗搞笑之作。有人概括為“淺閱讀”。
僅為考試而閱讀是不夠的。你是以一個人而不是某一職業(yè)某一技能活在世上的,關于人文的經(jīng)典不可不讀,關于人類自身價值意義方面的書是任何層次任何專業(yè)的人必讀的。唯此,人生才豐富,生命會更有意義。
沉溺于“淺閱讀”是不夠的,過分輕松的閱讀無法幫助我們面對復雜的世界和人生。
僅僅讀圖是不夠的。讀圖只是一種輔助性、調(diào)劑性閱讀,它不能代替真正的書籍。讀“字書”有助于培養(yǎng)想象和思考能力。
只關注流行讀本是不夠的。越是在書籍泛濫、信息爆炸的時代越應精讀幾本經(jīng)典。經(jīng)典給我們的精神打底子,使我們有定力,不致于在眼花繚亂的時尚面前迷失自我。
曾經(jīng)有人把新一代稱為“最酷的一代”,可他們的父輩是20世紀中國最苦的一代。我擔心,為應試,為消閑而讀書的新新人類,當他們遇到大的人生變幻時,會變成“好哭的一代”。
為了人生更有定力更有質(zhì)量,這里有一個友好的忠告:關注人文,精讀經(jīng)典,甄別時尚,真愛讀書!
蘇子琦,湖北大學文學院2007級研究生。本文編校:曉蘇