去年七月帶孩子出去旅游，到鳳凰時，先生發(fā)來短信，問我昨晚夢見了什么，我說夢見你了唄。先生說沒有別的，我說沒有。等我從鳳凰回到家，先生才告訴我，我的外公走了。他的話音剛落，我的眼淚就刷地流了下來，我在心里對自己說，我生命中最重要的一位老人去了。

外公就這樣沒有預兆沒有聲息地走了，他讓摯愛的他的親人倍覺傷心，他以這種獨特的方式讓我永遠深深地懷念他。

外公有五個孩子，母親、大舅、二舅、小舅和小姨。外公是農民，辛勞了一輩子，等他年齡大了，實在下不了農田，干不動農活了，這才和千千萬萬年老的農民一樣靠兒子贍養(yǎng)，而且是由兒子們按年或是月輪流贍養(yǎng)著。記得前年中秋節(jié)，在父母那兒和父母聊天時得知外公正輪到大舅家，大舅家不遠，我對父母說接外公過來玩吧，父親說那你給你大舅打電話吧，大舅接了電話也很高興，說還是讓你外公拿主意吧。電話里傳來外公宏亮的聲音，我為他老人家感到高興，但外公說他年齡大了，出門不方便。我有一點兒遺憾，父親接過電話，只三言兩語外公就同意過來了。唉！我體會到了老人做人的艱難！父親親自去將外公接了過來，見到外公我很高興，仿佛又回到孩提時代，圍著外公問這問那。外公說，我病了，你大舅媽接到電話就往老家趕，連她換洗的衣服都帶上了；孫媳婦們每次見面都不空著手，帶的都是我喜歡吃的東西。我說是你老人家做的好，當年他們出外打工，你一把年紀了還幫他們照料田地。外公說是呀是呀，可我現在老了，不能干什么了，都85歲了，快要入土了！我說外公你聲音這么宏亮，身體這么硬朗，你能活到100歲的！這雖然是我最誠摯的祝愿，但畢竟只是祝愿，盡管如此，外公還是樂了！只為他曾經細心照顧的外孫女的祝愿！不到一年那個面容慈祥的聲如洪鐘、身體硬朗的外公就這樣走了，我不能接受，很長時間都沉浸在悲痛中難以自拔。

外公他不曾遠離我，他仍帶著慈祥的微笑向我走來。

暑假到了，外公來了，我不需人吩咐，自管自地收拾好換洗的衣服，將寫了一半的暑假作業(yè)扔在一邊。吃了午飯，就像小鳥一樣蹦蹦跳跳隨外公上路了。外公居住的寨子我叫他外公寨，寨外有一條河叫外公河，河水清澈，水流潺潺，河的南岸有一片銀色的沙灘，灘外是蘆葦，自東向西綿延好幾里，夏日里，蘆葦站成了絕色佳人，煞是好看。纖腰細腿，娉娉裊裊，翠綠色的裙帶在風中飄舞。緊挨著蘆葦的是一望無際的沙地，沙地上總是種著誘人的花生?；ㄉ炝耍藗円诉^小河去收摘。外公就帶著我穿過那片花生地，撥開蘆葦，走進河床；我們踩著軟綿綿的沙灘來到河邊，外公脫去鞋子，挽起褲腿，背著我一步一步地挪過那條外公河。過了河往北走五十步，就能清晰地看到一架棚屋矗立在地頭，那是看瓜人的屋，外公就是看瓜人?？赐旯衔蒉D身向東再走兩百米就進了寨子，這兩百米真可謂風光無限！左邊是綠油油的莊稼；右邊是自留地，農家用它種紅彤彤的辣椒，紫瑩瑩的茄子，脆生生的黃瓜，水靈靈的蘿卜，冬日里還有一人多高的綠皮兒的甘蔗。我和外公一邊走著，一邊就聽見從莊稼叢里、自留地里傳來的招呼聲：“小老表來了，稀客！”外公在寨子里的輩分比較高，不少頭發(fā)花白的老人都叫我老表，別人這樣熱情地打招呼，一方面是歡迎遠方的客人，一方面也是對外公的尊重。這種尊重在晚上表現到了極致。農家吃飯一般都比較晚，等我們吃完飯，收拾停當，已是晚上八點鐘了。外公在油燈里加滿油，將燈芯挑大了一些，然后把燈放在神臺上。外公又把家中所有的椅子、凳子整齊地擺放在堂屋的兩側。剛做完這一切，屋外就響起了腳步聲，一會兒就來了一屋子的人，大家說說笑笑，好不熱鬧。外公坐在眾人中間話不多，但大家都愛聽他說。一直到深夜，人們才漸漸散去。這樣的聚會在外公家里幾乎每天都有，在沒有電視消遣的年代，它成了人們消夜的主要方式，現在想來是多么的溫馨?。?/p>

早上起來，不見了外公。太陽升到一竿子高時，外公回來了，他帶回了豬肉、紅棗等寨子里沒有的東西，原來外公一大早趕集去了。匆匆吃完早飯，外公戴上草帽又要出門，回頭對我說我去看瓜了，寨子后的二外公等我去換班，怕是等著急了！要是在家悶，你和小姨一起去發(fā)預防藥。小姨那時剛高中畢業(yè)，隊里就派她做給社員們發(fā)預防藥之類的輕松活兒。中午時分，老遠就看見外公回來了，火辣辣的日頭底下，他光著頭，赤著上身，草帽夾在腋下，上衣胡亂地擱在草帽上。他徑直走進堂屋，招呼我說快來看，看外公給你帶回什么了。外公將草帽放到飯桌上，拿開衣服，兩個白胖胖的甜瓜赫然出現在眼前！我說外公這可是公家的東西呀，外公說誰讓你是外公的外孫女呢。小姨不無醋意地說，小東西，你真是不識趣，我們可從沒享受過。

在外公濃濃的愛意中，暑假轉瞬就要過去了，外公送我回家，我依依不舍，還沒啟程，我又在盼望下一個暑假的到來。

后來上中學了，功課緊了，見外公的機會就越來越少了，但在緊張學習的間隙，尤其是在學習上遇到困難的時候，我常常會想到外公，想到在外公寨度過的一段段美好時光，在那一刻，外公曾給予我的愛，就變成了希望，化作了力量，一路助我前行。我最終沒有讓外公失望，以優(yōu)異的成績考上了自己理想的學校。

接著是畢業(yè)、工作、結婚、生子。我按照前人留下的套路一步一步走進人生最繁忙的季節(jié)，在這個季節(jié)里，以努力工作、撫養(yǎng)孩子的名義，我忙碌著，心安理得。等有一天再見到外公時，我突然發(fā)現竟疏遠外公那么多年，我慚愧、自責，可外公卻是一臉的恬然、淡然，那神情仿佛在說理當如此，這讓我感到不安，但更讓我感到不安的是外公看我的眼神兒，那不是我熟悉的眼神兒，它讓我感到陌生。我有一種近似絕望的感覺，我知道外公徹底放飛了她的外孫女！在他的眼里，他的外孫女翅膀硬了，可以自由自在地飛翔了，不需要他再將她護在他的羽翼下了。何況當地還有一個風俗，外孫女出嫁后是不認外公、舅舅的，因了這個風俗，外公將不會到我的家里來，一次也不會，事實也正是如此。雖然我和我的父母都不拘泥于風俗，但外公離我是越來越遠了，我感到無限的悲涼！外公年齡大了，我無法改變他，也不想改變他，因此，也就越發(fā)覺得童年的那段時光彌足珍貴，我悲哀地將它打包封存在記憶的深處，那是我一生中最美好的記憶呀！

聽母親說，外婆在世時，外公和外婆的感情很好，在外公那一代人中是少見的。外婆去世時，外公老淚縱橫；外婆去世后，外公沒有再娶。得到這樣的懷念，外婆應含笑九泉。

外婆去世的那一年，我八歲。八歲的我清晰地記得外婆去世的那一天，狂風大作，暴雨傾盆，我和母親冒雨去吊唁。等我們趕到時，外婆已躺進剛刷了油漆的棺材里，黑黑的油漆散發(fā)著一種說不出的味道，昏黃的燈光下，我有一點兒恐懼，有一點兒想吐的感覺。只聽見有人說你再也見不到你的外婆了，我小小的心里有點酸酸的，但沒有流淚，我只想盡快離開那間停了棺材的屋子。小姨那時正上高中，聞訊趕回來，她跪在地上撕心裂肺地哭，不讓人將棺材下葬，那一刻我的眼淚終于流了下來，我和小姨一塊大哭！

外婆去世太早，我對外婆的記憶大多是聽來的，印象不深。唯獨一件事卻深深地刻在了我的心板上，我要用一生的歲月去鉻記它。

那年我多大我記不清了，大約是外婆想我了吧，她讓外公把我接了過去，在那個物質匱乏的年代，外婆還一心想要拿最好的東西給她的外孫女吃，這得多難為她老人家呀！記得花生就算是那個年代的奢侈品了，那時舅舅家孩子多，而家中儲存的花生相對來說又少，為了讓我多吃一點兒花生，她老人家就頗費了一番心思。她悄悄地把我?guī)нM柴屋。鄉(xiāng)下的柴屋往往是緊貼堂屋的山墻搭建的，比堂屋略小，外婆家的柴屋位于堂屋的東面緊靠院墻，里面放有柴禾、農具之類的東西，有點兒像現在城里的儲藏室，閑人是不常去的。進了柴屋，外婆像變魔術似的拿出一筲箕炒過的花生來，笑著對我說這是外婆專門給你留的，吃吧。當著外婆的面我吃了嗎，吃了多少，外婆看了高興嗎，這些我都不記得了，只記得外婆出去了，她總是很忙。不光出去了，她老人家還從外面將門鎖上了，屋里頓時暗了下來，我當時就有點兒害怕，但又沒敢說，外婆走遠了，我一個人呆在黑屋子里，哪里還有心思吃花生，我只好在那里熬著，后來我終于熬不住了，使勁地用小手拍那扇門，但沒人聽見。恐懼陡然升級，我就越發(fā)使勁地拍門，也不知拍了多長時間，終于被一群路過這里的小孩子聽見了，他們叫來外婆，我聽見了外婆慌亂的腳步聲，也聽見了外婆埋怨自己的聲音。瞧這該死的記性！外婆自責地說。等外婆打開門，她的外孫女已成了一個淚人。幾十年過去了，外婆的形象已淡得記不清了，但這件事卻清晰地留在我記憶的底片上，隨著歲月加倍清晰?，F在每當我走在黑夜里，感到茫然無助時，我常常會想起這件事，想起外婆，眼前就有了光明，心里就有了溫暖。

外公走前，我沒守在他的身邊；走后也沒去吊唁他。這是我今生最大的憾事！但現在我也不能為外公做些什么了，事實上我也從沒有為外公做過什么，對于外公，我現在只有一個愿望，我想這也是外公的愿望，希望在另一個世界里，外公和外婆能夠恩恩愛愛，一如三十年前塵世間的那樣。

李繼紅，語文教師，發(fā)表文章多篇，現居湖北襄樊。本文編校：曉蘇