海子（1964——1989），原名查海生，生于安徽懷寧縣高河查灣。15歲考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后任教于中國政法大學(xué)。出版有長(zhǎng)詩《土地》（1990）短詩選集《海子、駱一禾作品集》（1991）。還有《海子的詩》《海子詩全編》等。這里選擇他的《亞洲銅》和《面朝大海 春暖花開》進(jìn)行解讀。

1.亞洲銅

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛飛翔和愛懷疑的鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它們吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

種族記憶中的個(gè)人“造型”

《亞洲銅》，在大陸“文化尋根”的熱潮中，如一記嘹亮的鼓點(diǎn)，敲擊得十分鏗鏘有力。古老的血液與年輕的朝氣集結(jié)起來，鑄成了人們心中的“圖騰”。

全詩四節(jié)，每節(jié)三行，節(jié)與節(jié)之間，不是起承轉(zhuǎn)合關(guān)系，也非遞進(jìn)，而是近乎并列的平行，構(gòu)成相對(duì)獨(dú)立的意義單位，并由此展開深層放射。由于有核心意象亞洲銅的“串聯(lián)”，前后始終保持頗具彈性的呼應(yīng)。

海子曾在《亞洲銅》的標(biāo)題上注明“亞洲的黃土地像銅一樣”等字樣。亞洲是偌大的地理空間概念，銅不過是礦物質(zhì)名稱，但由于銅的質(zhì)地、色彩、硬度、光澤，是如此與我們的族群暗合，特別是“銅色”的固有慣性，使得“亞洲”與“銅”的搭配非但不顯得突兀，反而是詩人一個(gè)小小的發(fā)明：在種族記憶里，這個(gè)經(jīng)由個(gè)人表情處理的——銅鑄的特有造型，貯滿東方文化意蘊(yùn)和質(zhì)地，它和“麥子”一樣，再次成為海子的專利。一個(gè)詩人倘若一生能創(chuàng)造一、兩個(gè)不朽的意象，這個(gè)詩人至少可以進(jìn)入優(yōu)秀的段位。

第一節(jié)一開始，就強(qiáng)調(diào)共時(shí)性的“死亡”：祖父-—父親—-我。連續(xù)三次“死在這里”，語調(diào)的復(fù)沓，時(shí)間的跳開與鉚接，是為了強(qiáng)調(diào)血緣、種族、土地、集體無意識(shí)的共同根源。根之所在，被反復(fù)指認(rèn)為“唯一的歸宿”，恰恰確證這一塊生我養(yǎng)我的土地，具有絕對(duì)的不可替代性。海子以“死”的歸屬來切入母題，方顯出大胸襟大氣勢(shì)。

第二節(jié)，由家族史轉(zhuǎn)向自然，也同時(shí)從靜態(tài)的、宿命的無所作為，導(dǎo)向個(gè)人的自由追求。自然的豐沛與偉力支撐著詩人整個(gè)生命成長(zhǎng)。作為自生自滅的“青草”，海子是不甘愿死守一隅；海子又是矛盾的，他要像鳥飛翔，被海水淹沒，但又留戀“野花的手掌和秘密”，具象化抒寫，拖動(dòng)個(gè)人生命軌跡，以及對(duì)命定譜系的逃逸。

第三節(jié)，由家譜擴(kuò)向種族，在這里，作者用了一個(gè)優(yōu)美的比喻（準(zhǔn)確的說，是朱自清推崇的“遠(yuǎn)取臂”）——“那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”，以及不言自明的象征——“河流”，點(diǎn)出了中華民族的精神遺產(chǎn)（屈原作為詩人自己的精神之父）。由此導(dǎo)出“讓我們和河流一起，穿上它們吧”，異常鮮明地托出詩人的繼承衣缽。至此，家族情結(jié)，升華為民族文化、傳統(tǒng)精粹的高揚(yáng)。

第四節(jié)，拐入遠(yuǎn)古時(shí)代。詩人突出“擊鼓”“跳舞”儀式，有一種神秘質(zhì)樸的原始?xì)庀?。?jīng)由“圓”之三種聯(lián)想（鼓、心臟、月亮），凝結(jié)為一個(gè)極其優(yōu)美的“視覺和弦”。月亮——這個(gè)視覺和弦的定格，意涵何其豐富。她飽漲著“古樸自然的村落文明”（海子一向的追求），也映照著詩人向往傳統(tǒng)、回歸自然的企愿；同時(shí)，那種跳動(dòng)感與圓滿感，不也預(yù)示著重新喚醒古老土地生命力的憧憬么？

在如此短的篇幅里，海子敢做博大的時(shí)空縱橫穿插，實(shí)不簡(jiǎn)單，好比高低杠的動(dòng)作，方寸之內(nèi)，容不得閃失。闊大與細(xì)小，收與放，奇異組合，海子完成得相當(dāng)出色?？上В詈笠痪洹斑@月亮主要由你構(gòu)成”——看來落地過于草率，以至于不怎么站得穩(wěn)。結(jié)尾一句完全可以寫得再出色一些。

還應(yīng)該提及音樂性。該詩每節(jié)開端，均以亞洲銅作為音節(jié)與意義的“領(lǐng)頭羊”，鼻韻ong音給人以響亮與厚重的聽覺效果。8次短促的牽引與回環(huán)，形成“如歌”韻律，為高難的“騰旋轉(zhuǎn)挪”配上得體的“伴曲”。不過，也有人提出疑議，如廈門大學(xué)高波教授，他認(rèn)為：“就這首亞洲銅而言，全詩的韻律急促且外在，顯得比較生硬，這表明此時(shí)的海子在如何把握現(xiàn)代詩的韻律上，還不是十分嫻熟?！保ā督庾x海子》）從更高的水準(zhǔn)上要求海子，自有一定道理。

2.面朝大海 春暖花開

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

從蛛絲馬跡中，找出疑竇

入選語文課本的這首名篇，在絕大部分老師教案中，多被當(dāng)作積極向上、陽光朗照的理想篇；在所有詩歌朗誦會(huì)上，“面朝大?！钡臐?，也全被歡樂的和聲簇?fù)碇?，達(dá)到唱詩班的高度。然而，仔細(xì)讀開，尤其結(jié)合海子的身世與臨終日期，或許可以避開表面的風(fēng)爽日麗，挖掘出詩人的難言之隱：佯作幸福的淚水，布道福音的傷悲。由于文本本身相對(duì)明晰，不打算再做具體分析，而是試圖從美好的祝辭后面，觸及詩人內(nèi)心幾對(duì)潛在而隱秘的矛盾，略加推導(dǎo)，以探尋另外可能的解讀缺口。此次采用推導(dǎo)的閱讀方法，不當(dāng)處，請(qǐng)讀者方家批評(píng)。

1.現(xiàn)實(shí)與理想的齟齬。為什么必須、一定是“從明天開始”呢？詩中反復(fù)出現(xiàn)過三次。明天，是相對(duì)于現(xiàn)在、此刻、昨天而言的。詩中對(duì)明天充滿渴望憧憬，恰恰反襯出對(duì)現(xiàn)在的不滿，對(duì)此在的無奈。表面上對(duì)未來的光明追求，高聲贊美，掩蓋不了對(duì)當(dāng)下的嚴(yán)重失落。昂揚(yáng)的調(diào)子后面，不是有點(diǎn)“此地?zé)o銀”的傷感？

2.物質(zhì)與精神的齟齬。海子向來追求精神生活，鄙視物欲。從明天開始他要關(guān)心蔬菜、糧食、馬匹、柴火，觀念有所轉(zhuǎn)變?？梢栽O(shè)想，生活拮據(jù)的困擾，強(qiáng)大物質(zhì)“陰影”的籠罩，不能不使他意識(shí)到，從前的清心寡欲太絕對(duì)化了，現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)生活有了初步認(rèn)可，但根子上，還是擺脫不了精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)的價(jià)值取向。精神的絕對(duì)值及其偏執(zhí)，已然埋下失衡的種子。

3.精英與大眾的齟齬。海子詩中充滿王者自居的自信，扮演上帝的使者，神的代言角色。詩中多應(yīng)用拯救、率領(lǐng)的祈使語氣。而現(xiàn)在，他降下身份，以平民角色主動(dòng)與眾人通信，傳遞信息，向陌生人祝福；主動(dòng)做出溝通和交流，表明他精英身份與大眾的某種和解，但骨子里，讓人隱約感覺到是一種迫不得已的退讓？假定世界中的救世率領(lǐng)，和現(xiàn)世俗人的還原，是否早就預(yù)示了“人格面具”的危機(jī)？

4.鄉(xiāng)村情結(jié)與工商社會(huì)的齟齬。海子長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，以村莊、土地、麥子為根基，鄉(xiāng)村是他心靈的棲息地。他一向以鄉(xiāng)村對(duì)抗工商（幾乎看不到任何工商社會(huì)的語像進(jìn)入詩歌），雖然他死心塌地依托鄉(xiāng)村，但到底還是無法抵抗人類文明的進(jìn)程，必以犧牲鄉(xiāng)村為代價(jià)，故他極為痛苦執(zhí)著地堅(jiān)守信仰，到最后，還是得搬出早期源頭——一種極為單純的烏托邦意象。在這種童話般的純潔話語后面，我們當(dāng)能覺察，那種來自血緣中刻骨銘心的斷裂。而斷裂后的復(fù)雜性，則被整首詩的單純景象全給掩蓋了。

5.隱逸與出世的齟齬。大家都知道，海子在京城過著半隱逸的生活，此詩特別開朗明亮，熱烈地祝賀，主動(dòng)地站出來命名?？梢娝麑?duì)“書齋”生活并不是太滿意，是有所厭倦的，故他試圖從那蝸居里逃離出來，并且“周游世界”。曠放瀟灑的外部告示，還是沒能全部抹去內(nèi)心的掙扎吧？

6.棲息與超越的齟齬。詩中強(qiáng)調(diào)有一所“房子”，“房子”是現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的，具體的世俗生活標(biāo)志，它代表塵世生活，而與之“對(duì)應(yīng)”的大海，則象征著精神的超越性。不能說他不想棲息于世俗安穩(wěn)的生活，但更主要的是想超越世俗主活，所以最后的“結(jié)論”，海子突出“只愿”：你們過你們的吧，我還是回絕塵世；我還是朝向自由天國，朝向超現(xiàn)實(shí)境界?！爸辉浮保仁浅裁撍?、孤標(biāo)傲世的宣示，也留下了詩人想象幸福中——無法淡出自我撕裂的魔圈。

詩篇表面上，傳遞了海子對(duì)幸福的明快理解，深層上卻暗藏著難以解脫的矛盾與憂郁。以上6對(duì)矛盾的簡(jiǎn)單分析，其前提是從終點(diǎn)的死亡角度出發(fā)的，并參考題外的“文本”，可能帶有某些“強(qiáng)行演繹”的主觀武斷。

最近讀到趙鑫珊的論著《天才與瘋子——天才的精神結(jié)構(gòu)》，其中談到：在天才那里，憂郁成了審美對(duì)象，并且天才能主動(dòng)駕馭憂郁。但是，當(dāng)憂郁濃得無法散開與釋放時(shí)，悲劇就發(fā)生了（重病、錯(cuò)亂、自戕）。也許，“面朝大?！保钦媸腔脺缜耙淮萎惓Ｒ鄣幕毓夥嫡?，為眾人祈禱的福音，同時(shí)埋伏著詩人深深的悲涼？也許，那是建立在詩人虛幻想象上，最后一個(gè)晚上的“痛苦的微笑”？也許什么都不是，它很簡(jiǎn)單，不過就是海子青春期，一次熱烈的向往、純潔的祝賀。如此而已。

如果海子沒有死，這首詩就單純多了，也就沒有以上我的疑竇。

死亡，給藝術(shù)與藝術(shù)家無限增殖。

陳仲義，著名詩評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門。本文編校：鄭利玲