王羲之的《蘭亭集序》記敘的是東晉時(shí)期清談家們的一次大聚會(huì)，在結(jié)構(gòu)和章法上以情感為線索，作者時(shí)喜時(shí)悲，喜極而悲，文章也隨其感情的變化由平靜而激蕩，再由激蕩而平靜，極盡波瀾起伏、抑揚(yáng)頓挫之美。具體來說是：第一段在清麗的境界中，著重寫一“樂”字，由樂而轉(zhuǎn)入沉思，引出第二段的“痛”字，在經(jīng)過一番痛苦的思考后，不覺感到無限的悲哀，最后以一“悲”字作結(jié)。

生死問題是古今之人都傷感的話題。自古就有孔子感慨“逝者如斯夫”，王羲之對(duì)死生問題也會(huì)同古人一樣傷感哀嘆：生死是多么的可悲啊！

《古文觀止》如此評(píng)《蘭亭集序》：通篇著眼在“死生”二字。只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談，鮮實(shí)效，一死生而齊彭殤，無經(jīng)濟(jì)大略，故觸景興懷，俯仰若有余痛。但逸少曠達(dá)人，故雖蒼涼感嘆之中，自有無窮逸趣。

人同此心，心同此理，作者在這里發(fā)思古之情，“為賦新詞強(qiáng)說愁”？抑或僅僅“只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談，鮮實(shí)效”，“故觸景興懷，俯仰若有余痛”？非也。筆者認(rèn)為，作者時(shí)喜時(shí)悲、喜極而悲的情感變化，確是時(shí)代使然。

一、因心靈充滿智慧和藝術(shù)而樂

“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！?/p>

魏晉時(shí)期人們從漢代儒教統(tǒng)治的禮法束縛下解脫出來，生活上人格上崇尚自然主義和個(gè)性主義，他們發(fā)現(xiàn)了自然山水之美，欣賞自然山水，并且由實(shí)入虛，詩人陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，謝靈運(yùn)的“溟漲無端，虛舟有超越”均是歌吟山水、崇尚自然之作；中國山水畫的意境也已經(jīng)包含在晉人對(duì)山水美的發(fā)現(xiàn)之中了，當(dāng)時(shí)畫家宗炳云就說過“山水質(zhì)有而趣靈”。

晉人重視友誼，崇尚高級(jí)的社交文化，于是就有竹林七賢，風(fēng)流名士嵇康、阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸，逍遙山林，寬衣博帶，撫琴嘯歌，談玄醉酒，長歌當(dāng)哭，孤傲高雅。

在這樣的自由空氣中，在這樣的藝術(shù)氛圍中，蘭亭聚會(huì)，“可樂也”！樂在“群賢畢至，少長咸集”；樂在山環(huán)水繞，境界清幽；樂在飲酒賦詩，暢敘幽情；樂在天朗氣清，風(fēng)和日暖；樂在仰觀俯察，游目騁懷。

良辰美景，賞心悅目，具有清高雅致情懷、灑脫不俗人格情操的王羲之們哪能不樂？

二、因時(shí)代充滿動(dòng)蕩和血污而悲

從魏晉到南北朝，皇帝不斷更替，社會(huì)上層爭奪砍殺，政治斗爭異常殘酷。門閥士族總要被卷進(jìn)政治漩渦，名士們一批又一批地被送上刑場。何晏、潘岳、謝靈運(yùn)、范曄……這些當(dāng)時(shí)第一流的著名詩人、作家、哲學(xué)家，都是被殺戮害死的。嵇康，三千太學(xué)生為其聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，也未能免其一死！他只能悵然長嘆著“廣陵散，于今絕矣”告別這個(gè)世界。其好友向秀沒有嵇康一樣剛烈，他為了保全生命于亂世，只得選擇了做官，但他只做官不做事，消極無為。因?yàn)樽龉俨皇撬谋疽猓驗(yàn)樗膬?nèi)心非常痛苦。

這些門閥貴族們就經(jīng)常生活在這種既富貴安樂又滿懷憂患的境地中，處在身不由己的政治爭奪中。正是殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們的人生慨嘆夾雜著無邊的憂懼和深重的哀傷，從而大大加大了其分量。無論是順應(yīng)環(huán)境、保全性命，還是尋求山水、安息精神，由于內(nèi)心總潛藏著這種人生的憂慮、恐懼，情感總處在一種矛盾復(fù)雜的狀態(tài)中。盡管外表裝得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻是更強(qiáng)烈地執(zhí)著人生，非常痛苦。

我們看到，從東漢末年到魏晉，從《古詩十九首》到魏晉文學(xué)，突出的是一種性命短促、人生無常的悲傷。

生年不滿百，常懷千歲憂；

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多；

人生處一世，去若朝霞晞；

一死生為虛誕，齊彭殤為妄作；

……

從中下層直到皇家貴族唱出的都是同一種哀傷，同一種感嘆——對(duì)生死存亡的重視、哀傷，對(duì)人生短促的感喟、悲嘆。哀傷、感喟成為那個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)、主旋律。只是在表面看來似乎是頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是對(duì)人生、生命的追求和留戀。

這樣看來，王羲之由欣賞良辰美景、流觴暢飲，而引發(fā)出人生短促、生死之悲的感嘆也就不足為怪了。王羲之唱出的是“時(shí)代之音”，他認(rèn)為人生的快樂是極有限的，待快樂得到滿足時(shí)，就會(huì)感覺興味索然。往事轉(zhuǎn)眼間便成為了歷史，人到了生命的盡頭都是要死的，由樂而生悲。但他又認(rèn)為既然“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，那么我們就應(yīng)珍惜時(shí)間、眷戀生活。

周寒珍，語文教師，現(xiàn)居湖南瀏陽。本文編校：王玲