艾青曾在其《詩論》中說，詩人寫詩的“工作”，是“和一切最難于處理的題材搏斗，和各種形式搏斗，和復(fù)雜的文字與語言搏斗”。而“一首詩的勝利，不僅是它所表現(xiàn)的思想的勝利，同時(shí)也是它的美學(xué)的勝利?！笳?，竟常被理論家們所忽略”。是的，對(duì)于他的《大堰河——我的保姆》這首詩，有關(guān)“思想的勝利”以往人們是給予了必要的重視和反復(fù)的闡釋，相比之下，對(duì)其“美學(xué)的勝利”卻有所忽略，而少有問津。那么，他的《大堰河——我的保姆》這首感人至深的長詩的“美學(xué)的勝利”何在？讓我們從這首詩與眾不同而構(gòu)成其美學(xué)特色的對(duì)比說起。

對(duì)比，不僅僅體現(xiàn)在這首詩的某一局部上，而且貫通于全詩的總體構(gòu)思、詩美整體及文本意義得以生成結(jié)果的抒情語境、結(jié)構(gòu)布局，乃至于節(jié)與節(jié)、行與行之間大小意象群體排列組合的內(nèi)部與外部的審美集結(jié)聯(lián)系之中。因而，對(duì)比在這首詩里，不只是表現(xiàn)為通常詩藝學(xué)或修辭學(xué)意義上的表現(xiàn)技巧或形式手段，而且作為某種能在欣賞者“悟性之中喚醒關(guān)系觀念的東西”，構(gòu)建出一種“有意味的形式”或“形式的內(nèi)容”，具有了某種審美本體論與方法論的美學(xué)特征，使人不禁想起狄德羅所謂美在“關(guān)系”的著名美學(xué)理論，從而引發(fā)人們關(guān)于詩美的“根源及性質(zhì)”的思考。詩的開頭，詩人緊扣詩題開門見山介紹“大堰河”是什么人——一個(gè)連姓名都沒有的、童養(yǎng)媳出身的貧苦農(nóng)婦，又交代了“我”是什么人——“地主的兒子”，接著再突現(xiàn)“我”與“她”之間的一種特殊而有意味的關(guān)系：對(duì)立（階級(jí)出身）而又和諧（母子情分）的關(guān)系。開頭這些解題的文字看似平鋪直敘，然而它們卻已審美濃縮而烘托出《大堰河——我的保姆》這一詩題所包孕著的不尋常的、崇高的詩美內(nèi)涵及其“有意味的形式”。那么，這一看似平鋪直敘的開頭方式妙在何處？它包孕和呈現(xiàn)崇高詩美的根源及性質(zhì)究竟是什么？

法國著名啟蒙思想家、美學(xué)家狄德羅在其《論美》（又名《美之根源及性質(zhì)的哲學(xué)研究》）中提出：確定某一事物的美或不美，只能是事物的這樣一種性質(zhì)——當(dāng)它一出現(xiàn)，就會(huì)使事物成為美的事物；這種性質(zhì)出現(xiàn)的多少，決定著事物美的程度的大小。這種性質(zhì)是什么？是關(guān)系?！坝捎谶@種性質(zhì)，美才發(fā)生、增加、變化無窮、衰謝、消失。而且只有關(guān)系的概念才能產(chǎn)生這樣的效力”。因此他說：“所以，我把一切本身有能力在我的悟性之中喚醒關(guān)系觀念的東西，稱之為我身外的美；而把喚醒這個(gè)觀念的性質(zhì)，叫做關(guān)系到我的美”?！啊瓱o論關(guān)系是什么，我認(rèn)為組成美的，就是關(guān)系。那不是就好看與美相對(duì)的狹隘意義而言，而是就一種我敢說是更為哲學(xué)的、更適于一般的美的概念與語言及事物的本性的意義而言”。據(jù)此，他對(duì)悲劇《賀拉斯》中的一句道白“讓他死吧！”作了如下分析：如果孤立地去看這句話，就無法斷定它的美丑。如果告訴讀者這是回答一個(gè)人應(yīng)該怎樣對(duì)待一場戰(zhàn)斗，這句話的意蘊(yùn)就豐富了。如果再告訴讀者這場戰(zhàn)斗關(guān)系到祖國榮譽(yù)，提問題的人就是答話老人的女兒，而那位參戰(zhàn)者就是老人剩下的唯一的兒子，他的兩個(gè)兄弟都已被敵人殺死，現(xiàn)在這位青年要獨(dú)自去抵擋敵人，老父親為了祖國的命運(yùn)，毅然決然地鼓勵(lì)兒子去抗敵。這樣一來，有了如上由“關(guān)系”構(gòu)成的生成意義的語境，“讓他死吧！”這句話就隨著語境的展開逐漸顯得美，終于顯得莊嚴(yán)了。

把問題置于如上美在“關(guān)系”的“關(guān)系”語境，我們便可以看到：“大堰河——我的保姆”這句話之所以含有崇高的詩美，是因?yàn)樗谔囟ǖ那榫诚戮哂辛艘环N關(guān)系性質(zhì)，而詩人所以一開頭就緊扣“大堰河”與“我”及其關(guān)系來作文章，通過對(duì)比解釋、突現(xiàn)它，原來也是在給人以悟性，以“喚醒關(guān)系觀念的東西”，以揭示詩題所蘊(yùn)含的詩美。是的，“大堰河——我的保姆”這句話，孤立地看，讀者還難以明白它的詩美意味，當(dāng)然也就無法對(duì)它發(fā)生審美判斷或共鳴。同時(shí)，這句話所包孕的“關(guān)系的觀念”，如果僅僅是一般保姆與乳兒的關(guān)系情境，那也不會(huì)擁有多少崇高的詩美，不過是人之常情。然而，既經(jīng)詩人如上全盤托出超出了通常的保姆與乳兒關(guān)系的那種不尋常的關(guān)系性質(zhì)，別有的一番人世間母子情深的關(guān)系語境，這就使那句話（詩題）頓時(shí)明朗而崇高起來，產(chǎn)生了感人至深的美感效應(yīng)：“她”是一個(gè)那般窮苦卑微的農(nóng)婦，而“我”卻是“一個(gè)地主的兒子”，兩者的階級(jí)分野和社會(huì)地位是如此懸殊、天差地遠(yuǎn)，然而他們之間卻又是那般和諧，不似母子，勝似母子?！按笱吆右责B(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的”。這里，不過兩行詩句，卻一連用了三個(gè)“而”字，顯而易見，詩人是以此來反復(fù)呈現(xiàn)“我”與“她”一種意味深長的關(guān)系，營造一種包孕特定“關(guān)系概念”的抒情語境和氛圍。這里，不僅顯現(xiàn)著一般兒女情長的倫理情感，而且還貫注著階級(jí)、時(shí)代以至人性的審美意蘊(yùn)。正是由于這一緣故，作者那種看似平鋪直敘的解題方式，才字字有情、句句生意，產(chǎn)生了樸素而蘊(yùn)藉的藝術(shù)感染力。就這樣讀下去，隨著抒情敘事那“關(guān)系”語境的層層展開，其中的詩意便一步步深濃起來，使你順流而下一路風(fēng)景美不勝收。

顯而易見，詩題“大堰河——我的保姆”，是這首詩總體構(gòu)思和詩美建構(gòu)的焦點(diǎn)，也是全詩結(jié)構(gòu)布局的綱。全詩的結(jié)構(gòu)是始終圍繞著“大堰河”與“我”之間對(duì)比和諧的張力關(guān)系而展開的動(dòng)態(tài)建構(gòu)。全詩十三個(gè)自然節(jié)，可歸納為三大部分：第一部分（第1、2節(jié)），是解題——通過交代顯現(xiàn)關(guān)系；第二部分（第3節(jié)—第11節(jié)）是敘題——通過回?cái)⒚枋鲫P(guān)系；第三部分（第12節(jié)、第13節(jié)）是點(diǎn)題——通過象征升華關(guān)系。這首詩的美，就如此隨“關(guān)系”而開始、展開、豐富、變化、加深、升華而永久。

下面選擇詩中幾段對(duì)比關(guān)系精彩的主要詩節(jié)作深入分析。“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我”，這一句是第4節(jié)的中心意象，他十分耐人尋味——不說“用溫柔的手臂……”之類，而是說“用厚大的手掌……”，這“厚大的手掌”與“撫摸”，不就是由對(duì)比而構(gòu)成的一種不和諧中和諧的關(guān)系性質(zhì)嗎？它生動(dòng)地寫出“大堰河”是如何“養(yǎng)育我”的，從而烘托出“大堰河”這勞苦農(nóng)婦對(duì)乳兒的那種特有的粗獷、寬厚、純樸的母愛。尤其是，這節(jié)中間那一連8句排列的小意象群，不僅形象地揭示出“厚大的手掌”的意蘊(yùn)——“大堰河”苦難的家世，艱辛的勞動(dòng)、勤勞的身影，而且也使“撫摸我”的寓意在關(guān)系情致中具有了雋永的情思——每當(dāng)勞動(dòng)“之后”，在無休止的勞動(dòng)的每一間隙，她都是如此“撫摸我”；勞動(dòng)是那么繁重，生活是那般艱難，但是她一刻也沒有忘記“撫摸我”。這是繁忙中殷勤的養(yǎng)育，苦難中深摯的撫愛，所以這“撫摸”就特別使人感到珍貴而難于忘懷。第5節(jié)寫的是“我吃光了你大堰河的奶水之后，我被我的父母領(lǐng)回到自己的家里”。在這分別的時(shí)刻，詩人沒有在此大事渲染大堰河與“我”如何依戀和哀傷的場面，只是用一句“啊，大堰河你為什么要哭？”簡潔而含義豐富的疑問，啟人想象。這是句富于關(guān)系情致的詩行，在寫法上相當(dāng)蘊(yùn)藉、飽滿：它不僅寫了臨別時(shí)的大堰河，而且還寫了當(dāng)時(shí)的“我”，由“我”的眼看出了“她”的哭，又由“她”的眼淚映出乳兒的心，是一種緊扣關(guān)系的一箭雙雕、兩相映襯的寫法。

“我做了生我的父母家里的新客了！”這是第6節(jié)的中心意象。不說“我的家里”，而是怨毒地說是“生我的父母家里”，言外之意自不待言。這一句造語不僅新奇而且十分辛辣。那么，這一切都是因?yàn)槭裁茨?？這一節(jié)中間一連8個(gè)小意象回答了這個(gè)問題。在這里，詩人有意與上面的第4節(jié)大堰河家庭的苦難貧窮甚而臟陋的環(huán)境作對(duì)比，通過“我”這個(gè)“新客”陌生的眼光和隔膜的心靈映現(xiàn)出地主家庭的富麗堂皇、尊貴奢華的環(huán)境，從而烘托出兩個(gè)家庭（階級(jí)）貧富懸殊的對(duì)比關(guān)系，而寄蘊(yùn)其中的“我”對(duì)兩種不同環(huán)境親疏有別的心理感受（前者似丑而美，后者則似美而丑）也交相輝映，自然而然地把詩人愛憎分明的情感流露出來?？芍^“不著一字，盡得風(fēng)流”。接下來，第7節(jié)寫的是大堰河到“生我的父母家里”當(dāng)傭人“含著笑”勞動(dòng)的情景。艾青在《詩論》說過：“苦難比幸福更美?？嚯y的美是由于在掠奪的世界里，一般的幸福者是貪婪的和一般的受難者是善良的這一觀念所產(chǎn)生的。”詩人這一審美“觀念”或許也正是由對(duì)比而喚醒的悟性中的“關(guān)系觀念”。不難看出，他寫的大堰河的“含著笑”勞動(dòng)，是有其特殊的真、善、美的美學(xué)意味的。誠然，他寫的自然不是一個(gè)覺醒者的反抗的美，而是一個(gè)苦難者善良的美，一個(gè)舊中國農(nóng)動(dòng)?jì)D女真實(shí)而美好的靈魂。然而，他在第10節(jié)寫到大堰河過早地死去時(shí)，有意地與“她”活著時(shí)“含著笑”勞動(dòng)的形象相對(duì)比，悲憤地寫道：“大堰河，含淚的去了……?！边@樣前后聯(lián)想起來看，在這一節(jié)里，詩人是懷著對(duì)那“不公道的世界”的憤怒詛咒的感情來寫大堰河“含著笑”的勞動(dòng)的。勞動(dòng)是那么繁重而艱辛，命運(yùn)是那么不公平，但她卻不以為苦，反而“含著笑”承受著；她把自己的一切都呈現(xiàn)給別人，以此為滿足；她活著，不是為自己，她“含著笑”勞動(dòng)給與人們的是那么多……然而她死去時(shí)卻又那般凄涼、寂寞，“含淚的去了……”這一對(duì)比，是“贊美詩”與“詛咒”的交響曲，是愛與憎激情的立體交叉構(gòu)圖，善于審美的讀者是不難從這大堰河“含著笑”而聯(lián)想到魯迅先生筆下那祥林嫂臉上的笑及其悲慘命運(yùn)的。

第9節(jié)寫“大堰河，在她的夢(mèng)沒有做醒的時(shí)候已死了”。這一節(jié)始，全詩的情調(diào)陡然急轉(zhuǎn)，抒情角度也隨之轉(zhuǎn)換：以上是大堰河對(duì)“我”如何，下面則是側(cè)重于“我”對(duì)大堰河怎樣，而抒情基點(diǎn)由對(duì)大堰河的感激和贊美轉(zhuǎn)向“我”的深痛的自責(zé)和懺悔?！八罆r(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)”，這一句是這一節(jié)的中心意象，又由對(duì)比構(gòu)成關(guān)系情致：首先，大堰河活著時(shí)那樣“深愛”乳兒，特別是死時(shí)還“輕輕地呼著她的乳兒的名字”，然而“她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)”！多么深痛的自責(zé)。其次，她死時(shí)，“五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)哭得很悲”，連“平時(shí)打罵她的丈夫也為她流淚”，可是，“她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)”！何等深重的懺悔。這里，感情的份量正是在對(duì)比關(guān)系中加重、加深。正如大堰河愛乳兒如愛自己的兒子，“我”也像愛親生母親般愛著大堰河，因而把自己始終當(dāng)作她的兒子，她家里的一個(gè)當(dāng)然的成員。只有從這樣一個(gè)自覺的心靈對(duì)母親的神圣的義務(wù)感和深刻的責(zé)任心中，才會(huì)涌出如上催人淚下、痛斷心腸的詩句。

詩的最后兩節(jié)，由對(duì)大堰河的追敘轉(zhuǎn)入對(duì)大堰河的抒情，直接傾注敬愛、贊美她的赤子之情，掀起全詩的抒情高潮，并由此從個(gè)別到一般，在大堰河與“我”及其關(guān)系里融入典型的象征意蘊(yùn)，把真摯的母子情緣升華為那個(gè)時(shí)代的階級(jí)之情，以至更為深廣永久的崇高的母子之愛，從而使全詩主題在水漲船高的情勢(shì)下達(dá)到自然而然的詩美的深化。

注：此文為黑龍江省2007——2008新世紀(jì)教改工程立項(xiàng)課題《閱讀·欣賞·闡釋》階段性成果之一。

李鐵秀，男，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系教授，主要講授現(xiàn)代文學(xué)；楊慶茹，女，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系副教授，主要講授寫作學(xué)。本文編校：曉蘇