莫礪鋒，男，1949年生于江蘇省無錫市。1968年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊，在江蘇、安徽農(nóng)村務農(nóng)、做臨時工。1978年考入安徽大學外文系英文專業(yè)，次年考取南京大學中文系研究生，師從程千帆教授攻讀中國古代文學。1984年獲文學博士學位，為大陸首位文學博士獲得者。現(xiàn)任南京大學文學院教授、博士生導師，南京大學中國詩學研究中心主任，并任河南大學、鄭州大學、安徽大學等兼職教授，江蘇省政協(xié)常委。學術(shù)兼職有教育部社會科學委員會委員、教育部人文素質(zhì)教育指導委員會委員、教育部中文學科教學指導委員會委員、中國韻文學會理事、中國唐代文學學會常務理事、中國宋代文學學會副會長、中國杜甫研究會副會長、中國陸游研究會會長等。其學術(shù)著作有《江西詩派研究》《杜甫評傳》《朱熹文學研究》《古典詩學的文化觀照》《杜甫詩歌講演錄》《唐宋詩歌論集》等。近年在中央電視臺“百家講壇”開設“杜甫的文化意義”、“詩歌唐朝”等系列講座，是我國著名的古代文學研究專家。

問者：莫老師，非常高興見到您！您是學術(shù)界公認的唐宋文學研究專家，這幾年出版了一系列的著作，如《古典詩學的文化觀照》《莫礪鋒詩話》《杜甫詩歌講演錄》《唐宋詩歌論集》等，同時您最近又在中央電視臺“百家講壇”相繼開設“杜甫的文化意義”、“詩歌唐朝”系列講座，社會影響極大。大家都很想知道，您當初是如何喜歡上中國古代文學，并決定選擇把唐宋文學作為自己的終身研究方向的？

答者：說來話長，我們這代人，和現(xiàn)在的年輕人經(jīng)歷不太一樣。我們中學畢業(yè)時，文革發(fā)生了。其實我原來在中學時，并不準備報考文科。我畢業(yè)于蘇州中學（當時叫蘇高中，因為只有高中部），那所學校的風氣極端重理輕文，考文科的同學很少。記得當時我班里只有兩個同學報考文科，其余四十多個同學，包括女同學，都報考了理科。我物理和數(shù)學比語文還好，所以第一志愿是報考清華大學的數(shù)學力學系，但是父親一定要我考一個工科的院系，因此填志愿時第一志愿想填清華的電機系，第二志愿才填自己喜歡的數(shù)學力學系。志愿剛填好草表，文革就開始了，高考被廢除了，也就談不上上大學了。好在當時的高中是文理科不分班的，而且蘇州中學的語文老師教得相當好，老師鼓勵大家讀課外書。高中時，我就已經(jīng)讀了很多跟高考沒什么關(guān)系的課外書。雖然是一個理工科考生，但我當時已讀過兩套文學史，一套是中國社科學院編的，另一套是游國恩他們編的。那時我只是對古代文學比較感興趣，沒有想到以后研究古代文學竟然會成為我的職業(yè)（笑）。我人生轉(zhuǎn)變的契機就是文革中的下放。我從1968年下鄉(xiāng)插隊，直到1978年離開，整整十年。下去的頭一兩年，我還不死心，帶了一些數(shù)學書看，但是兩年過去，發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學數(shù)學基本不可能，因為數(shù)學不懂的話就是不懂，既沒有地方請教，也沒有人指導，碰到一個坎就過不去了。所以自學了一兩年后，我就徹底放棄了原來對數(shù)理化的愛好，逐漸調(diào)整為只讀文科書籍了。但那時讀書基本不抱什么功利目的。我家庭出身不好，父親曾是國民黨的軍人，雖然到了70年代左右，大學開始招收工農(nóng)兵大學生，但是像我這樣出身的人，絕不可能去上大學，我也不再做上大學的夢了。像我這種出身的人，不能進大學，也不能當工人，更不可能當兵，這些離開農(nóng)村的道路都行不通。很多人告訴我，你就一輩子死心踏地當農(nóng)民吧。但是我比較喜歡讀書，因為一天到晚“日出而作，日落而息”，很單調(diào)無聊，很苦悶，所以總想弄點書來讀讀。那時不像現(xiàn)在，你想讀什么書就能讀到什么書，那時農(nóng)村連報紙都沒有，所以你不可能制定什么計劃，只能偶然弄到什么書就讀什么書。書實在是太少了，有時只能翻來覆去地看同一本書。在農(nóng)村的十年時間，我讀的書少得可憐，但是也有個好處，凡是讀過的書，基本上都讀熟了。我記得讀過曾國藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》，一本太平天國的史料集，還讀過蘇聯(lián)科學院編的《歐洲哲學史》，還有一本《氣象學教程》。有一次接連幾個月沒能借到書，只有這本書，所以我就看了幾個月的《氣象學教程》，現(xiàn)在還記得一些觀云識天氣的諺語，比如“天上鯉魚斑，明日曬谷不用翻”之類（大笑）。

那時我既不可能有自己研究的方向，也不可能有什么系統(tǒng)的學習計劃，反正到手什么書，就讀什么書。前五六年，就這樣雜亂無章地讀了一些書。現(xiàn)在回想起來，當時讀的與古代文學相關(guān)的書籍，大致有王力的《古代漢語》，劉大杰的《中國文學發(fā)展史》，胡云翼的《宋詞選》，以及《唐詩三百首》等。我看的書特別少，所以也就看得特別細，反反復復看，凡是可以背誦的地方，基本都看到能背誦了。《孫子兵法》《唐詩三百首》《古文觀止》等，基本都能全文背出。我之所以今天從事古代文學研究，跟那個時候打下的背誦基礎應該有點關(guān)系吧。套句俗話，可說是“無心插柳柳成蔭”。當然，雖然曾經(jīng)是一個想報考理工科的學生，但我原來就比較喜歡古代文學的。農(nóng)閑的時候，我還無師自通地基本掌握了詩詞格律，雖然寫得不好，但是格律基本搞懂了。因為農(nóng)閑時有的是時間，很多知青下棋打牌，玩得昏天黑地。但我一直迷戀于讀書。農(nóng)村十年中的后四年時間，我主要是學習英語，雖然那時學英語是有風險的，我只好偷偷摸摸看英語書。主要的原因，是沒有書看了。五六年來，書的來源基本枯竭了，手頭的書都看爛了，而英語書看得很慢，很經(jīng)看。我從同學的親戚那里借到一本非常厚的世界著名短篇小說選，是英文本的，感到很高興，因為很多單詞不認識，可以看很長時間了。許國璋等人編的六冊《英語》課本，我曾經(jīng)全文抄錄過。

如果要我跟現(xiàn)在的中學生談談經(jīng)驗，我想說：你生活的時代和環(huán)境，往往改變著你，命運的威力好像是令你無法抗拒的，自己看上去無能為力，但是你也不要絕望，要為時代的轉(zhuǎn)變和機遇的到來做好準備。比如我當初努力學習英語，后來恢復高考，我就考上了安徽大學的英語系。雖然我沒有讀過中文系，但是第二年考南大的研究生，我英語考了96分，古代漢語考了98分。一是因為中學基礎打得好，蘇州中學的老師上課講得非常透徹；二是我在課外自學了很多書，比如王力的《古代漢語》等。南大的古代漢語考試，不是把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，很多題目就是我曾背誦過的古文，自然不成問題。還有一點，就是艱苦的生活是對你的磨練，也是一種機遇，它可以磨煉出堅韌的意志。我還想對中學生朋友說：第一，盡管很多學理科的同學覺得語文沒什么用，但是你必須學好語文。我非常贊成復旦大學老校長蘇步青的意見，他認為高考應該先考一門語文，然后看分數(shù)，如果語文不好，就不用考其它課程了。因為語文不好，就什么也學不好。語言文字是思維和表達的工具，語文不好的話，思維就不清晰，表達就不清楚。即使做數(shù)理化研究，思維不清晰、表達不清楚，肯定也是不行的。盡管語文只是一個工具，但不管你將來從事什么工作，語文都是基礎工具。第二，古代文學作品可以培養(yǎng)人的素質(zhì)。很多中國古代的文學作品，表達的是古人對生活的態(tài)度，對真、善、美的追求，表達了一種美好的人生理念。優(yōu)秀的古代文學的作品，不僅給你審美的享受，更能陶冶你的情操，培養(yǎng)你的素質(zhì)。所以抽出點時間，看看古代文學作品，也是很有意義的。

問者：在您的成長過程中，經(jīng)歷了很多艱辛，在那些艱苦的歲月中，哪些中國傳統(tǒng)文化和文學的精髓對你起到了支持作用？

答者：我在農(nóng)村的時候，雖然當時官方的論調(diào)是號召知識青年扎根農(nóng)村一輩子。但是，你總要考慮自己的前途，難道自己的一輩子就這樣度過嗎？所以我總覺得生活非常單調(diào)，很苦悶。我讀古代文學作品，主要是想尋求一種心靈的安慰。古代的文人，也往往遭受到時代的不公正待遇。讀他們的詩歌，你會有一種似曾相識、同病相憐的感覺，看看他們是如何度過人生中艱難困苦的階段的，也可以受到啟發(fā)。另外，古人文學作品中凸現(xiàn)出的那種面對艱難困苦的灑脫和尊嚴，雖然你不可能達到他那樣的思想境界，但是這樣的文字依然會深深地感動你。你可以從中欣賞古人對待生活的態(tài)度，比如像陶淵明在艱難中保持自己的品格和尊嚴，這種精神，對后人是一種激勵。我讀古人作品的時候，就像孟子所說的“尚友”古人，你會覺得古人并不那么遙遠，你并不孤獨，古人也是和你有一樣的遭遇，也有一樣的想法。我特別記得李后主的詞，“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒”。那時候我下放在江南，春寒料峭的時節(jié)，夜雨瀟瀟，我獨自在茅屋底下打發(fā)長夜，深切感受到后主詞的境界。雖然他是一個亡國之君，但是這種情感體驗，卻是和普通人相通的。王國維說后主“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”，他具有一種普泛化的同情心。從古人詩詞中，你可以領(lǐng)悟到他們對待人生的態(tài)度，那種從容淡定的心態(tài)，會令你面對沒有辦法改變的境況時，意志堅定，不太焦躁。十年下放，我基本能坦然面對困境，我想這和我經(jīng)常讀古代作品也有一定的關(guān)系。

問者：現(xiàn)在很多人心態(tài)比較浮躁，讀一些古代文學作品，是不是有助于他們保持心態(tài)的平和？

答者：現(xiàn)在的人和我們當年不一樣，政治上不再經(jīng)歷我們當年的苦難，生活條件也大大改善，但是面對的誘惑也多，往往容易迷失方向。晉人說“名教中自有樂地”，其實古典作品所構(gòu)筑的藝術(shù)境界中也是“自有樂地”的。你如果有空讀一些古代文學作品，就能夠讓你從中尋找到一種平和、從容的意境，也能夠獲得審美和思維的樂趣。當然，古代作品中不是一味的平和、從容，也充滿著金剛怒目式的批判精神，那是可以激勵我們努力奮斗的。

問者：您在南京大學教授唐宋文學多年，我上過您的“杜甫研究專題”課程，課堂里人滿為患。每次您總是談笑風生，大家聽得津津有味。據(jù)聽過程千帆先生上課的人說，您頗有當年先生之風。您能給廣大中學教師談談如何上好語文課，尤其是古代文學作品課的經(jīng)驗嗎？

答者：大學的課程可能與中學課程不太一樣，中學的課程更規(guī)范一點。我想，我是不敢去教中學語文的（笑），中學老師的課上得非常嚴格、規(guī)范。還記得在蘇州中學，教我們語文的老師上課給出的每個結(jié)論都如斬釘截鐵一般，讓同學們沒有任何疑問，這個我就難以做到了（笑）。但是我覺得有一點是相同的，如果一門課程是一種生硬的灌輸，那就無法吸引學生了。還記得當年程千帆先生給我們開課，正規(guī)的學生只有我們?nèi)齻€，但是旁聽的人卻有四五十個之多（笑），其中還有很多南大的中青年教師。程千帆先生特別善于引導學生，一步一步地引導我們深入思考、討論。他不是填鴨式的教學，而是不斷提出一個個的問題，然后教我們應該怎么思考。他不是按部就班地讀稿子講授，而是帶著問題來討論，在問題探索中前進，每節(jié)課程其實都是圍繞一些問題展開?，F(xiàn)在我和教研室的同仁集體編寫的《中國古代文學研究導引》，其實也是沿著程千帆老師當年的路子來的。當年蘇州中學一個物理老師曾給我留下深刻印象，他也是帶著學生一起思索，一起解決問題。帶著問題的學習，才能調(diào)動學生學習的積極性，學生才學得興味盎然，單方面的灌輸是不能取得良好效果的。

問者：當前似乎有一股國學復興的思潮，對于中央電視臺“百家講壇”之類節(jié)目風靡中國，以及不斷普及國學，弘揚傳統(tǒng)文化的行為，您作為一個多次踏上“百家講壇”的學者，對此有什么看法？

答者：我覺得提倡國學復興和反對國學復興的人，其實都把這個問題看得太嚴重了，原因在于媒體把這個問題夸大了，所謂的國學熱，只是在媒體炒作下的一種假象。其實根本說不上有什么國學復興的熱潮，不信你去街上調(diào)查一下，很多人根本不關(guān)心什么國學復興的問題?！鞍偌抑v壇”最近好像很熱鬧，有很多人觀看，但是這是人民大眾的一種正常的文化需求。厭倦了肥皂劇，人們希望看到一些稍有知識含量的講座。現(xiàn)在“百家講壇”之類的節(jié)目流行之后，很多人憂慮起來：是不是有人拋棄“五四”精神，宣揚封建傳統(tǒng)文化了？其實在我看來，每個國家的文化傳統(tǒng)都是不可割裂的，“五四”時候有人宣揚一刀割斷與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，是過激了。放眼世界，每個國家都非常重視繼承和發(fā)揚本民族的文化傳統(tǒng)，這是一個民族之根。傳統(tǒng)文化不可能一無是處，既有精華又有糟粕，這就需要我們放出眼光，進行有選擇的吸收、繼承和發(fā)揚。當然，即使是傳統(tǒng)文化中的精華，也必須要經(jīng)歷一個現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，不能原封不動。我們不能守舊，最好能把它們有機地融入現(xiàn)代生活中。學習國學，你不一定非要辦專門的國學班，好像只有到了那里才能學到國學一樣。應該把國學教育融入到素質(zhì)教育、公民教育體系中，讓所有人都能學到中國傳統(tǒng)文化的精髓。我曾經(jīng)去哈佛大學訪問，它有一個系，叫做古典系，專門研究古希臘、古羅馬的文化和文學。像我們這樣大的國家，用一部分的人力物力來研究傳統(tǒng)文化和文學，擁有一定規(guī)模的研究力量，這根本不能稱作“熱”。

問者：我看過您的《浮生瑣憶》《莫礪鋒詩話》等書，感受到您與父母親人的深情，尤其是對您的父親莫蘭薰老先生，您充滿了對他的懷念，這些是不是推動您在學術(shù)上不斷進取的主要動力呢？

答者：應該是有一點。我從小家里很貧困，父母生的子女又多，整天都在為柴米油鹽而發(fā)愁。在這樣的家庭里成長，我很早就具有一種責任感，在中學里學習就非常認真，成績優(yōu)秀。我當時的最大的愿望就是要對得起父母。父母把我送去讀附近最好的高中，而像我這樣的家庭，其實是應該初中一畢業(yè)就去讀中專技校，早日出來工作，減輕家庭負擔的。但我父親覺得我的成績比較突出，就全力培養(yǎng)我，表示砸鍋賣鐵也要送我上高中，上大學。我沒有封建的光宗耀祖的思想，只是有一種樸素的念頭，覺得要是學習不好，就對不起父母的厚望。后來去插隊下鄉(xiāng)，當然也就沒有機會上大學，來報答父母的厚望。文革中父親因為歷史問題（在抗日戰(zhàn)爭時期加入國民黨軍隊）遭到了很多不公正的待遇，被送去勞動改造，但我并沒有因此疏遠和父親的關(guān)系。記得公社里有人曾經(jīng)告訴我，現(xiàn)在政策有所松動，即使是出身不好的人，也有機會推薦上大學，關(guān)鍵是要徹底和家庭中的階級敵人劃清界線，并讓我主動揭發(fā)父親的所謂“罪行”。但是我覺得與其這樣，還不如不上這個大學。當時的縣教育局有一次想調(diào)我去做中學的數(shù)學代課教師，但是公社反映我這個人至今不和父親劃清關(guān)系，思想有問題，所以我沒有當上代課教師，但我從來沒有為此后悔過。我認為這是一個人的道德底線，我不能為了某種實際的利益，就拋棄父母親情，做違背人性的事情。我父親七十年代中期就去世了，他沒有看到我考進大學，更沒有看到我當上大學老師，這是我一生中最大的遺憾。父母對我最大的教誨，我想就是他們始終腳踏實地、辛勤地勞動，善良誠實地待人。雖然我現(xiàn)在從事的工作的性質(zhì)和他們不太一樣，但我從不追求很高的物質(zhì)享受，作為一個普通的教師，踏踏實實做好自己的工作，能對得起自己的一份工資就可以了。父親給我取名“莫礪鋒”，意思是不要砥礪鋒芒，做人不要有鋒芒，還希望我不要出類拔萃，這和當時的險惡政治環(huán)境有關(guān)。有人認為我名字的含義是“寶劍鋒從磨礪出”，他們的理解恰恰弄反了，我的姓名中有一個表示否定的“莫”字嘛。我覺得作為一個大學教師，不應該一心追求名譽、地位，也不應該把主要精力用于所謂的“科研”，更不該單純追求發(fā)表論著的數(shù)量，而要兢兢業(yè)業(yè)教好書。教書育人是教師的第一天職，而學術(shù)研究則是第二位的要求。我對教師做科研的意義是這樣理解的：要教好書，你就必須親自做點研究，必須關(guān)注學術(shù)界的最新動態(tài)。因為每年都開同樣的課，你如果沒有新的東西補充進去，你的課就沒有活力，就無法吸引學生的興趣，更無法引導學生進入學術(shù)的領(lǐng)域。

問者：短短不到一個小時，聽完您蘊含豐富人生經(jīng)驗的談話，令我受益匪淺。用您自己的一句話，您走上研究古代文學的道路的經(jīng)歷真是“無心插柳柳成蔭”了。非常感謝您能在百忙中接受我的采訪。

陳圣宇，南京大學文學院博士研究生?，F(xiàn)為江蘇南京審計學院對外漢語系教師。本文編校：洪鳴