西川，原名劉軍，1963生于江蘇省徐州市，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。曾在新華社工作多年，現(xiàn)為中央美院文學(xué)院副院長。出版的詩集有《隱秘的匯合》（1997）、《虛構(gòu)的家譜》（1997）、《西川詩選》（1997）、《大意如此》（1997）、《深淺——西川詩文錄》（2006）等。另有多部評著譯著。獲第2屆魯迅文學(xué)獎。這里選擇他的《遠(yuǎn)方》和《飲水》進(jìn)行賞讀。

1.《遠(yuǎn)方》

——給阿赫瑪托娃

有一片夢中的雪野

有一株雪野中的白樺

有一間小屋就要發(fā)出洪亮的祈禱

有一塊瓦片就要從北極星落下

遠(yuǎn)方

有一群百姓像白菜一樣翠綠

有一壺開水被野獸們喝光

有一只木椅陷入回憶

有一盞臺燈代表我照亮

遠(yuǎn)方

一塊玻璃上寫滿我看不懂的文字

一張白紙上長出大豆和高梁

一張面孔使我停下筆來

再拿起筆時(shí)墨水已經(jīng)凍僵

遠(yuǎn)方

在樹杈間升起了十二月的行云

我靈魂的火車停立于寒冷

在寒冷的路上我看到我走著

在一個(gè)女子的門前我咳嗽了三下

“信仰”之旅

“遠(yuǎn)方”是一個(gè)地理概念，在西川的詩中一直是神圣之物。在這首詩里，遠(yuǎn)方則是俄羅斯白銀時(shí)代杰出女詩人阿赫瑪托娃的指代。連題目一起共出現(xiàn)四次“遠(yuǎn)方”——復(fù)沓的運(yùn)用，既串起四節(jié)詩段，顯得焦距集中，同時(shí)又積蓄情感，不斷推進(jìn)。以至于最后的“遠(yuǎn)方”，容易脫離具體表象，而隱含著某種詩歌信仰了。

《遠(yuǎn)方》帶我們走進(jìn)一段夢幻之旅。夢幻的開始是寒冷中的雪野，雪野中的白樺。孤獨(dú)、挺拔的白樺，與堅(jiān)韌的女詩人形象自然疊合，在畫面和情感上引發(fā)一種崇高感。女詩人的聲音被禁錮在小屋，但那洪亮的祈禱，依然清晰可辨，“就要”的將來時(shí)態(tài)，并沒有窒息的畫外音縈繞于我們耳際，反而蓄足了爆發(fā)力。這是一顆指引方向、照亮黑暗的“北極星”，在黑暗的時(shí)代注定要像瓦片隕落，詩人用“瓦片”比喻當(dāng)時(shí)的阿赫瑪托娃，被棄置埋沒，又用“北極星”來證明她的亮度。吊詭的意象，洋溢著對阿赫瑪托娃的同情、惋惜。

請注意，西川一開篇就連續(xù)用了四個(gè)“一”，隨后的詩句也7次寫到“一”，在追求優(yōu)雅和諧韻律的同時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“一”（單一、唯一），目的是突出女詩人的“孤獨(dú)”——一種特立獨(dú)行的身姿、品質(zhì)，這樣卓然的身影很快就嵌進(jìn)讀者心中。

接下來，隨著作者情思與聯(lián)想的深入，出現(xiàn)兩幅概括性的現(xiàn)實(shí)圖景：一是俄羅斯的“精英”們，有如“翠綠的白菜”，生機(jī)勃勃；二是在物質(zhì)匱乏的歲月，專制的“野獸”們瘋狂的吞噬與榨干（喝光水）。正反兩個(gè)鮮明的對比，巧妙而簡潔地嵌成“時(shí)代背景”，讓我們感受期間的欣慰與沉重。再接下來是“有一只木椅陷入回憶”“有一盞臺燈代表我照亮”也形成很恰當(dāng)?shù)膶Ρ?，“木椅”的擬人化替代——像回憶、沉思的長鏡頭，搖出了女詩人的工作狀態(tài)。身旁的“臺燈照亮”，則拉近了中國詩人的同情、理解。在如此黑暗高壓下，阿赫瑪托娃的精神生產(chǎn)，超越了“看不懂”的語種，結(jié)出“大豆高梁”般的果實(shí)。她同時(shí)也使“我”不斷地停筆反思，或許某些景遇的類似，使得我們的筆尖共同“墨水凍僵”，運(yùn)行搴滯。近在身旁咫尺之間的聯(lián)想，讓兩顆心相互感應(yīng)、照耀。

最后，夢景回到冬天的具體時(shí)令：十二月。“十二月的行云”，明顯象征“十二月黨人”，他們代表不畏強(qiáng)暴、民主自由的力量。風(fēng)雪中，“我靈魂的火車”與之相遇，佇立中，懷著深切的送別之情。而結(jié)尾則頗具匠心，順著規(guī)定情景，筆觸稍稍宕開：在寒冷的路上我看到我走著，來到阿赫瑪托娃的門前，如同來到一位神交已久的故友門前，這是一個(gè)多么生動感人的細(xì)節(jié)：“在一個(gè)女子的門前我咳嗽了三下”。門前、咳嗽、三下。仿佛是當(dāng)年十二月黨人的接頭暗號，如此隨便、自然，它既是給阿赫瑪托娃發(fā)出一種高度默契的“通知”，又傳遞出一顆心對另一顆心的傾慕與親和。當(dāng)懷念具體化為親歷其境的現(xiàn)場時(shí)，往往更具感動人心的力量。

吟詠、韻律、意境，和深情的苦澀，如此和諧地指向人性美和詩美。

2.飲 水

我在涼爽的秋天夜晚飲水

不是出于需要，而是出于可能

一杯清涼的水

流遍我的全身，整個(gè)的我

像水一樣流遍大地

一杯清涼的水猶如一種召喚

多么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過

太陽系里最晦暗的星辰

在這涼爽的秋天夜晚

一杯清涼的水使我口渴

多年以來我習(xí)慣于接受

生活的賜予太豐富了

有時(shí)像海水一樣，不能喝

但是在這涼爽的秋天夜晚

我可以飲下泥沙、鉆石和星辰

探向水槽的馬頭

在水面停住，沉入水池的小鳥

被水所吸收

我像它們一樣飲水

我重復(fù)的是一個(gè)古老的行為

回溯上億年的時(shí)光

沒有一場風(fēng)暴經(jīng)久不息

寧靜遠(yuǎn)為深刻

像這水；我飲下的是永恒——

水是生命，也是智慧

高蹈的精神 回歸的澄明

“我在涼爽的秋天夜晚飲水/不是出于需要，而是出于可能”。水是生命的基礎(chǔ)，水參與人體的新陳代謝，參與食物消化、吸收和輸送營養(yǎng)。但是一開始，詩人就斷然否認(rèn)水的生理需求，顯然是透示——“飲水”在這里，已然不再是日常生活層面上的一次身體消費(fèi)，而是別有意味。接著是詩思陡然升起：

一杯清涼的水

流遍我的全身，整個(gè)的我

像水一樣流遍大地

它讓我們想起早年江河的名句：我身體壘滿石頭/中華民族的歷史有多么沉重/我就有多少重量。兩者都自覺的、一致的將主體的“小我”與客體的“大我”，緊密鉚接在一起，略有不同是，后者是與意識形態(tài)上的祖國，前者是與自然范疇的“大地”發(fā)生關(guān)聯(lián)的。小小的一次飲水，打開了身體與大地的通道，它的清涼、它的流遍，隱含著作者某種追求意愿：至少有著——讓我像水溶解在大地的闊大襟懷吧？這樣的襟懷，總是與高蹈的情懷為鄰的。

沒錯，“一杯清涼的水猶如一種召喚”。水繼續(xù)上升為一種信號、一種感召，一種仰望。它的遙遠(yuǎn)，好比太陽系里最晦暗的星辰。因清涼反讓我“口渴”，因晦暗反讓我強(qiáng)烈。多年來，生活賜予我和我們太豐富了，泥沙俱下，有時(shí)候，是不能喝的，就是說，“飲水”也是必須有所選擇的，正像浩淼的海水，是無法豪飲的。但是，在這涼爽的秋天夜晚，在這特定的時(shí)機(jī)里（而不是一切時(shí)間），情況是完全不同的，在精神和倫理的層面上，甚至：

我可以飲下泥沙、鉆石和星辰

泥沙、鉆石、星辰是永恒的物質(zhì)，它所代表的精神含量，已成為水一樣的流體，所以能夠被飲用、被吸收、被營養(yǎng)。這就好比“探向水槽的馬頭”“沉入水池的小鳥”，如此自然地親和大地，又如此和諧地完成生命循環(huán)。我像它們一樣飲水，同時(shí)我又被水所吸引，我所做的正是在“重復(fù)一個(gè)古老的行為”。注意，什么是古老的行為呢? 就是《擊壤歌》所吟唱的：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食?！蹦嗌?、清水，大地、星辰，這些自然原始的元素，一一像水，進(jìn)入體內(nèi)了。它是作者基本的營養(yǎng)、根基，作者以這樣從容的氣度，篤定的神情，給予閱讀者一種回歸源頭的牽引。

非常有意思，大詩人希尼也有一首《飲水》詩，它的主題鮮明指向飲水動作中的大地倫理：又一次/我低下頭伸嘴去喝水，/忠實(shí)于杯上鐫刻的忠告，/嘴唇上掠過；“毋忘賜予者”?！帮嬎荚础薄祟惻c動物每一次低頭飲水動作，無不反復(fù)確認(rèn)水與大地的源頭性真諦，及其隱含著俯首感恩的意思。

回溯人類生命的發(fā)生史，縱然那些經(jīng)久不息的風(fēng)暴，終歸也要化為心靈的寧靜。水為生命，水為智慧，水為永恒，水為基礎(chǔ)，那就讓我們，繼續(xù)酌飲吧，在明凈的回歸里，在心靈的洗滌中……

陳仲義，著名詩評家，現(xiàn)居福建廈門。本文編校：鄭利玲