但凡評點作文的優(yōu)劣，無不重言審題立意的高下，而每年對語文高考作文的總結(jié)評價，也無一例外地會將審題是否到位列為重中之重。次次強調(diào)審題對于作文的成敗至關(guān)重要，卻又每每嘆息作文失誤的根子仍在審題。是因為審題深奧難把握，還是由于審題復(fù)雜難操持？其實不然。只要我們縱觀近幾年的高考作文，橫比各省市的自主命題，就不難看出：審題的癥結(jié)實際還是考生的語文基礎(chǔ)功力不夠。

談到語文基礎(chǔ)，我們切不要以為只是字詞句的識記。語文學(xué)科綜合性尤為突出的特點，決定了其任一方面的知識都不可能是單列的獨立的。單就作文來說，從審題的起始到成文的終止，每一個階段或步驟也始終是你中有我、我中有你的。同時，作文的讀題、審題本從字詞句開始，而所謂語文基礎(chǔ)功力，講求的就是能對字詞句，從原始的識記升格為實際的應(yīng)用，亦即知識轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰ΑＵf考生語文基礎(chǔ)功力不夠而直接影響到作文的審題立意，也就是說他們語文學(xué)習(xí)過程中最基本的知識向能力轉(zhuǎn)化還不到家，當然也就不可能自覺地以至習(xí)慣地對命題作出由所指及能指的關(guān)聯(lián)思考。

下面先以2007年江蘇語文高考作文題為例來說明這一點。

命題在提示語之后要求考生以“懷想天空”為題寫一篇不少于800字的文章。按照“審題就是對題目的含義、范圍和要求進行審定”的一般要求，對“懷想天空”的審讀，最起碼的要求就是要能明確該題的所指，即應(yīng)當“寫什么”，而其中的“什么”又必須是“懷想”+“天空”=“懷想天空”。而無論是對“懷想”還是對“天空”的詞語解讀，顯現(xiàn)出的又都是考生語文基礎(chǔ)功力的狀況。其中，“懷想”本指對以往心有所系而拂之不去的情懷，將其與“暢想、遐想、想象”等混為一談，足見辨詞析義的欠缺。再則，既然懷想就是一種懷念，那么，除了時空上必須指向往昔，性質(zhì)上也應(yīng)當見諸美好。不少考生沒能著意在往昔與美好上做文章，根子就在于對“懷想”的所指不甚明了，自然也就不能把“懷想”和“天空”很好地組合為一體而去推敲能指的方方面面。至于“天空”的所指和能指，雖然相較于“懷想”要易于確定或遷移，但能指的確定又不能毫不關(guān)乎“天空”的所指，譬如：簡單地把理想或人物說成是天空，明顯生硬；憑空地將某事或某物說成是天空，毫不相干。缺的仍然是對作文命題表述的所指與作文自我表達的能指的關(guān)聯(lián)思辨。

所指與能指關(guān)聯(lián)思辨的缺失，其結(jié)果是，有相當多的作文采取了“將命題打包，把套話抖開”的無厘頭的做法，最典型的套路是“懷想天空，可以……；懷想天空，可以……；懷想天空，可以……”，“可以ABC”硬生生地綁在了“懷想天空”之上。此種情形，這幾年各地亦不鮮見。

從單一的審題到綜合的思辨本無清晰的界線，如果非得區(qū)分出梯次，明確命題的所指無疑是至關(guān)重要的第一步?！八浮钡氖欠衩鞔_，關(guān)系到作文的是否切題，稍有大意就很可能一著不慎而滿盤皆輸。那建構(gòu)于“所指”基礎(chǔ)之上的“能指”，盡管更多了些許聯(lián)想和發(fā)揮的自由，但“所指”的影響、指向甚至制約卻是始終存在的?？梢?，對作文題目（話題或命題）“所指”的理解和把握，既是基礎(chǔ)也是關(guān)鍵。

既然如此，那考生為何又不能理解到位呢？究其原因，無非是主客兩個方面。主觀上，語文教與學(xué)對待基礎(chǔ)知識的態(tài)度和做法較多的仍是單一的識記，尤其是有關(guān)字詞方面的把握要求，雖然有“聽、說、讀、寫、用”的提法，但由于偏重應(yīng)對考試，也就只剩下“讀、寫”了。能將有關(guān)字詞常識的學(xué)習(xí)、理解、應(yīng)用與作文的審題立意掛上鉤，不易?？陀^上，近些年高考的話題作文，雖說也在話題的所指或能指以及關(guān)系的思辨等方面做了一些改進，但“話題是個筐，啥都往里裝”的影響依然存在，大量打包式的套作就是其后遺癥之所在。

從字面意義的所指到寫作意圖的能指，實際上是一個限制與開放并重，基礎(chǔ)與發(fā)展同在的認知問題。立足限制的所指為基礎(chǔ)，把握開放的能指求發(fā)展，這是作文審題立意必不可少的思路。但是，把握基礎(chǔ)和尋求發(fā)展之間又非單線演進或簡單替換就能解決的問題，其中所涉及到的諸如“詞義屬性”、“語意內(nèi)涵”、“修辭作用”等方方面面的知識，無一不影響到對題目所指的理解及對題目能指的推斷。因此，看似高考作文審題立意存在問題，實則是平時語文教學(xué)過程有所忽略。如果單就缺失而言，閱讀教學(xué)過程中的“文與意的剝離”無疑是最值得我們反思的癥結(jié)。

閱讀對于作文之重要無需贅述，但閱讀教學(xué)中較多存在的兩種狀況卻于作文無益：一是把字詞句完全作為語言知識或文化知識來加以解釋或識記，忽略了對它們在文中的作用軌跡的探尋，抓住了一點意義，卻丟棄了一串意圖、意趣、意境。如此的把握，作文時又怎能由一點而生發(fā)開去？二是將思想、理念徹底游離出文本加以討論或闡發(fā)，熱鬧之極，飄逸之極?？梢划斆鎸唧w的作文命題，鏡中花和水中月的漂亮就尋不到根找不到北了。結(jié)果，在審題不能到位的情況下，只好靠套作來撞大運。請看下面的實例與分析：

①2007年遼寧高考語文卷，要求以“我能”為題寫一篇作文。

套作一般的架構(gòu)：我能，要有理想來指引；我能，要用精神來支撐；我能，要靠知識來實現(xiàn)……

如果把其中的“我能”改成“傳遞”，就可以完完全全套在2007年廣東高考語文卷的作文題之上——請以“傳遞”為話題，寫一篇話題作文。

不同的地區(qū)不同的命題竟可以如此這般地走“套路”，真耐人尋味。

②2007年湖南高考語文卷，要求以“詩意的生活”為題寫一篇作文。

盡管命題本身已經(jīng)不再是一個簡單的說法（概念），然而照樣有如此的套作架構(gòu)：詩意的生活，要有理想來指引；詩意的生活，要用精神來支撐；詩意的生活，要靠知識來實現(xiàn)……

當然，也有把空泛的“理想”“精神”“知識”替換成較為具體的人、事、物來套作的。如：詩意的生活，第一層境界叫“獨上高樓，望斷天涯路”；詩意的生活，第二層境界為“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；詩意的生活，第三層境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

為了嚴防宿構(gòu)和套作，各地的作文試題也動足了腦筋。譬如：不少地區(qū)的作文命題皆具有一定的隱喻性，“逼”考生審題時做必要的轉(zhuǎn)換思考；有的省份還采用了材料作文的方式。但面對命題，不少考生欠缺由“所指”往“能指”轉(zhuǎn)換的意識（功力），也就無法正確、準確、精確地審讀出命題的一般意義與特定意義、表層意義與深層意義、隱含意義與言外之意、本體義與比喻義等，最終還是一個“套”字打發(fā)。

③2007年福建語文高考作文題：季節(jié)。

“季節(jié)”的所指清清楚楚，“季節(jié)”的能指虛虛實實。由所指到能指的理解程度決定了立意的高下，少了這一步，必然出現(xiàn)看似實寫了某“一季”或“四季”，實際很虛空的套作，立意也就無從談起。如：我愛江南的春天，她……；我愛江南的夏天，她……；我愛江南的秋天，她……；我愛江南的冬天，她……。

④2007年湖北語文高考的作文題為材料作文，要求考生根據(jù)自己針對材料的理解和體會寫篇作文。

材料中的關(guān)鍵詞是“母語”，這是個所指明確能指單一的詞語，只是經(jīng)材料一解說一分析，其能指的多元多項性被激活了?？床坏轿虿煌高@一步的考生，當然只能倚“母語”的所指來“量販式”地套作。如：母語，使我們傳承著悠久的中華文化；母語，使我們跟上時代前進的步伐；母語，使我們奔向更加美好的未來。

以上實例清楚地表明，無論是明指還是暗示，作文的命題，或大或小或多或少或遠或近或?qū)嵒蛱?，都蘊含著要求考生能“有個性地表達、有創(chuàng)意地表達”（《普通高中語文課程標準》）的內(nèi)在目標。假如作文只能就命題的所指加以表達，甚至對所指尚不甚明了即自說自話，“個性”與“創(chuàng)意”根本無從說起；“個性”與“創(chuàng)意”必須也只能通過對“能指”的思辨而得以實現(xiàn)。

對高考作文終端顯示所暴露出來的考生所指與能指關(guān)聯(lián)思辨缺失的問題，我們不能只感嘆情況的普遍，更需要反思經(jīng)久的影響。長期以來，視語文可自通學(xué)語文憑感覺考語文為根本的心理和習(xí)慣，使必備的有關(guān)語文素養(yǎng)“轉(zhuǎn)化、生成、提高、運用”的理解、訓(xùn)練、把握、自覺，都簡化為一道道試題的答案或一份份試卷的標準。有此無彼、顧此失彼的應(yīng)答，肢解了語言文字的整體關(guān)聯(lián)性。只知此而不知彼的正確答案，只能單打獨斗，難能舉一反三，缺少的正是延伸與拓展的活力。應(yīng)對作文，較多的又是空泛地陳列并強調(diào)高考作文評分的檔次，對其中具體的要求和標準，考生不可謂不知道，可一旦進入作文的實際，卻是有“知（了解）”而無“道（途徑）”。

誰都不會懷疑作文的審題立意是一種“心裁”，而其“心路”的起迄又只能是作文之“題”。無論話題、命題還是材料，出題的方式或相關(guān)的組合盡管各有不同，但作文審題所面對的無一例外都是語言符號。解讀各式各樣的語言符號就是審題，而語言符號所包含的兩項要素——“所指”與“能指”，它們又都是心理的。所指和能指并非簡單的對應(yīng)，既給審題的“心路”留出了迂回的時空，也對審題的“心智”提出了特別的要求。這就需要我們在夯實基礎(chǔ)、強化閱讀的過程中，對那些涉及所指和能指的各個方面，小則字詞，大到句段，都能隨時用心去做一些點撥、升格、開竅的教育工作，讓學(xué)生基于語文學(xué)習(xí)的思維與實踐能力都有所提高。當所指與能指的關(guān)聯(lián)思考已經(jīng)成為學(xué)生作文審題時的自覺，高立意或?qū)嵰姷匾簿妥匀粫糁隽恕?/p>

沈中堯，語文教師，現(xiàn)居江蘇南京。本文編校：左曉光