在初讀余光中的《聽聽那冷雨》的時(shí)候，一直有種揮之不去的感覺縈繞其間，有過震撼，驚訝，欽佩，也有過惶惑，沉思和不解。最近聽了幾節(jié)課，這種感覺似乎更為強(qiáng)烈。按照《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》的說法，“閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、教科書編者、文本之間的多重對話，是思想碰撞和心靈交流的動態(tài)過程”。既然是對話，那么，在閱讀（聽）余光中美文的過程中的些許想法，即使冒昧或膚淺，也許是情有可原的。

一、是節(jié)選文本還是節(jié)選情感

在蘇教版的高中語文必修二的“慢慢走，欣賞啊”的閱讀模塊中，編者的意圖直言不諱——“同學(xué)們在這里不僅得到美的享受，還將通過多種審美活動，去探索文學(xué)鑒賞的奧秘”。遺憾的是，在余光中的《聽聽那冷雨》的文本呈現(xiàn)中，是一種并不完全的文本節(jié)選。節(jié)選，并不就是壞事，像同冊的《林黛玉進(jìn)賈府》《邊城》等，就是品味名作經(jīng)濟(jì)而現(xiàn)實(shí)的手段。就余文來說，編者的節(jié)選或許有其特別的考慮，但只要稍微細(xì)讀一下節(jié)選本，我們在文學(xué)奧秘的探究中將不可避免地遇到閱讀的困惑。

在選本中，第一段作者在“天潮潮地濕濕”、“連思想也都是潮潤潤的”的雨季，“穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非”。在懷想“久違”了“四分之一世紀(jì)”的“那一塊土地”（古大陸）時(shí)，分擔(dān)著“酷冷”，而且在作者看來，被從“那塊土地”上過來的寒流的“裙邊”“掃一掃”也是一種“安慰”。接下來的第二段，一開始卻是這樣猝不及防突兀而來的文字——“杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面”。初讀到此，我百思不得其解，讀之再三，仍是一片茫然。后找來未經(jīng)節(jié)選的原文對照，才發(fā)現(xiàn)節(jié)選本中，已有兩個(gè)段落被編者“斧正”了。第二段的行文原是：

“這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？”

顯然，原文里，作者的思緒由臺北的小街自然飄向廈門、常州、南京，四川，再跳躍出少年時(shí)代的“杏花春雨江南”，然而，由于當(dāng)時(shí)政治的誤解、信息的局限和空間的阻隔，作者的情懷中對大陸的絲絲失落也通過安東尼奧尼的鏡頭和“不再”的杏花春雨、牧童遙指等，以及“日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢”的嘆息，流露得不加節(jié)制。在原文的三段里，更是借助那時(shí)的報(bào)紙標(biāo)題和符號性的人、物，渲染了這一層遺憾。明白了這一點(diǎn)，再看選本中，也就是編者呈現(xiàn)給我們的第二段中那句“杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面”，已經(jīng)可以比較清楚地看到，由于作者對空間上的“那片土地”“古大陸”的失落，已決意從“方塊字”、“美麗的中文”，亦即傳統(tǒng)的文化中去尋覓魂?duì)繅艨M的那個(gè)記憶中的“古神州”。這一點(diǎn)，在三十年后余光中的自述中也能得到佐證——“離開中國大陸，自然是離心，心即華人和中文的故土，這不僅是地理意義上的，而且更是歷史的和文化上的?！彼€說，“華人只要一天不放棄美麗的中文，圓的半徑就在他的手上，中華精神就保存于華文文學(xué)作品之中，這是從屈原、李白一直延續(xù)到今天的炎黃子孫的傳統(tǒng)。”也許因?yàn)槿绱?，余光中的這篇《聽聽那冷雨》，似乎格外鐘情中國傳統(tǒng)詩文的意象、節(jié)奏、韻致，甚至連抒發(fā)的情感，竟帶有一絲絲傷感女詞人的纏綿和悱惻。選本中節(jié)選掉這兩個(gè)段落，實(shí)際上節(jié)選掉了作者情感發(fā)展的一段關(guān)鍵的軌跡，易造成閱讀理解上的斷裂和困惑。

選本第三段里，在作者因?yàn)椤耙苍S古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕”的思緒里插入關(guān)于美國丹佛山的描述中，選本又刪去了幾句極富異國情調(diào)的景物的描寫。從行文看，似乎刪去以后更為簡練明快，但細(xì)細(xì)加以比較，也同樣能感到選本對作者情感的一種消解。比如，原文是這樣寫美國西部的——“天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步”，“那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸”。作者這種故土情結(jié)是一貫的，在另一篇散文《南半球的冬天》中也有類似的筆墨：

坎貝拉地勢高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認(rèn)得！那些眼睛啊怎么那樣陌生又詭異，閃著全然不解的光芒好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎么躲起來了，我高貴而顯赫的朋友啊？……莫非我誤闖到一顆新的星球上來了？

境由心生。顯然，作者與異國美麗的風(fēng)景之間是有阻隔的，那種不能、不愿融入其中的“心寒眸酸”的距離感可謂“一仰難盡”、“清清醒醒”。也是在這個(gè)情感的疏離中，鋪墊出了作者渴望那種可親、可近、可嗅、可舔的氤氳云氣和迷離雨意，從而筆下的“商略黃昏雨”、“白云回望合”、“仙人一樣睡去”的境界，也只有在中國才有可能領(lǐng)略。所以，作者在接下來的第五段中，就以化用古典的方式，渲染了疏雨、驟雨令人凄涼、凄清、凄楚、凄迷的感覺，蔣捷的浪子傷情、王禹偁的文人雅趣，是那么的讓人難忘。

在選本的第八段中，編者又刪去了一部分初來臺灣在瓦屋里聽富有江南琴韻、“柔婉與親切”的雨的文字?？陀^地說，原本的文字似有某種程度的拖沓與重復(fù)，但它既與上兩節(jié)構(gòu)成推進(jìn)的關(guān)系，瓦屋聽雨庶幾成為離開古大陸后差可安慰的享受，又與后文形成柔剛相濟(jì)的對照，更重要的是，為下面“公寓的時(shí)代來臨”伏筆，渲染出在“沒有音韻的雨季”，“瓦的音樂竟成了絕響”，“只有從詩經(jīng)的韻里找”的濃重的落寞之情。

最后，編者還刪去了“雨夜，三輪車的油布篷”中送她回家的一段。編者的用心想來是好的，這段文字似有“少年不宜”的味道，但刪去以后，從全文的格調(diào)來分析，這樣的節(jié)選，把文章中灰冷、清冷色彩里唯一的令人心動的暖色調(diào)給節(jié)選掉了，這不能不說是一個(gè)莫大的遺憾。失去了雨季中特有的溫馨故事和戴望舒式雨巷惆悵的選本的結(jié)尾，只能更多的讓人感到凄清凄楚和凄涼。

選本的節(jié)選，不應(yīng)影響對原作思想情感的正確理解。如果是完整的片段的截取，總還能一葉知秋，一斑窺豹，但在節(jié)選的過程中不能因?yàn)槲淖值墓?jié)選而演變成情感的節(jié)選。對一篇文章來說，“情”是文之本，言之始，是不能因?yàn)槲覀兊哪撤N需要對其進(jìn)行技術(shù)性的屏蔽的。如果一定要屏蔽，那已不是“作者文本”，而是節(jié)選者的“讀者文本”了。

二、是詩化語言還是詩化才情

翻閱一些《聽聽那冷雨》的賞析文章，教參中“形象密集、述寫瑰麗、情切意濃的美的境界”、“詩化的語言、密集的意向、時(shí)空的變換、多種手法的運(yùn)用”、“文字幾近奢華，充滿了漢語的魅力，不僅染人以目，感人于心，而且還易誦之于口，悅之于耳”，似若定評。

質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。就筆者真實(shí)的閱讀體驗(yàn)來說，《聽聽那冷雨》每一次閱讀的歷程，與其說是浸潤在文章中重章復(fù)迭的濃重鄉(xiāng)戀，不如說更多地驚詫于作者呼風(fēng)喚雨的文字天才和瀟灑脫俗的詩人才情。如果說清明的冷雨讓作者走入霏霏想入非非，那么，作者的美文則讓筆者走入文字的雨珠而不由自主，身處韻律的海洋而不辨其響。由于選本中刪除的是相對“敘事”的部分，結(jié)果那種“五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉”（余光中語）的絢麗，常常讓人在應(yīng)接不暇的滿目琳瑯里，不知不覺中放棄了對文字背后的文字進(jìn)行咀嚼和品味的努力。比如單是疊字——濕濕、濕漓漓、滂滂沛沛、滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴、清清爽爽新新、淅瀝淅瀝淅瀝、忐忐忑忑忐忐忑忑——其構(gòu)詞方法就各不相同，疊字的應(yīng)用，每節(jié)都有，誦之于口，悅之于耳，但也有不加節(jié)制的擁擠之感。比如他的歐化句——“雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨”、“回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨?！本渥颖旧韺τ甑膭討B(tài)有著綿密的刻畫，同短句的結(jié)合，更是富有音樂的節(jié)奏，但在悅耳的節(jié)奏感的背后，讀者的眼球奔波于這種急管繁弦的匆忙之中而無處消停。有人評論他“精致得無處不在，講究到針頭線腦。但有時(shí)，依據(jù)文意文趣，我們也會覺得糙一點(diǎn)倒也不妨，憨一些也頗可愛”，想來未必就是傳統(tǒng)的文人相輕吧。

詩化的語言，如果是開拓散文具有詩一般的可歌性，講究誦之于口，悅之于耳，那么，本文無疑是一個(gè)不可多得的范本，那種個(gè)性化的文字的解構(gòu)，長短句的結(jié)合，和不少音韻鏗鏘的歌詞式散句，確是對傳統(tǒng)散文的一種顛覆，極大地增強(qiáng)了文章的節(jié)奏感，而“節(jié)奏應(yīng)該是詩的呼吸”（余光中語）。但形式美，韻律感，并不是詩化語言的全部。詩最本質(zhì)的特征是抒情美，正如德國詩人諾瓦利斯說，詩是對感情、對整個(gè)內(nèi)心世界的表現(xiàn)，因?yàn)樵姷恼Z言就是那種內(nèi)在力量的外在表露?！霸娙嗽绞窃娨饣脑姳阍侥茏杂傻?，也即是更樂意向言外之意打開戶牖，他便越能果敢地將詩留與恭立的‘傾聽’去體味”（海德格爾語）。從這個(gè)意義上說，《聽聽那冷雨》“每一句都是經(jīng)得起推敲咀嚼的詩行”所言不虛，但合起來成為抒情散文，“廣”、“遠(yuǎn)”則有之，“深”、“幽”則未必盡然，那份卓爾不群的語言才情和恣肆汪洋的行文技巧，有時(shí)反而影響甚至掠奪了文中彌足珍貴的故國思鄉(xiāng)愁情家園意， “聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨”，作者語言上的詩化才情已經(jīng)替讀者“通感”了一切，我們除了膜拜誦讀，已不太需要“傾聽”和“體味”。

盧那察爾斯基十分推崇托爾斯泰追求“天然無飾和最大的樸素”，托氏“情愿讓他的句子別扭，而唯恐它華麗和平順，因?yàn)樗J(rèn)為這是不嚴(yán)肅。一個(gè)人談?wù)撘患苤匾氖虑閰s不激動，只是關(guān)心如何使他的聲音悅耳，使一切顯得精美流利，他就得不到任何人的信賴”。由此來鑒賞《聽聽那冷雨》，雖未免偏頗，但作為一個(gè)視角，還是不無啟發(fā)的。

“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠(yuǎn)。學(xué)隨年進(jìn)，要不可以無真趣，則詩自可觀?！辈徽撌悄姆N風(fēng)格的文章，最難得的是真趣，最寶貴的也是真趣。我們在推薦美文和進(jìn)行作文評改時(shí)，有必要倡導(dǎo)著一種真趣盎然、行文自然的文風(fēng)，以作為對當(dāng)前時(shí)尚文風(fēng)的反正。

閭劍寶，語文教師，現(xiàn)居浙江上虞。本文編校：左曉光