昌切，本名張潔。1953年10月生于湖北省沙市市。現(xiàn)任武漢大學(xué)文學(xué)院中國傳統(tǒng)文化研究中心教授，博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域為西方文化與20世紀(jì)中國文學(xué)。著有《思之思：20世紀(jì)中國文藝思潮論》《清末民初的思想主脈》《世紀(jì)橋頭凝思：文化走勢與文學(xué)趨向》和《思痕集》，譯有《語言學(xué)與小說》，主編名人傳記譯叢四種，發(fā)表各類文章200余篇。

問者：昌切教授，您好！現(xiàn)在“80后”寫作已經(jīng)成為當(dāng)下無法回避的話題。近期的《南方人物周刊》以韓寒為封面人物，封面標(biāo)題是大大的幾個字“領(lǐng)秀韓寒”。這個標(biāo)題很有意味，從某種意義上說，似乎也可以套用在“80后”這個整體概念上。此前韓寒、春樹和李傻傻相繼上了美國《時代周刊》的封面，轟動一時，“80后”作品持續(xù)走俏市場，郭敬明等上了福布斯排行榜。相對于日漸式微的純文學(xué)寫作，現(xiàn)在的“80后”是不是也可謂“領(lǐng)秀寫作”？

答者：這是媒體的搞法，很有趣?！邦I(lǐng)袖”與“領(lǐng)秀”的構(gòu)詞方式不一樣，意思完全不同。文壇領(lǐng)秀不等于文壇領(lǐng)袖，而相當(dāng)于頂尖的脫口秀、時裝秀，與“超女”李宇春是相似的。我以前說過：“超女”是文學(xué)圈的“80后”，“80后”是娛樂圈的“超女”?！?0后”的流行和“超女”的走紅，與兩個重要因素有關(guān)，一是新的藝術(shù)生產(chǎn)和傳播機制的生成，一是新的藝術(shù)消費群體的生成。而這是值得我們持續(xù)關(guān)注的課題。

問者：事實上，面對“80后”寫作的熱潮不退，熱度不減，文學(xué)批評界的反應(yīng)也由冷而熱，逐漸升溫，不少主流批評家、學(xué)者開始以積極的批評實踐作出正面回應(yīng)。在我的印象中，您是較早關(guān)注“80后”寫作的一位。現(xiàn)在關(guān)于“80后”的提法非常多，如“新少年寫作”、“新性情寫作”、“新偶像寫作”、“青春文學(xué)”，等等?！?0后”自身對這個命名頗有微辭，認為其創(chuàng)作并不一致，簡單以代際名詞指稱，無法涵蓋或準(zhǔn)確概括其文學(xué)特質(zhì)。在您看來，“80后”到底是怎樣一個群體，他們的寫作有著怎樣的性質(zhì)？

答者：剛才你提到“80后”代表人物上了《時代周刊》。記得《時代周刊》直接套用了中文的“l(fā)inglei”（另類），而沒有用西文的對應(yīng)詞。80年代出生的寫作者不都是另類，但另類肯定是80年代寫作者的突出標(biāo)志。我認為，代際劃分強調(diào)的是異而不是同，強調(diào)同是沒有意義的。另類寫作是“80后”存在的先決條件，離開這個先決條件“80后”便不復(fù)存在。就此而言，“80后”并不是一個普通的時間或代際概念，它沒有足夠的理由把所有80年代出生的文學(xué)青少年一網(wǎng)打盡。沒有韓寒、春樹和李傻傻這些師心使氣的叛逆者，沒有這些叛逆者膽大妄為的寫作，就不會有“80后”這個區(qū)別于“60年代人”，“70年代人”的象征性的文學(xué)符號?！稌r代周刊》之所以把韓寒他們當(dāng)作“英雄”推上封面，所看中的正是他們不同于前代的文化象征意義。

問者：有人指出在“80后”的文本世界里充斥著性、血腥、暴力、變態(tài)心理、少年犯罪等吸引眼球、聳人聽聞的內(nèi)容和字眼，“80后”寫作的另類不僅體現(xiàn)于此，亦與當(dāng)前市場經(jīng)濟環(huán)境下的商業(yè)背景密切相關(guān)。但僅據(jù)此理解“80后”的另類寫作是不夠的，因為以前劉索拉、徐星、余華、蘇童等作家也寫過人生的虛無迷茫、殺戮、暴力、血腥、性等。那么“80后”寫作的“另類”究竟體現(xiàn)在哪里呢？

答者：單就寫作內(nèi)容、商業(yè)背景看問題是有局限性的。我想就“80后”的語文背景及相關(guān)問題談點看法。劉索拉等人成名于80年代中期以后，大都屬于“60后”。其中不少人讀過大學(xué)，是在大學(xué)期間或大學(xué)畢業(yè)以后才在文壇出名的，而“80后”則大都是在中學(xué)時代開始文學(xué)寫作并成名的。“80后”面對的是一個中學(xué)語文的背景，或者說，共有一個中學(xué)教育體制的背景。這個中學(xué)語文或中學(xué)教育體制的背景，而不是人們喜歡議論的商業(yè)背景，與“80后”構(gòu)成了一種不可分割的聯(lián)系。具體來說，語文教育就是應(yīng)試教育。按照大學(xué)對中學(xué)語文教育的要求，中學(xué)生應(yīng)該在中學(xué)階段掌握語文的基礎(chǔ)知識和基本技能，即掌握漢語主要是現(xiàn)代漢語的文字、語音、詞匯、語法和修辭，能夠準(zhǔn)確地運用現(xiàn)代漢語表情達意；掌握漢語文學(xué)大致的演化脈絡(luò)、主要的體式和概念，養(yǎng)成品鑒分析文學(xué)作品的能力，能夠順利有效地進行各種文體的閱讀和寫作。但事實上，中學(xué)里的語文課索然無味，既不受學(xué)生歡迎也得不到學(xué)生的重視，大量從中學(xué)進入大學(xué)的學(xué)生并不具備前述的語文能力，很難適應(yīng)和滿足他們在專業(yè)方面的學(xué)習(xí)需要。這些問題的癥結(jié)也許在于現(xiàn)行的應(yīng)試教育放大了語文的工具性、技術(shù)性和可操作性，使之程式化，公式化，喪失了人文性，變得雞零狗碎而令人索然寡味?！?0后”就是在這樣一個語文背景下從事文學(xué)寫作的，他們的另類寫作與其所接受的語文教育基本上脫節(jié)。相當(dāng)一部分“80后”走的都是與中學(xué)語文教育相左的“旁門左道”，而不是中學(xué)生作文通常所走的路子。不僅韓寒、胡堅和春樹公然反叛中學(xué)語文教育，搞的是“另類寫作”，就是近幾年在文化市場上十分紅火的郭敬明和張悅?cè)唬€有被譽為素質(zhì)教育標(biāo)本的戴漓力和實力派寫手李傻傻等人，也都不是什么循規(guī)蹈矩的乖孩子，寫作也從來不嚴格按照中學(xué)的作文規(guī)范行事。

問者：“80后”的另類正是在與那些“正類”的巨大反差中得以彰顯的。如果說后者是“乖孩子”的“正類寫作”的話，前者則像是“壞孩子”無所顧忌唱響的青春之歌，他們“想唱就唱，唱得響亮”，“想寫就寫，一寫驚人”。但問題在于，在決意叛離中學(xué)語文教育的寫作規(guī)范之后，他們?nèi)匀槐仨毴》?、借鑒語文教育之外的寫作資源，否則便無法寫作，遑論成名。您怎么看待這個問題？

答者：無所師承便無法寫作，“80后”有他們師法的對象。韓寒師法魯迅、錢鐘書和王朔，行文憤世嫉俗，膽大妄為而無所顧忌，針砭時弊不留情面，筆鋒辛辣銳利，筆調(diào)略顯幽默風(fēng)趣。胡堅不但喜歡魯迅、錢鐘書和王朔，也喜歡金庸，喜歡“大話西游”或“戲說”的語言風(fēng)格，對王小波的崇拜和喜愛更是毫不加掩飾，自稱“王小波的門下走狗”，這一點從收在他的集子《憤青時代》里的幾個“雜耍”似的中篇便可得到印證?！跋掳肷怼钡脑娢囊彩恰?0后”重要的師法對象?？桃鈺鴮憽皻埧崆啻骸钡摹氨本氊悺贝簶洌旧砭褪恰霸娊本W(wǎng)站的一員干將，是“下半身”中的活躍分子，她的《北京娃娃》和《長達半天的歡樂》，堪稱自敘傳性質(zhì)的“肉身傳奇”。她寫詩作文時刻不忘“肉身在場”，寫著寫著就會情不自禁地提到“下半身”有名的詩人及其詩歌，十分打眼。阿斐、李傻傻也弄過一些“下半身”作品。阿斐是“80后”在詩界的代表，曾寫有“敞開上半身/裸/敞開下半身/裸”的詩句。李傻傻的小說《紅X》寫陰沉郁悶的少年赤裸裸的性經(jīng)歷，性感受，都證明李傻傻與“下半身”有著明顯的精神聯(lián)系。不過李傻傻作為湘人后代，更多地被視為“少年沈從文”，透過他那些帶點頹喪神秘氣息的懷想故土故人的散文，我們不但可以看到他對沈從文的欣賞，也能窺見其對經(jīng)營意境傳神入微的鄂東作家廢名的推崇。至于郭敬明，寫的是“成長小說”，效仿成人小說的格調(diào)，內(nèi)容在成人小說中較常見，貌似成熟老到而為涉世未深的眾多中學(xué)生所喜愛?！?0后”實力派五虎將中的張佳瑋學(xué)的是博爾赫斯，而小飯則效仿先鋒派。總而言之，“80后”的另類寫作在與他們所接受的語文教育脫節(jié)的同時，體現(xiàn)出對成人寫作（包括魯迅、錢鐘書、博爾赫斯和王小波等）的師承，以及對武俠小說、動漫、“下半身”寫作等的自覺不自覺的模仿。

問者：從您剛才提到的“80后”對成人寫作的師承來看，他們的寫作是與當(dāng)下語文教育嚴重脫節(jié)或背離的。很明顯，“80后”寫作的成功不是源自對中學(xué)語文教育的遵循，恰恰相反，而是對中學(xué)語文教育或作文規(guī)范的叛離。這種通過對語文教育的離經(jīng)叛道實現(xiàn)的成功說明了什么問題？

答者：不是中學(xué)語文教學(xué)培育了“80后”，而是“80后”有意與中學(xué)語文教學(xué)對著干而成就了功名。這肯定是不應(yīng)該的。其中當(dāng)然有問題存在?！?0后”的許多人為什么要師承中學(xué)語文教學(xué)內(nèi)容以外的東西，很重要的一點就在于我們的中學(xué)語文課本是成年人站在自我確認的人生（道德）基點上選編出來的，選什么不選什么，要求語文老師講什么不講什么，都是很有講究的。就成年人而言，講究的是我們大人曾經(jīng)如何如何，你們未成年人應(yīng)該或不應(yīng)該怎樣怎樣，應(yīng)該或不應(yīng)該知道什么什么；而作為接受者的中學(xué)生則從來是被動的，沒有主體性，無從介入其中。成年人教育未成年人，以成年人的理想模式塑造未成年人，似乎是天經(jīng)地義的事情。春樹、阿斐等人師法“下半身”，從根子上說，是對來自成人的硬性規(guī)定的反叛，是釋放被成人壓抑的個性。你不讓我看的東西我偏要看，你不讓我寫的東西我偏要寫。你們可以那樣看那樣寫，憑什么要我們這樣看這樣寫，我們同樣可以那樣看那樣寫。師法成人寫作是一方面，反叛成人規(guī)定是一方面，一體兩面，相互支持。反叛現(xiàn)行中學(xué)語文教育，提前打入成人社會，揭示類成人社會的種種人生世相，這對于無數(shù)正在校園的暗道里摸索人生道路的中學(xué)生來說，無疑具有巨大的吸引力。

問者：照您剛才所說，“80后”師法成人寫作看來也是其反叛成人社會規(guī)定，反叛由成人社會規(guī)定的語文教育模式、中學(xué)教育體制的一種方式或手段。那么我們可不可以這樣理解，即“80后”寫作的大膽反叛是與現(xiàn)行語文教育及中學(xué)教育體制的特點密切關(guān)聯(lián)的？

答者：可以這么說。要考察“80后”反叛了什么或如何反叛，先要弄清現(xiàn)行語文教育和中學(xué)教育體制的特點。我們目前的語文教育和中學(xué)教育體制最根本的一條就是以中考、高考為旨歸，圍繞考試做文章，一切為了應(yīng)試。正是這一點給了“80后”巨大的壓抑，也因此激起他們的反抗。韓寒在“80后”反叛者中顯得最為突出。他對中學(xué)教育尤其是中學(xué)語文教育的批判，就廣度和力度而言，“80后”中沒有人能夠望其項背?？梢赃@樣說，韓寒的大部分作品都是那段不堪回首的中學(xué)生活的回聲，銘刻著他異常沉重的恥感記憶。寫新概念作文大賽的“另類作文”和《三重門》，是泄憤雪恥之舉，寫《像少年啦飛馳》也是。新概念作文大賽自1999年出世以來為什么一直盛行？全國各地不計其數(shù)的形形色色的作文大賽為什么如此受寵？除了主辦方利用中學(xué)生走捷徑升大學(xué)的投機心理賺錢以外，更重要的原因恐怕與中學(xué)生及其家長對現(xiàn)行中學(xué)教育體制的恐懼和不滿有關(guān)。另外，中學(xué)語文教學(xué)的一大特點是分解。把長句分解成若干短句，把文章分解成若干要素如形象、結(jié)構(gòu)、核心概念、關(guān)鍵句等等。另一大特點是固化。文章是活的，不根據(jù)一定的范文使之相對固化，教學(xué)和考試都難以進行。分解和固化都是由考試逼出來的做法。對于這些，“80后”也有非常自覺和激進的反叛。春樹從高中退學(xué)，在作品中詰難中學(xué)語文教育，就是激進自覺的做法。她的那些驚世駭俗的作品，不僅“少兒不宜”，而且“成人不宜”。李傻傻也是比較自覺的。他在何殤（可能是西毒何殤）為《南方都市報》做的一個訪談中談及他的師承，說他高一讀廢名，高二讀沈從文，說讀廢名、沈從文需要一定的藝術(shù)修養(yǎng)和感悟自然、生命的能力，所以中小學(xué)課本不選他們的作品，說在成年人看來，普通高中生可以看《祝?！贰犊滓壹骸罚瑓s不可以看意境空靈朦朧的《竹林》（應(yīng)為《竹林的故事》）。他學(xué)廢名和沈從文，應(yīng)當(dāng)是有意為之。韓寒則對國內(nèi)的語文教育發(fā)表過不少憤激的“名言”，如《通稿2003》：“語文在教會人識字以及遣詞造句以后就沒有存在的理由了”，“學(xué)語文，我認為‘秘訣’有二：一是不看語文書，二是不看作文書”，“我不喜歡語文書、作文課，因為我仇恨這些東西賺人的錢又扼殺人的個性和創(chuàng)造力”，“中學(xué)語文課我一節(jié)沒聽過，可我就是比那些每節(jié)課都聽的人出色”……

問者：回過頭來看我們當(dāng)前的語文教育，還有哪些地方值得反思？

答者：“80后”的反叛與師承，雖然多出于對自身所處小環(huán)境的抗?fàn)?，但是也直接或間接地指向了大背景。近些年來，中小學(xué)生寫作成風(fēng)，紛紛出書，“80后”成為圖書市場的大熱門，除了出版商的推助和媒體的“炒作”以外，還與中、高考引導(dǎo)下的中學(xué)語文教育或中學(xué)教育體制自身嚴重的缺陷密切相關(guān)。中國的高考制度的恢復(fù)已經(jīng)有二十多年，它的積極意義已經(jīng)隨中國教育形勢的變化而發(fā)生了轉(zhuǎn)化，中學(xué)語文教育或教育體制的問題都一一暴露出來。種種問題的總根子就是不平等，即教育者與受教育者，或成年人與未成年人，在人格上的不平等。受教育者在強大的中學(xué)教育體制面前完全是被動和軟弱的，沒有任何發(fā)言權(quán)，任由教育者擺布，矛盾因此會越積越深，一旦教育者一方露出了什么破綻，就必然會激起受教育者一方的反抗。這種反抗起初是比較溫和的，往后便愈加激烈，直至公開的沖突爆發(fā)，成為社會的一大熱點。我注意到，韓寒的走紅正是在由《北京文學(xué)》挑起的質(zhì)疑中學(xué)語文教育最熱鬧，由各級教育部門大力推行素質(zhì)教育最熱烈的時候。矛盾積累到一定的地步，不可調(diào)和了，不可能不爆發(fā)出來。從這個意義上講，“80后”的反叛與師承，實際上是這股反抗浪潮中的一道巨流。所以，我更看重這個被評論界在一定程度上忽視的大背景，更愿意從語文教育來考察“80后”的寫作。因為沒有這個大背景就不會有什么商業(yè)背景，撇開語文教育很難說清楚“80后”的寫作何以另類。語文或中學(xué)教育的問題越大，“80后”的另類寫作就越能在特定的消費群中引起共鳴和廣泛認同，商業(yè)的需求也就越大。換言之，正是語文教育嚴重的缺陷激起了人們的商業(yè)欲望。韓寒，郭敬明和春樹等人的讀者，大都是中學(xué)生和低年級的大學(xué)生，就是一個很好的證明。

問者：我覺得反思應(yīng)該是雙向的。雖然“80后”有反叛和師承一面，但是語文教育對他們的影響恐怕不會是壓抑和“教會人識字以及遣詞造句”那么簡單。應(yīng)試教育說到底是一種以功利目的為導(dǎo)向，缺乏審美態(tài)度和人文關(guān)懷的教育?！?0后”在應(yīng)試教育體制下受挫而轉(zhuǎn)向另類寫作以謀取成功，從某種意義上說，這與應(yīng)試教育的功利導(dǎo)向相吻合。在您看來，“80后”寫作是否存在這樣的問題？

答者：應(yīng)試是必要的，應(yīng)試教育則不一定。應(yīng)試僅僅是一種育人的手段，應(yīng)試教育是把這種手段變成了惟一的目的。至于“80后”中某些人的曲線救國，在商業(yè)上的成功，我以為是另一個問題，與語文教育的關(guān)系不大。

問者：語文教育似乎不盡是負面的東西。“80后”之所以能成功，也有得益于語文教育和中學(xué)教育的地方。在中國傳統(tǒng)的教育思想里，寫文章是經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，現(xiàn)在的語文教育雖然沒有把“作文”的地位抬得如此之高，但仍然對上述觀念有所承襲，即認為寫作很重要，寫作既“有用”也是為了“有用”，寫作可以實現(xiàn)個人價值。眾多家長認同這種觀念，支持孩子放棄應(yīng)試投身寫作，并成為孩子強大的經(jīng)濟后援，使他們成為一個龐大的消費群體。您怎樣看待這個問題？

答者：前面說了，這是曲線救國，不能歸功于語文教育。

問者：我注意到現(xiàn)在出現(xiàn)了非常有意思的現(xiàn)象，民間適應(yīng)市場需求，針對中小學(xué)生的作文或?qū)懽鞯呐嘤?xùn)機構(gòu)在如雨后春筍一般涌現(xiàn)出來，有些還做成了品牌，比如“陽光喔作文”等。盡管家長對作文重要性的高度認同，對送孩子參加作文培訓(xùn)的熱情有很大一部分動因仍是為了參加考試，但這其中亦不乏“80后”通過“新概念作文”，走另類寫作的路子而一舉成名，名利兼收造成的示范效應(yīng)的影響。從某種意義上說，各種作文大賽，甚至“新概念作文”也正在變?yōu)榱硪环N應(yīng)試作文。我們該怎么看待這種現(xiàn)象？

答者：正因為如此，各種大賽紛紛走進了一條死胡同。哈哈，殊途同歸。

問者：“80后”的反叛與語文教育形成了某種互動。一方面，現(xiàn)行的語文教育成為了“80后”寫作立意反叛的動因，另一方面，這種反叛，這種另類寫作所獲得的巨大的現(xiàn)實成功也促使當(dāng)前語文教育作出調(diào)整，高考閱卷的評判尺度較以往更寬松，語文教學(xué)改革也在緊鑼密鼓地進行。最近，北京市的語文教改成為各方關(guān)注的焦點，其中，“金庸取代魯迅”，網(wǎng)絡(luò)流行語進入教材引發(fā)了熱議，贊彈均有，甚至不乏偏激的看法和評論。我們能否把語文教育作出的這些調(diào)整看作是對“80后”寫作的一種正面回應(yīng)？我們該怎么看待目前的教改，我們應(yīng)當(dāng)怎樣進行教改？

答者：有所觸動很自然，教改的動機也很好，但都不能從根子上解決問題。找不出真正的病因，怎么對癥下藥！不改應(yīng)試教育，不改應(yīng)試教育的體制，教材再怎么改、改得再漂亮也沒用。

葉李，武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心博士研究生。本文編校：曉蘇