周國(guó)平的名字被大家熟知，1991年，詩(shī)人周國(guó)平出版了迄今為止他的唯一一本詩(shī)集《憂傷的情欲》，詩(shī)集寫(xiě)于1981年至1991年十年間，經(jīng)歷了十多年歲月的塵封，在今天讀來(lái)，驚喜仍如從泥土中不斷冒出的珍珠。細(xì)品周國(guó)平從性靈深處飄出的詩(shī)句，我們會(huì)觸摸到詩(shī)人透明而憂傷的情欲，以及在意味深長(zhǎng)的情韻中所包孕的生命哲理。

一本愛(ài)的紀(jì)念冊(cè)

詩(shī)是生命本真的流動(dòng)。在詩(shī)集《憂傷的情欲》中，周國(guó)平誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了他對(duì)詩(shī)歌、自然、愛(ài)人、哲學(xué)等點(diǎn)滴細(xì)微的感悟和思索，這本詩(shī)集也毫無(wú)疑問(wèn)成為了他“感情的日記”[1]。帶著詩(shī)人的眼睛，作者很容易發(fā)現(xiàn)了自然的美麗與溫暖。詩(shī)集中對(duì)自然的描繪更是貫穿在整本詩(shī)集中。詩(shī)人坐在“困倦的列車”上，路燈“照亮一棵合歡”，“合歡垂著粉紅的長(zhǎng)睫毛/用嬌羞的吻/為列車?yán)镂ㄒ坏牟幻哒?把寂寞驅(qū)散”《合歡》）；“淡淡的晨月/掛在黎明的腮邊的/一滴金色的淚”（《晨月》）……詩(shī)人用自己畫(huà)家的眼睛、敏感的心靈，在與自然的交互中，溫柔細(xì)膩的情感隨著指尖如月光流瀉，氤氳繚繞，對(duì)自然的赤子之心溢于言表。學(xué)哲學(xué)出身的周國(guó)平，在他的詩(shī)歌中也沒(méi)有放棄執(zhí)著思考人生的靈魂跋涉?！耙磺薪K將消逝/只剩下回憶/沉重的/或破碎的”，“一切終將消逝/什么也不再剩下/永遠(yuǎn)的/永遠(yuǎn)的”（《一切終將消逝》）短短的幾句詩(shī)行，我們感受到的是詩(shī)人不經(jīng)意間一次次向哲理深沉的回眸，向生命逼索的詩(shī)意。詩(shī)集中，周國(guó)平也留下了許多愛(ài)的短章。“別問(wèn)我我不知道/我等待的究竟是誰(shuí)/我只知道她來(lái)了/我一眼能把她認(rèn)出”（《等待》），愛(ài)到深處，詩(shī)人的愿望就只想和自己心愛(ài)的人，單獨(dú)在一起，遠(yuǎn)離人寰，不被世俗打擾；“我把她的小酒窩/吮了又吮——/這么小的小酒杯/能飲一百盅//我把她的小手掌/掂了又掂—-詩(shī)人在這里把戀人完全當(dāng)成了自己心愛(ài)的孩子，對(duì)其疼愛(ài)之情也許只有用這通俗而熱辣的民歌才能表達(dá)得淋漓盡致。周國(guó)平在他詩(shī)集的最后幾首詩(shī)中也流露出對(duì)女兒的摯愛(ài)之情?！芭畠菏撬?在父親的心里溫柔/把荊棘叢生的記憶/溫柔成一種倒影”（《女兒》，1991.4），看過(guò)周國(guó)平長(zhǎng)篇散文集《妞妞——一個(gè)父親的自白》，我們知道詩(shī)人和雨兒的女兒妞妞在1991年不幸去世，這首詩(shī)表達(dá)的正是一個(gè)父親在失去自己最愛(ài)的女兒后，內(nèi)心那種沉痛的悲傷。

一份“愛(ài)與孤獨(dú)”的哲學(xué)

在《憂傷的情欲》這本詩(shī)集的扉頁(yè)前[2]，周國(guó)平留下了這樣四句詩(shī)行：“我走進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞/在這世界上/誰(shuí)渴望愛(ài)/誰(shuí)注定孤獨(dú)”，“愛(ài)與孤獨(dú)”，這兩個(gè)在周國(guó)平散文中反復(fù)出現(xiàn)的字眼，成為我們解讀詩(shī)人內(nèi)心世界的一把關(guān)鍵鑰匙。一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌、鐘情于大自然，喜歡思考體味人生，同時(shí)有著熾烈愛(ài)欲的詩(shī)人，他的情欲染上的竟是幽幽的感傷，這其中的原委或許只能在詩(shī)人“愛(ài)與孤獨(dú)”的哲學(xué)中找到答案。周國(guó)平說(shuō)：“在我們的心靈深處，愛(ài)與孤獨(dú)其實(shí)是同一種感情，它們?nèi)缬半S形，不可分離。愈是在我們感覺(jué)孤獨(dú)時(shí)，我們便愈是懷著強(qiáng)烈的愛(ài)之渴望。[3]”與詩(shī)人在詩(shī)集中多次表達(dá)他的愛(ài)一樣，在詩(shī)集中周國(guó)平也多處表露他的孤獨(dú)。周國(guó)平把孤獨(dú)分為兩種，一種是靈魂上的形而上的孤獨(dú)，一種是人世間形而下的孤獨(dú)（即孤單）[4]，我本人認(rèn)為，詩(shī)集中所透露出來(lái)詩(shī)人的孤獨(dú)感應(yīng)是兩者兼而有之的。1981年，從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院畢業(yè)的周國(guó)平已經(jīng)36歲，此時(shí)他結(jié)束了文化大革命期間締結(jié)的一段婚姻，人到中年，情感上暫時(shí)的空落，加上長(zhǎng)期哲學(xué)浸養(yǎng)所養(yǎng)成的敏感多思，不難想象，此時(shí)的詩(shī)人周國(guó)平是多么孤單而又容易陷入孤獨(dú)，我想這就是他在詩(shī)集的開(kāi)篇所寫(xiě)“我哭了/因?yàn)槲抑挥性?shī)”時(shí)的心境。與一般人對(duì)待孤獨(dú)的態(tài)度不同，周國(guó)平是“懷著孤獨(dú)，離開(kāi)人群，來(lái)到郊外。自然也許能緩解詩(shī)人的孤獨(dú)，但詩(shī)人對(duì)情人的渴望與愛(ài)戀所造成的孤獨(dú)卻是自然也不能排遣的。愛(ài)使詩(shī)人的孤獨(dú)變得溫暖，愛(ài)也升華了詩(shī)人的孤獨(dú)”。

一種獨(dú)特的存在

《憂傷的情欲》這部詩(shī)集絕大部分寫(xiě)于80年代，周國(guó)平寫(xiě)于同時(shí)代的詩(shī)歌既非“朦朧詩(shī)”，也不“新潮”，他只是以自己真實(shí)的情感作為詩(shī)的底蘊(yùn)，表現(xiàn)生命的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特感受，在語(yǔ)言的樸素與純凈中表達(dá)沒(méi)有絲毫裝飾的情感，同時(shí)，他也能從日常與自然中提煉挖掘出內(nèi)在的哲理，使整本詩(shī)集既有情的濃度又有理的深度，這不能不說(shuō)是80年代中國(guó)詩(shī)壇的一份獨(dú)特存在。周國(guó)平詩(shī)集中的詩(shī)大多短章，略帶憂郁、淡泊如月光的語(yǔ)調(diào)，舒緩有致的內(nèi)在情緒節(jié)奏。應(yīng)該說(shuō)周國(guó)平的詩(shī)歌源于他對(duì)瞬間感覺(jué)的捕捉，而“感覺(jué)的智性、精神化，以及內(nèi)省的想象力所形成的詩(shī)性直覺(jué)燃起的火焰，卻是詩(shī)唯一的通道[5]”。他的詩(shī)歌沒(méi)有詩(shī)壇的“喧囂與騷動(dòng)”，有的只是面對(duì)自然人生的冷靜正視與體悟甚至超越，詩(shī)集中所散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈的生命情韻，詩(shī)人對(duì)愛(ài)與孤獨(dú)的獨(dú)到體驗(yàn)，配上詩(shī)人樸素凝練、意境深厚的語(yǔ)言，讀來(lái)韻味深長(zhǎng)，別有洞天，在日益“口語(yǔ)化”、“敘事化”，情感逐漸風(fēng)化、越來(lái)越讀不懂的當(dāng)代詩(shī)歌面前，它的存在無(wú)疑讓讀者在人心的沙漠中發(fā)現(xiàn)一處綠洲的存在，那里生長(zhǎng)著鮮活的生命情韻和清明的理性。他的憂傷是一種“學(xué)者式的憂傷”，他已把它用詩(shī)與哲理升華，他的情欲是一種“透明的情欲”，那是詩(shī)人內(nèi)在愛(ài)的表達(dá)。

參考文獻(xiàn):

[1]司馬曉雯，陳麗.智者靈魂的跋涉：周國(guó)平散文的一種解讀[J].江漢論壇，2006年第6期.

[2]周國(guó)平.周國(guó)平文集[M].第一卷，陜西人民出版社，2006年，第187頁(yè).

[3][4][5]周國(guó)平.周國(guó)平小語(yǔ)[M].廣東人民出版社，2001年版，第98-99頁(yè).

作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)研究生