我們先來欣賞一篇小小說。
立正
許行
“你說說,為什么一提蔣介石你就立正?是不是……”
我的話還未說完,那個國民黨軍隊(duì)的被俘連長,又“叭”一下子來了個立正,因?yàn)樗牭轿姨崾Y介石了。
這可把我氣壞了,若不是解放軍的紀(jì)律管著,早就給他一撇子了。
“你算反動到底啦!”
“長官,我也想改,可不知為什么,一說到那個人就禁不住這樣做……”
“我看你要為他殉葬啦!”我狠狠地說。
“不,長官,我要改造思想,我要重新做人哪!”那個俘虜連長很誠懇地說。
“就憑你對蔣介石這個迷信的態(tài)度,你還能……”
誰知我的話里一提蔣介石,他又“叭”一下子來了個立正。
這回我終于忍不住了,一杵子把他打了個趔趄,并且厲聲說:“你再立正,我就打斷你的腿!”
“長官,你打吧!過去我這也是被打出來的。那時我還是個排副,就因?yàn)檎f到那個人沒有立正,被團(tuán)政訓(xùn)處長知道了,把我弄去好一頓揍,揍完了對我進(jìn)行‘單兵訓(xùn)練’,他說一句那個人的名字,我就馬上來個立正,稍慢一點(diǎn)就挨打。有時他趁我不注意冷不防一提那個人的名字,我沒反應(yīng)過來便又是一頓毒打……從那以后落下來這個毛病,不管在什么時間地點(diǎn),一說到那個人或一聽到那個人的名字就立正,弄得像個神經(jīng)病似的,可卻受到嘉獎,說這是對領(lǐng)袖的忠誠……長官,你打吧!你狠狠地打一頓也許能打好了呢。長官,你就打吧!打吧!”俘虜連長說著就痛苦地哭了,而且懇切地求我打他。
這真怪了!可聽得出來,他連“蔣介石”三個字都回避提,生怕引起自己的條件反射。不能懷疑他這些話的真誠。
他鬧得我也有些傻了,不知該怎么辦啦!
一九四八年我在管理國民黨軍隊(duì)俘虜時,遇到了這么一件事。當(dāng)時那個俘虜大隊(duì)里都是國民黨軍隊(duì)連以下的軍官,是想把他們改造改造好使用,未曾想竟遇到了這么一個家伙。
“政委,咱們揍他一頓吧!也許能揍過來呢。”我向大隊(duì)政委請示說。
“不得胡來,咱們還能用國民黨軍隊(duì)的辦法嗎?你以為你揍他,就是揍他一個人嗎?!”
嗬!好家伙,政委把問題提得這么高。
“那么?”我問。
“你去讓軍醫(yī)給他看看?!?/p>
當(dāng)時醫(yī)護(hù)水平有限,自然看不出個究竟來,也沒有啥醫(yī)療辦法。以后集訓(xùn)完了,其他俘虜作了安排,他因這個問題未解決,便被打發(fā)回了家。
時隔三十年,“文化大革命”后,我到河北一個縣里去參觀,意外地在街上遇到了他。他坐在一個輪椅上,隔老遠(yuǎn)他就認(rèn)出我來。
“教導(dǎo)員,教導(dǎo)員!”他挺有感情地扯著嗓子喊我。
他頭發(fā)花白,面容憔悴,顯得非常蒼老,而且兩條腿已經(jīng)壞了。我問他腿怎么壞的,他說因?yàn)槟敲]改掉,叫“紅衛(wèi)兵”給打的,若不是有位關(guān)在“牛棚”的醫(yī)生給說一句話,差一點(diǎn)兒就要他的命啦!
我聽了毛骨悚然,生活竟是這樣一部史書!打斷了他兩條腿,當(dāng)然就沒法立正了,這倒是一種徹底的改造辦法。這時,我情不自禁地說:
“你這輩子,算叫蔣介石給坑啦!”
天哪!我非常難過地注意到:在我說“蔣介石”三個字時,他那在輪椅中的上身,仍然向前一挺,做了個立正的姿勢。
作文中如何把人物寫活?如何把人物栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前?這是很多同學(xué)關(guān)注的問題。在這一方面,小小說《立正》的寫法很值得我們借鑒。
《立正》寫人,采取突出人物個性特征,也就是說把人物個性極端化、絕對化;或者說,把個性特征濃縮凝聚到一個點(diǎn)上,把這一個點(diǎn)寫足寫透,使人物個性鮮明、生動、獨(dú)特,給讀者留下深刻印象,人物也就寫活了。作品圍繞著一個被俘的國民黨連長,一聽到蔣介石的名字就立正來寫。選材獨(dú)特,人物性格也獨(dú)特,個性特征的凝聚點(diǎn)更獨(dú)特?!啊阏f說,為什么一提蔣介石你就立正?是不是……’我的話還未說完,那個國民黨軍隊(duì)的被俘連長,又‘叭’一下子來了個立正”,又一個立正,說明他前面已經(jīng)立正過了?!啊蛻{你對蔣介石這個迷信的態(tài)度,你還能……’誰知我的話里一提蔣介石,他又‘叭’一下子來了個立正。”一會兒工夫,一連三個立正,新奇,好笑,又好氣。不僅表現(xiàn)了人物個性,也一下子抓住了讀者。讀者不禁要問,一邊遭批評、訓(xùn)斥,一邊還要立正,這人怎么這樣?作品接下去介紹了背景,我們明白了他是被打成這個樣子的,完全是條件反射,他雖然也想改,但辦不到。真實(shí),可信。
寫到這里,人物個性已比較鮮明,作者可以寫人物的其他側(cè)面,或從其他特征上進(jìn)行開掘。但作者沒有這樣,而是緊緊圍繞“立正”這個點(diǎn)寫下去。三十年后,兩人又見面了?!八^發(fā)花白,面容憔悴,顯得非常蒼老,而且兩條腿已經(jīng)壞了?!笔且?yàn)椤傲⒄保尅凹t衛(wèi)兵”給打的。老毛病害人非淺啊!到此為止,作品構(gòu)思趨完整,可以收筆了,但作者又續(xù)寫了一筆:“‘你這輩子,算叫蔣介石給坑啦!’天哪!我非常難過地注意到:在我說‘蔣介石’三個字時,他那在輪椅中的上身,仍然向前一挺,做了個立正的姿勢。”這一筆,可謂神來之筆。不僅首尾相應(yīng),也是對人物個性的一個深入刻化,可以說這一筆算是把“一提蔣介石就立正”這一點(diǎn)寫足寫透了。此時,你無論如何也笑不出來,你會深深同情人物的不幸命運(yùn),你會為人物感到悲哀。
關(guān)于“立正”這一凝聚點(diǎn),作者很可能進(jìn)行了夸張,生活中未必如此,但正是由于這一建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的夸張,或者說性格的極端描寫,我們才看到一個活生生的人,一個鮮明的形象。
抓住一點(diǎn),不及其余,寫深寫透,這是寫人的一個事半功倍、行之有效的好辦法。當(dāng)然,《立正》之所以成為名篇,與作品的語言、細(xì)節(jié)、構(gòu)思和作者豐富的生活閱歷、深厚的功力是分不開的。