[摘要]中國現(xiàn)代文學史上，張愛玲創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的性別意識是一個不可忽視的重點。她以鮮明自覺的性別意識構(gòu)筑了獨特的女性書寫風景。她既不認同長久以來以男性為中心的寫作，也不趨同男性化的寫作慣例。她以女性的書寫策略構(gòu)筑了中國現(xiàn)代女性文學史上真正意義上的女性話語模式，與男性文化符號系統(tǒng)遙遙抗衡，使真正的女性寫作成為現(xiàn)實，

[關(guān)鍵詞]張愛玲 性別意識 書寫策略 細節(jié)描述

在中國現(xiàn)代女性文學史上，張愛玲的文本像是一個夢魘，在無可名狀的昏昧中凸顯著直通人生本相的觸目驚心的真實。她以一個純?nèi)慌缘臍赓|(zhì)和一個真正作家的氣度，揭示了中國傳統(tǒng)文化下女人最本原的存在狀態(tài)，以“地母”般的人性關(guān)懷對人性做了深入的探詢和言說，顯示出她獨特的性別意識。她不認同長久以來以男性為中心的寫作，也不趨同男性化的寫作慣例。她以女性的書寫策略構(gòu)筑了中國現(xiàn)代女性文學史上真正意義上的女性話語模式，與男性文化符號系統(tǒng)遙遙抗衡。使真正的女性寫作成為現(xiàn)實。

法國女權(quán)主義批評家西蘇認為：女性寫作有其獨特的、區(qū)別于男權(quán)文化的語言，這是一種無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律，它是反理性、無規(guī)范性、具有破壞性和顛覆性的語言，然而它又并不完全排斥男性話語，相反。它一直在男性話語話語之內(nèi)活動。她認為，這樣的女性語言打亂了男性話語的秩序，“炸毀它、扭轉(zhuǎn)它、抓住它，變它為己有，包容它、吃掉它，用自己的牙齒去咬那條舌頭、從而為她自己創(chuàng)出一種嵌進去的語言”。這種語言是有性別的話言。張愛玲記錄女性欲望的女性寫作所具有的相當鮮明的女性特質(zhì)，給作品帶來了獨有的女性話語模式。她拒絕長久以來以男性或者“仿男性”話語模式寫作，以高度自覺和極為鮮明的性別意識，獨創(chuàng)了迥異于男性的女性的話語模式。她拋棄了男性或“仿男性”話語中“超人”?！帮w揚面”、“壯烈”的文體。用“婦人性”來概括“永恒”“安穩(wěn)面”“蒼涼”這種文體。她認為蒼涼有啟示性——它的顯現(xiàn)會揭示素樸的真理。這個表述也表現(xiàn)出一種性別對照：如果壯烈、力量、輝煌是男性的，那么這種蒼涼的美學境界無疑是女性的，具備了安穩(wěn)、永恒。她通過細節(jié)描寫、改寫、創(chuàng)造意象等女性敘述與策略，來表現(xiàn)這種獨有的女性氣質(zhì)的“蒼涼”的文體，其中。細節(jié)描寫是其中的一種

感性、繁瑣、細膩的細節(jié)描述是接近于陰性的一種書寫模式，因為這與女性認知與表述世界的方式是類似的，女性語言與其身體一樣，往往是復數(shù)的、散發(fā)性，不是集中而是散漫，是感性居多，理性偏少。細節(jié)描寫有時似乎與小說主題無關(guān)，但除去這些細節(jié)枝蔓。小說的豐盈充實就蕩然無存，女性作家的文本往往呈現(xiàn)出這個特點，因為只有女性語言才足以表達女性經(jīng)驗。中國古典文學中也有大量與主題無關(guān)的細節(jié)描述。如《紅樓夢》、《金瓶梅》中對飲食、服飾、起居生活的感性描寫。但在五四新文學價值體系下，男性話語范圍里對細節(jié)描述是排斥的，因為細節(jié)描述是與“國家”“民族”“革命”等宏大、主流敘事相互抵觸的。對此，周蕾教授在她的《現(xiàn)代性和敘事——女性的細節(jié)描述》一書中作了詳盡的詮釋。作家茅盾曾把這種細節(jié)描述方法就貶低為“記帳”。他認為要表現(xiàn)一個人的心理活動，應該能夠從種種動作中找出一個重要的來描寫，突出“單一”的，刪除“復雜”的。顯現(xiàn)“重要”的，去除“細節(jié)”的。魯迅的小說也常常是少有繁蕪的細節(jié)描寫，以木刻般的簡練深刻而取勝。這種“排斥細節(jié)”的文學觀念與新文學中男性語言的價值觀相吻合。以西方女權(quán)主義理論觀點來看。男性語言是集中的、理性的。有明確目的性的，與其身體一樣。是以陽物為代表的“一”為中心。張愛玲的作品卻肆意蔓延細節(jié)描述，與男性寫作的中心主義和目的性背向而行。如相對于國家戰(zhàn)爭的宏大敘述，男婚女嫁是細節(jié)，但在《傾城之戀》中，卻詳細地描寫了一對精明自私的男女如何相互算計，最后跌入婚姻陷阱的過程：相對于“五四”這個宏大的主題，情感就是一個細節(jié)，《五四遺事》卻描寫了一個曾經(jīng)追求進步的男人先后娶得三個女子的故事。

通過細節(jié)張愛玲構(gòu)筑了她的日常世界的空間——個女性化的“性別空間”。如李梵歐《上海摩登——一種新都市文化在中國》里所說的：“張愛玲借著她的細節(jié)描寫逼迫我們把注意力放在那些物質(zhì)‘能指’上。這些‘能指’不過講述著上海都會生活的另一種故事，也依著她個人的想象力‘重新塑造’了這個城市的空間——公共的和私人的，小的和大的。這個空間的性別是女性化的，因為這個空間是張愛玲站在一個純?nèi)慌缘牧錾蠣I造出來的一個小市民的擁擠的空間，和男性話語中民族國家大空間是相對立的。在這個空間里張愛玲關(guān)注的是普通人最平常的生活。這里沒有轟轟烈烈。沒有超人、沒有飛揚、沒有壯烈。生活的底子沉淀在最尋常的生活中。即使戰(zhàn)爭這樣一個本應在國家這個大的公共空間里去展現(xiàn)的話題，張愛玲依然以她獨有的性別意識在一個狹小的私密的空間去觀照，如《封鎖》，戰(zhàn)爭使得上海成為一個“孤島”，面對民族戰(zhàn)爭這個轟轟烈烈的大場面，張愛玲描寫的仍然是女人感興趣的男人，女人的狹小空間。她自己公開表示，對除“飲食男女這兩項”之外的一切生趣“能不理會的”就“一概不理會”。如清代李漁所言：人生就是戲臺，歷史也不過上戲臺，而且只有兩個人唱戲，一個男人，一個女人。張愛玲承繼了他的人生觀。她把這個戲臺安置在了狹小的電車車廂里，讓一對陌生的男女上演了一場情與色的好戲?！秲A城之戀》的戰(zhàn)爭也不過是給白流蘇和范柳原的表演做了背景?！渡そ洹分械拿褡宕罅x成了王佳芝鋪開其內(nèi)心情欲的不可缺的底子。張氏并非是真的漠視國家民族戰(zhàn)爭，而是愿意站在女性的立場上，透過生活浮層。進一步深化了對這些問題的思索。與男性話語敘述不同，她將關(guān)照點從“革命”本身轉(zhuǎn)移到了“人”本身，因為戰(zhàn)爭也好，國家也好，身在其中的人才是鮮活的主體。她以一種女性的敏銳和細膩，把革命、戰(zhàn)爭等一切大題目微縮在一個小場景。社會的宏大壯闊是遙遠而短暫的。終究成為過眼煙云。長久的是積淀在其中的蕓蕓眾生普通的悲歡。人在“革命”中的掙扎、浮游、沉淪。張愛玲是以一種女性化的敏銳細膩來著意表現(xiàn)這些。相對于“宏大”的“細節(jié)”經(jīng)過歷史的過濾，反而是更為深刻地彰顯了生命的真實，這才是歷史真正積淀下來的最本質(zhì)素樸的東西，是可以在這上面再描述其他東西的最沉穩(wěn)結(jié)實的底子。她在《自己的文章》里闡述了這個觀點：“我甚至只是寫些男女之間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸。也更放恣的”。素樸是人生安穩(wěn)的底子，“但好的作品，還是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只給予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子?！彼运J為“……人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味。雖然這種安穩(wěn)常是不安全的。而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性?！?/p>

細節(jié)描述用在反映人物心理的變化和性格上，這大概是女性作家最為擅長的。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，煙鸝的抱怨，性愛的缺乏，表現(xiàn)出的種種小怪癖。例如她常常給人一種莫名其妙的親熱，絕望地拉住女客的手，使人不舒服的親熱：她不愿意聽見人的聲音，常常打開無線電。她保留便秘的病，只是能夠在浴室里長久盯著自己雪白的肚皮，不愿意與人交流?！痘ǖ颉分械泥嵎蛉嗽诩依锟偸亲哌^來走過去去。凄冷地嗑著瓜子，一生如演著一出單調(diào)冗長的悲劇《鴻鸞禧》中婁太太無趣地為兒媳做的紅色繡花鞋面。在這類不動聲色的細節(jié)描述中，張愛玲的文字讓讀者感到顫栗，因為她揭示出在日常生活中的如此平淡重復的細節(jié)里?？赡芴N含在女人心地深處的無數(shù)細小的怨毒情緒。同時也揭示出女人在婚姻中的悲哀的現(xiàn)實：婚姻中的責任、溫暖、慰籍、貞潔等等美麗的光環(huán)后面是無始無終沒有窮盡的苦役。意味著無論如何你必須也只能忍受那樣的一個男人的一種狀態(tài)。就如波伏娃所言：“她結(jié)了婚。再也沒有了別的前途。這就是她在人世間的全部命運?！痹诩依?。她現(xiàn)在總算有了自己的一點點地盤，卻在苦惱地想：“‘永遠只有這么一點點永遠就是這個丈夫，這個住處。’她無所期待，也沒有任何重要的事情可盼望的了”男人通過婚姻尋找的是對他們生存的擴大與證實。而不是純粹的生存權(quán)，他們可以直接參與這個世界。而女人不可能直接影響未來或者世界，她只有以丈夫為中介。才可能超出自身，延伸到社會群體。如果丈夫拒絕做這個媒介時。女性在婚姻的無聊無奈就顯得格外沉重。

《金鎖記》中七巧的出場一節(jié)堪稱經(jīng)典：

……那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐著腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子。蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了!怎怪我不遲到一摸著黑梳的頭!誰教我的窗戶沖著后院子呢?單單就派了那么間房給我。橫豎我們那位是活不長的，我們盡等著做孤兒寡婦了……不欺負我們，欺負誰?”《金鎖記》

許多人閱讀時忽視了其中的一個動作細節(jié)：七巧進門“四下里一看”，這一看把她在麻油店里的“活招牌”小門戶的身份暴露無疑。在家庭里成員面前得不到尊重，在丈夫面前得不到性愛滿足。這都加強了她生存的焦慮，她感到委屈，感到全世界的人都虧欠著她，她總是“四下里看”，總在打探著，尋摸著可能發(fā)泄的目標。張愛玲以女性的細膩特質(zhì)挖掘出日常行為中隱藏的深幽的含義。一個自感委屈的怨者、一個強悍的弱者、一個不安全的焦慮者、一個無能的強者，以無能的力量毀滅別人，毀滅自己。她就是無數(shù)個“女人”。她就是個無數(shù)個“我們”。要尋摸什么她自己也不明白。可誰又能夠清醒明了生命存在的意義呢?女性固有的特質(zhì)使張愛玲愿意感覺生命。不愿意解釋。而細節(jié)是感覺生命存在的手段，細節(jié)所至，觸手成春。

張愛玲認為細節(jié)可以是。無窮盡的因果網(wǎng)。一團亂絲。但是牽一發(fā)而動全身，可以隱約聽見許多弦外之音齊鳴。覺得里面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂‘thering of true事實的金石聲’。張愛玲的細節(jié)描述是為彰顯生命現(xiàn)象背后的人性的本相，也即弦外之音，沉默之聲。她是用一種統(tǒng)一的情感即人生的蒼涼、虛無來觀照這個細節(jié)的女性世界。她作品中的荒涼的基調(diào)是建立在對于日常生活的描述上，而且是對日常細節(jié)的不厭其煩的描述上，并且能夠抵達這個細節(jié)世界最深處的層面——人性碎片。因而，她的瑣碎的細節(jié)場面特別地具有直刺人性的穿透力?！凹毠?jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！?/p>

總之，張愛玲小說的女性敘述是在困惑與不安中對女性自身的探詢和言說。在幾千年來的人們習以為常的書寫形式背后，張愛玲感覺到了也許還應該有另一種書寫形式存在。她竭力用各種書寫策略、書寫手段去靠近它、完成它。細節(jié)描述是其書寫策略之一。在這個過程中張愛玲的聲音是個人的，同時也是整個女人的。對她的這種女性書寫的悲涼體認，能夠使我們可以加深對女性壓抑歷史的理解。也能夠更感性地詮釋她的“蒼涼”美學。