[摘要] 通過(guò)對(duì)張賢亮《綠化樹(shù)》在新語(yǔ)境下的重新閱讀，對(duì)作品中“歸來(lái)者”的文學(xué)神話進(jìn)行了解構(gòu)，分析了作者在創(chuàng)作中由于個(gè)體的辯白與出逃而造成的心靈破碎的矛盾沖突，以及其在作品中體現(xiàn)的基于新啟蒙立場(chǎng)進(jìn)行社會(huì)介入的文學(xué)置換。

[關(guān)鍵詞]知識(shí)者 神話 新啟蒙 宣言

在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。

——阿·托爾斯泰

十年之后，再度打開(kāi)《綠化樹(shù)》這部作品，我的腦海里還能清晰的閃現(xiàn)出這樣的一些關(guān)鍵詞：饑餓苦難、精神超越、靈魂拷問(wèn)……尤其是那句“超越自己吧”成為這部體現(xiàn)新啟蒙思想作品所留給我的標(biāo)志性記憶!而再一個(gè)十年的閱讀，我被那段歷史的記憶與記憶中的歷史所呈現(xiàn)的糾葛再度吸引，也許在“痛”中的思考與磨練還在被我們繼續(xù)。

一、“歸來(lái)者”個(gè)體神話的塑造

進(jìn)入近代中國(guó)，知識(shí)者群體一直是作為社會(huì)的中心在承啟社會(huì)的發(fā)展與變革，全新的時(shí)代更是激起知識(shí)者的政治意識(shí)的高揚(yáng)與自覺(jué)，而張賢亮的出身，祖父“從滿清、辛亥革命、北洋軍閥、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、‘四人幫’及‘四人幫’之后。歷朝歷代都風(fēng)光”的家族記憶使得在他的身上與作品中體現(xiàn)著較強(qiáng)的自我表現(xiàn)欲求。在22年“改造。生涯結(jié)束后的重新“歸來(lái)”。那種知識(shí)者的反思、內(nèi)省意識(shí)以及混雜著回歸中心的急切訴求借以記憶中的苦難歷史在《綠化樹(shù)》的相互糾葛使得閱讀者常常不由自主地被作者引入一個(gè)“真實(shí)”的神話表述的世界，而在這個(gè)神話世界中，作者或是敘述人卻又難以掩蓋那心靈深處的破碎與矛盾。

(一)崇高的“時(shí)代羔羊”

《綠化樹(shù)》這部作品，最為明顯的道德感召力量體現(xiàn)在知識(shí)者自我救贖的精神歷程。作者及其筆下的章永磷是共和國(guó)歷史中極“左”的文化政策影響下的苦難形象的一個(gè)縮影。張賢亮因發(fā)表《大風(fēng)歌》1957年被劃為“右”派?！?958年5月送入勞教農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，1961年釋放，押送到另一農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人。1963年被劃為‘現(xiàn)行反革命’。法院判管制三年。但在‘社教運(yùn)動(dòng)’中又押送到勞改農(nóng)場(chǎng)勞改。1968年釋放后，旋即被‘文革’專(zhuān)政，關(guān)押到1969年。1970年又遇‘一打三反’運(yùn)動(dòng)，抓起來(lái)投放在監(jiān)獄，1973年再次被釋放。1979年9月徹底平反”。這種個(gè)人與民族混雜在一起的困難經(jīng)歷卻被張賢亮所詩(shī)化，在這里也許作者并不是要進(jìn)行簡(jiǎn)單的控訴而是要對(duì)自己的存在進(jìn)行合理的構(gòu)設(shè)。在《綠化樹(shù)》中，他借章永璞的思考做出了這樣的表述，“我所出身的這個(gè)階級(jí)注定遲早要?dú)绲?。而我呢，不過(guò)是最后一個(gè)烏兌格人。我這樣認(rèn)識(shí)，心里就好受一點(diǎn)。并且還有一種被獻(xiàn)在新時(shí)代的祭壇上的羔羊的悲壯感：我個(gè)人并沒(méi)有錯(cuò)，但我身負(fù)著幾代人的罪孽，就像酒精中毒者和梅毒病患者的后代，他要為他前輩人的罪過(guò)備受磨難。命運(yùn)就在這里。我受苦受難的命運(yùn)是不可擺脫的”，這樣就使其將自己的命運(yùn)之艱與所謂的“罪惡”都?xì)w于自己的出身。在強(qiáng)調(diào)“無(wú)罪囚徒”的身份下，那清教徒般的精神斗士形象則顯得格外的高大?？稍谶@種試圖體現(xiàn)崇高的高大中卻在這種一味的表白中消解了個(gè)人懺悔或自我救贖的力度與深度。利用視覺(jué)誤差。用自制的容器多獲得100 cc的食物而體現(xiàn)所謂的知識(shí)的力量，設(shè)置運(yùn)算邏輯的圈套欺騙樸拙的老鄉(xiāng)而毫無(wú)愧疚。他在“贏得了生存的勝利，卻難免要付出心理變形的代價(jià)。這不是那種不自覺(jué)地智力退出，而是有意為之的道德松弛，不是喪失人的自覺(jué)。而是放棄人的自持”。對(duì)于這種心理的變形以及變形帶來(lái)的痛苦。在張賢亮的筆下也是有所體現(xiàn)，小說(shuō)中的章永璞清醒感到自己的墮落，“白天，我被求生的本能所驅(qū)使，我諂媚，我討好，我妒忌。我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚。就像朵連格萊看到被靈貓施了魔法的畫(huà)像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵：回憶在我的眼前默默地展開(kāi)它的畫(huà)卷。我審視這一天的生活。帶著對(duì)自己深深的厭惡。我顫栗：我詛咒自己”。只是，為了塑造崇高完整的神話羔羊。也是在回避自己的內(nèi)心沖突，張賢亮并沒(méi)有去揭示心理變形的原因而是進(jìn)行著一種自我的辯白。試圖使這種心理的變形顯示出現(xiàn)實(shí)生命的合理性。

(二)超越他者的自我迷夢(mèng)

《綠化樹(shù)》中章永璞形象的是在一系列他者形象的映襯以及對(duì)這些形象的超越下完成的，“優(yōu)越感”是章永璞經(jīng)常得以自慰的情感體驗(yàn)。對(duì)于“營(yíng)業(yè)部主任”等相同或相近命運(yùn)的人的超越。來(lái)體現(xiàn)作為思考者的精神優(yōu)越，而作為超越對(duì)象則主要體現(xiàn)在對(duì)海喜喜和馬纓花兩個(gè)形象上。

章永璞所謂的自我改造的目標(biāo)就是將自己塑造成為一個(gè)真正的“筋肉勞動(dòng)者”，可是他卻將筋肉勞動(dòng)者的典型海喜喜作為自己存在的對(duì)立的他者進(jìn)行設(shè)置。通過(guò)對(duì)他的超越來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)者存在合理性的質(zhì)感表述。在小說(shuō)的開(kāi)始，海喜喜對(duì)章永璞表現(xiàn)出的漠視就使得主人公感到“微微的屈辱”：當(dāng)自己指揮著海喜喜給馬纓花打炕的成功。則使章永璞感到自己是個(gè)“自食其力的勞動(dòng)者”的滿足，這時(shí)的海喜喜還是作為與知識(shí)者形象相比照的對(duì)象來(lái)處理的：但當(dāng)這個(gè)知識(shí)者形象在那個(gè)“筋肉勞動(dòng)者”的光環(huán)中感到自己是“那么懦怯。那么孱弱，那么委靡，象個(gè)干癟的臭蟲(chóng)”時(shí)?！拔野蛋蛋押Ｏ蚕伯?dāng)成了我競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手”，在通過(guò)解決兩人沖突所表現(xiàn)的以暴抗暴。用暴力維護(hù)自己尊嚴(yán)方式徹底實(shí)現(xiàn)了對(duì)海喜喜所謂的超越。超越的外在結(jié)果是完全贏得了馬纓花的愛(ài)情，成為了“咱們的人”。

如果說(shuō)海喜喜形象的設(shè)置還存在一定邏輯的內(nèi)在合理性，那么馬纓花形象設(shè)置則表現(xiàn)出知識(shí)者權(quán)力幻像借助情感實(shí)現(xiàn)的自我迷夢(mèng)。馬纓花的對(duì)章永璞愛(ài)的施與缺乏應(yīng)有的邏輯的合理性，簡(jiǎn)單的崇文的心理不僅無(wú)力體現(xiàn)這愛(ài)的現(xiàn)實(shí)性，反而凸現(xiàn)了知識(shí)者中心意識(shí)所臆造的痕跡。是馬纓花在饑餓年代給了章永璞飽的感受、家的感覺(jué)，“我清楚認(rèn)識(shí)到了，我表面上看來(lái)像個(gè)苦修苦練的托缽僧。骨子里卻是貴公子落魄時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的依賴性”?？伞澳阏婷姥健Ｕ?qǐng)停留一下!”的喊聲剛剛滑過(guò)耳際，那被重新獲得活力所釋放出的靈魂又將這個(gè)無(wú)私女性所體現(xiàn)的美麗、善良、純真與粗俗相連，甚至對(duì)“美國(guó)飯店”的稱(chēng)謂產(chǎn)生了強(qiáng)烈的道德反感?！翱偸刮衣?lián)想到杜牧、柳永一類(lèi)仕途失意而寄跡青樓的‘風(fēng)流韻事”，加之知識(shí)者的強(qiáng)烈的優(yōu)越感使他的情感發(fā)生了質(zhì)的變化，“感到勞動(dòng)者和我有差距，我在精神境界上要比他(她)們優(yōu)越。屬于一個(gè)較高的層次”。并由此開(kāi)始了對(duì)馬纓花情感的背叛。在這里，為維護(hù)知識(shí)者神話的完整性，作者安排這個(gè)“夢(mèng)中洛神”的形象最后從故事里消失……而在《土牢情話》、《男人的一半是女人》等作品中，男主人公對(duì)待女性形象的強(qiáng)烈的功利色彩以及對(duì)其自私殘忍的處置態(tài)度則顯得更為明顯了。這種視女性為他者構(gòu)成其超越的對(duì)象或載體，更加顯示出作者或是敘述人那從地獄帶來(lái)的鬼氣難以正視、難以洗刷。自我崇高的標(biāo)桿使知識(shí)者神話走向了一種虛妄。那破碎的靈魂也許只有在死亡中才能獲得些許安寧。

二、啟蒙者個(gè)體意志的表達(dá)

(一)政治意圖的文學(xué)體現(xiàn)

在這部表述知識(shí)者苦難歷程的作品中，主人公高喊著超越自我。強(qiáng)調(diào)著知識(shí)者的自省意識(shí)，可小說(shuō)中卻難見(jiàn)章永璞自我的真實(shí)超越。作品借1962年前后的低標(biāo)準(zhǔn)作為苦難背景，調(diào)動(dòng)了閱讀者的歷史記憶。在完型心理的作用下，被閱讀者填補(bǔ)了那超越的精神歷程，除了超越主題之外，作為新啟蒙思想的表述者，作品中也體現(xiàn)著作者在啟蒙初期的個(gè)人意志的某種表達(dá)，在《綠化樹(shù)》中。這種聲音是大膽的也是謹(jǐn)慎的。作為回歸者，是回歸主流話語(yǔ)，在這里張賢亮不僅要作為“五四”啟蒙話語(yǔ)的承繼者，那種浪漫而強(qiáng)烈的政治熱情，又使他要成為政治話語(yǔ)主動(dòng)地契合者?！拔母铩苯Y(jié)束后。他大喊“老夫要出山了!”1979年他以直接控訴林彪、“四人幫”的《四封信》重新走向文壇。之后的《四十三次快車(chē)》又是直接描繪“四五”天安門(mén)事件……而這種與政治話語(yǔ)的主動(dòng)契合在《綠化樹(shù)》中并不是停滯于觀念或口號(hào)中，而是通過(guò)文本的修辭來(lái)實(shí)現(xiàn)的。一方面。饑餓背景下，“食色，性也”的個(gè)人生存困境、生存欲求的直觀描繪。宣告文學(xué)作品回歸到“人”本身，知識(shí)者內(nèi)省與反思的主體意識(shí)宣布自己作為“五四”啟蒙的傳統(tǒng)承繼者的思想立場(chǎng)：另一方面。宏大話語(yǔ)敘事策略的成功延續(xù)，國(guó)家民族命運(yùn)的個(gè)體思考，公共事務(wù)的熱心參與，又使得作品在高揚(yáng)的浪漫主義情調(diào)下、泛政治化的社會(huì)心理中受到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，在這部作品中新啟蒙的立場(chǎng)與主流意識(shí)形態(tài)得到一種有效的共謀，這兩者的有力結(jié)合不僅使作品所造成的閱讀事件迅速在社會(huì)中成為一種熱衷的流行，而強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)背后。又體現(xiàn)著作品對(duì)于閱讀者以及知識(shí)者群體做出的符合主流意識(shí)形態(tài)的某種規(guī)訓(xùn)。“我們的命運(yùn)是和國(guó)家的命運(yùn)緊緊地連在一起的”，“用自己的耐力和刻苦精神支持我們黨，終于探索到這樣一條正確道路”……這種對(duì)國(guó)家整體命運(yùn)的關(guān)注以及對(duì)社會(huì)個(gè)體自我價(jià)值的重新確立的結(jié)合應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)是非常有效的，在80年代政治依然作為占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)時(shí)，張賢亮高喊“當(dāng)代中國(guó)作家首先應(yīng)該是社會(huì)主義改革者”那么這種文學(xué)規(guī)訓(xùn)的有效性、改革實(shí)施的原動(dòng)力，在《綠化樹(shù)》中體現(xiàn)為政治權(quán)力的認(rèn)可與獲取上。小說(shuō)的結(jié)尾部分寫(xiě)到的“還是在那種多雪的春天，我和省文化廳的負(fù)責(zé)人及制片廠的同志，分乘兩輛‘豐田’小轎車(chē)。帶著一部根據(jù)我寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)拍攝的彩色寬銀幕影片”，以及“一九八三年六月，我出席在首都北京召開(kāi)的一次共和國(guó)重要會(huì)議。軍樂(lè)隊(duì)奏起莊嚴(yán)的國(guó)歌，我同國(guó)家和黨的領(lǐng)導(dǎo)人，同來(lái)自全國(guó)各地各界有影響的人士一齊肅然起立”……都表現(xiàn)出作者急于踏上政治的“紅地毯”以進(jìn)行自我實(shí)現(xiàn)的迫切心理。

(二)《資本論》的符號(hào)與現(xiàn)實(shí)的意向

《資本論》是《綠化樹(shù)》也是張賢亮作品中反復(fù)出現(xiàn)的符號(hào)，在這部小說(shuō)中，它成為引領(lǐng)知識(shí)者前行的精神象征，也是作為主人公反省、超越的精神動(dòng)力源泉，還與《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、《浮士德》等共同構(gòu)筑了主人公精神世界的終極的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。而另一方面，它也成為作者政治參與激情在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域個(gè)人宣言的置換表現(xiàn)。作為章永璞精神指針的《資本論》，在《綠化樹(shù)》中并沒(méi)有被他連續(xù)、認(rèn)真的閱讀。那個(gè)大學(xué)講師將它送給章永璞的時(shí)候，是作為強(qiáng)烈的政治符號(hào)來(lái)體現(xiàn)的，試圖借助它來(lái)反思。我們今天怎么會(huì)成了這個(gè)樣子。第一次的閱讀《資本論》使自己的罪源于自己的出身的判斷得以成立。再次的閱讀，是在二十多天后。被馬纓花拒絕了情欲的要求下的自我平衡的追尋……這樣的設(shè)置，使得《資本論》這個(gè)精神的指針更具有符號(hào)的功能，而對(duì)于《資本論》內(nèi)容的闡釋并沒(méi)有僅僅停留于此，在張賢亮的筆下顯示出他早期對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的某種隱諱的倡導(dǎo)與主張。主人公在困惑、虔敬的心情閱讀《第三章貨幣或商品流通》解讀商品向貨幣的轉(zhuǎn)化、馬克思的資本家與工資勞工者的關(guān)系的變形圖景的呈現(xiàn)以及“在書(shū)本上。貨幣的形式已發(fā)展到了世界貨幣，‘還原為貴金屬原來(lái)的條塊形態(tài)’，而在此時(shí)此地，土豆和黃蘿卜，黃蘿卜和浪琴表還做著以物易物的交換，貨幣作為價(jià)值記號(hào)是極不可靠的……”所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)矛盾。如果說(shuō)這時(shí)對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的表述還是謹(jǐn)慎的，那么在張賢亮以后的文字里。這種觀念的表述則越來(lái)越清晰大膽。在發(fā)表于1985年《收獲》的《男人的一半是女人》中，主人公直接引述“列寧說(shuō)。試圖完全禁止、堵塞一切私人的非國(guó)營(yíng)的交換的發(fā)展，即商業(yè)的發(fā)展。即資本主義的發(fā)展。那就是愚蠢。那就是自殺”。借與馬克思的對(duì)話對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)出了這樣的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在，你們的生產(chǎn)務(wù)已經(jīng)被閹割了。連再生產(chǎn)的能力也沒(méi)有了。它一直在靠嘴對(duì)嘴的人工呼吸來(lái)勉強(qiáng)維持”。而到了1986年，張賢亮的經(jīng)濟(jì)觀念的表述就更為明確了，“我們知道，馬克思主義思想史上，在馬、恩逝世以后，只有列寧一個(gè)人清醒而深刻地肯定過(guò)資本主義在人類(lèi)歷史發(fā)展中的重要作用和不可逾越性。我們不能遷就由于極左思潮造成的恐懼心理和感情傾向。關(guān)于種種強(qiáng)加于資本主義頭上的‘污蔑不實(shí)之詞’，現(xiàn)在是需要我們理論工作者大力給以‘平反’的了。給資本主義‘平反’，將會(huì)使我們更好地解決我國(guó)當(dāng)前政治、經(jīng)濟(jì)、法制改革中的種種實(shí)際問(wèn)題?！痹谶@種線索的梳理中。我們可以明確的感受到張賢亮在文本中對(duì)馬列著作的引述不僅有其精神符號(hào)的價(jià)值功能，也有試圖借以商品經(jīng)濟(jì)觀念的表述來(lái)實(shí)現(xiàn)政治權(quán)力置換的痕跡。

阿·托爾斯泰對(duì)于知識(shí)者轉(zhuǎn)變的“苦難歷程”的文學(xué)描述在今天看來(lái)依然是那么精當(dāng)，張賢亮在進(jìn)行觀念闡釋或是終極思考時(shí)所表現(xiàn)的思維深刻與面對(duì)自己內(nèi)心的閃爍矛盾使得《綠化樹(shù)》文學(xué)神話顯得有些破碎虛妄，在記憶的碎片中依然清晰地感受到作者激情的宣言。今天的人們不用再擔(dān)心被政治的風(fēng)暴牽動(dòng)自己那痛的神經(jīng)，但商品大潮在社會(huì)與思想的影響使得知識(shí)者群體再度被他者的力量擠向了邊緣，今天的我們又常常進(jìn)行著某種歷史的回視，反省、思考那糾葛于歷史與記憶間的真實(shí)，畢竟“審美回憶的終極使命不是以歷史代替現(xiàn)實(shí)。讓人長(zhǎng)久地生存于已逝的歷史之中，而是在歷史與現(xiàn)實(shí)之間成功地建立起一脈相承的血肉聯(lián)系。防止每一個(gè)時(shí)代的審美創(chuàng)造者因?yàn)楹葱l(wèi)自身的獨(dú)特價(jià)值而使精神的歷史出現(xiàn)斷裂”。