[摘要]從宮廷權(quán)變、越軌性愛(ài)、美感暴力等三個(gè)方面探討《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》與當(dāng)前大眾文化消費(fèi)之關(guān)系。
[關(guān)鍵詞]權(quán)變 性愛(ài) 暴力 大眾文化 消費(fèi)
2006年的中國(guó)電影市場(chǎng)國(guó)產(chǎn)片可謂大豐收。張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》(以下稱《黃金甲》刷新了自己保持的紀(jì)錄,再創(chuàng)票房新高:馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》也以超過(guò)一億元的票房成為年度票房亞軍。這兩部影片商業(yè)上的巨大成功除了得益于更加熟練的商業(yè)操作如巨額投資、明星演員、宣傳造勢(shì)之外,對(duì)中國(guó)觀眾文化消費(fèi)心理的準(zhǔn)確拿捏至關(guān)重要。有意思的是。透過(guò)這兩部影片可以看到張藝謀、馮小剛對(duì)于當(dāng)前中國(guó)大眾文化消費(fèi)心理有著驚人相似的理解。
一、宮廷權(quán)變——熟悉的陌生感
與現(xiàn)代生活題材作品相比,中國(guó)人似乎更熱衷于看古裝片。無(wú)論是電影《英雄》、《十面埋伏》的成功。還是電視劇《雍正王朝》、《還珠格格》的熱播,都能看出這一點(diǎn),而真正反映當(dāng)前社會(huì)生活現(xiàn)狀的傷口就很難獲得巨額票房了。在西方人看來(lái)。中國(guó)的古裝片是東方奇觀,在現(xiàn)代的中國(guó)人看來(lái),古典的服飾、禮儀及人物的思想行為方式都是能產(chǎn)生距離感的,而這又并不能算是“奇觀”,因?yàn)樵谖覀兊奈幕?hào)學(xué)里它早已存在?;蛘哒f(shuō)這是一種熟悉的陌生感,現(xiàn)代大眾所獲得的審美愉悅是復(fù)雜的。既新奇又熟悉。
政治陰謀、權(quán)力斗爭(zhēng)總是能激起中國(guó)人強(qiáng)烈的興趣。對(duì)政治的關(guān)注、對(duì)權(quán)力的崇拜與迷戀時(shí)至今日仍然占據(jù)中國(guó)人文化心理的強(qiáng)勢(shì)。這種文化心理自然構(gòu)成消費(fèi)的動(dòng)機(jī)。無(wú)論《黃金甲》還是《夜宴》都不約而同地把宮廷權(quán)變作為電影敘事的主干,足見(jiàn)其明智之處。前者以邊疆帶兵的二王子歸來(lái),參與母后的宮廷暴動(dòng)為主線,以三王子的陰謀奪權(quán)為輔線展開故事,結(jié)果為老謀深算的國(guó)王不動(dòng)聲色地——鎮(zhèn)壓。后者講述的是一個(gè)王子復(fù)仇的故事:父親被叔父陰謀害死。王子一邊躲避暗殺,一邊尋找復(fù)仇機(jī)會(huì)……
二、越軌性愛(ài)——獵奇與窺淫
性愛(ài)是個(gè)世界性的話題,大膽表現(xiàn)性愛(ài)也是無(wú)往不勝的票房靈藥。性感明星加裸露鏡頭甚至火爆激情場(chǎng)面絕對(duì)是吸引觀眾眼球的秘器?!饵S金甲》里的宮廷女性擠胸裝扮無(wú)疑具有這方面的考量,觀眾通過(guò)畫面第一次認(rèn)識(shí)到作為群體的中國(guó)女性竟也這么豐滿、性感,一個(gè)個(gè)肩膀圓潤(rùn)、胸脯高聳。而《夜宴》中在曖昧的光線下葛優(yōu)給整個(gè)背部全裸的章子怡按摩的鏡頭則具有更強(qiáng)烈的性暗示的意味。導(dǎo)演無(wú)疑是將其作為一個(gè)賣點(diǎn)來(lái)經(jīng)營(yíng)。
中國(guó)文化似乎具有強(qiáng)大的抗拒誘惑的能力,“非禮勿視,非禮勿聽”,影片中的性愛(ài)表現(xiàn)往往會(huì)受到道德的譴責(zé)。然而,古人早就說(shuō)過(guò):“食色,性也”,這是人的本性,弗洛伊德更是將性欲解釋為人類進(jìn)步的根本動(dòng)力所在,壓抑的結(jié)果只能導(dǎo)致畸變,這也許能解釋為什么《夜宴》、《黃金甲》不約而同地選擇非常態(tài)的性愛(ài)故事而又同時(shí)受到歡迎的原因。前者是叔叔愛(ài)上嫂嫂,作為王后的母親又愛(ài)上了作為王子的兒子:后者則不僅有母子戀——王后與太子的不正當(dāng)性關(guān)系。還有兄妹戀——太子與蔣蟬為同父異母兄妹。在不知情的情況下墮入愛(ài)河并發(fā)生性關(guān)系《夜宴》中殷隼與妹妹青女的關(guān)系也比較曖昧)。除了這些混亂的性愛(ài)關(guān)系外,還有相互交織的多重三角戀愛(ài)關(guān)系《夜宴》中叔叔、嫂嫂、王子構(gòu)成一種三角關(guān)系,王子又同青女、殷隼構(gòu)成三角關(guān)系《黃金甲》的母本是曹禺先生的《雷雨》,三角關(guān)系也基本套用《雷雨》模式:國(guó)王(周樸園)、王后(蘩漪)、蔣氏(魯侍萍)是一組,王后與太子(周萍)、蔣蟬是第二組,國(guó)王、蔣氏、蔣太醫(yī)(魯貴)是第三組。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系在西方人看來(lái)也許好半天也摸不著頭腦,但對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)卻饒有興味,越軌的亂倫的性愛(ài)加上復(fù)雜的三角戀極大地滿足了觀眾窺淫與獵奇的心理。
三、美感暴力——美意的殘酷
一向擅長(zhǎng)拍攝生活片、平民喜劇片的馮小剛今年小試牛刀,開始涉足武打片領(lǐng)域,并且有較高水準(zhǔn)的表現(xiàn),的確難能可貴?!兑寡纭烽_場(chǎng)不足五分鐘即出現(xiàn)搏殺場(chǎng)面:一片密密的竹林,翠綠的枝葉隨風(fēng)搖曳,一列黑衣黑甲的騎兵縱馬入畫,騎兵張弓射箭。慢鏡頭清晰展示這枝箭挾帶的凌厲氣勢(shì),利箭穿透隨風(fēng)飄落的輕盈的竹葉(不可思議!)射進(jìn)一棵竹子,喀嚓一聲,竹子從中裂開。接著,第二枝、第三枝箭射中了太子的衛(wèi)兵。再接下來(lái),在造型獨(dú)特的太子習(xí)舞場(chǎng)黑甲襲擊者攻擊一群素衣舞者,舞者以優(yōu)雅的舞姿迎接攻擊。在觀眾熟悉的“撲哧”、“撲哧”響聲中,舞者被鋒利的鋼刀刺中,鮮血濺出。白衣的舞者大都不堪一擊,猶如待宰的羔羊。很快。最后一名舞者被從竹林中飛來(lái)的刺客用刀架住了脖子,一副帶面具的頭顱被活生生地砍下。墮到深水里,殷紅的血緩緩融入水中……盡管場(chǎng)面不大,但導(dǎo)演巧妙運(yùn)用特技、色彩與聲響使畫面富有詩(shī)意的美。給觀眾帶來(lái)一種美妙的驚悚感。
相比較而言,《黃金甲》的場(chǎng)面顯得大氣得多,尤其是元杰帶兵奪宮的那一場(chǎng)戲。張藝謀有非常好的駕馭宏大場(chǎng)面的能力,這在影片《英雄》中已經(jīng)有了突出表現(xiàn)。同樣是攻城戰(zhàn),如果同本年度上映的另一部影片《墨攻》舊比的話,《黃金甲》可能在攻守的策略、人物性格的塑造上稍遜一籌,但畫面的美感絕對(duì)遠(yuǎn)在《墨攻》之上。锃亮的鎧甲,閃亮的兵器。整飭的陣形,萬(wàn)箭齊發(fā)的場(chǎng)面。成千上萬(wàn)士兵踏碎滿地菊花,殷紅的鮮血灑在燦爛的黃花上……這一切構(gòu)成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。血腥的殺戮變成一場(chǎng)美妙的視覺(jué)享受,《黃金甲》要的就是這個(gè),觀眾也在一次性消費(fèi)中獲得了極大的滿足:一方面尋得了感官的刺激,另一方面又獲得了審美愉悅。