[摘要]在電影工業(yè)的發(fā)展史上，有兩次重要的訴訟，分別是1915年的共同案和1957年的奇跡案。在這兩次案件中，最高法院從否定電影作為言論轉(zhuǎn)而承認(rèn)電影作為言論。最高法院的判決最終改變了電影工業(yè)的處境，卻同時(shí)有可能導(dǎo)致兒童世界的消亡。

[關(guān)鍵詞]共同案 奇跡案 兒童世界

在《童年的消逝》中。尼爾·波茲曼詳盡地論述了童年如何得以產(chǎn)生，又因何而走上了消亡的道路。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他認(rèn)為印刷術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造了童年，電子媒介的發(fā)明又迅速地使之消亡。本文的展開(kāi)是延續(xù)了尼爾·波茲曼的思路，在認(rèn)同尼爾·波茲曼的推論的前提下，從司法和電影的層面來(lái)討論：電影作為一種產(chǎn)生僅一個(gè)世紀(jì)的新媒體，在這一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，和司法發(fā)生了什么樣的互動(dòng)，以及這些互動(dòng)對(duì)童年的存續(xù)起到了什么樣的影響。

在電影的最初發(fā)展階段，聯(lián)邦法院是反對(duì)電影工業(yè)的。當(dāng)杰克·約翰遜贏得1908年重量級(jí)拳擊比賽冠軍后，1912年。放映拳擊電影被視為非法行為。然而聯(lián)邦法院反對(duì)電影工業(yè)的動(dòng)機(jī)并不十分明確。在電影產(chǎn)生的初期，要對(duì)一種媒體可能對(duì)童年產(chǎn)生的影響有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是相當(dāng)困難的。我不懷疑聯(lián)邦法院法官的智慧和對(duì)事物發(fā)展的預(yù)見(jiàn)能力，但更多的證據(jù)表明：法律反對(duì)拳擊電影，更多考慮的是杰克·約翰遜的膚色而不是電影本身的暴力內(nèi)容。第一個(gè)黑人重量級(jí)冠軍，本身就被視為對(duì)白人社會(huì)的威脅。

作為常識(shí)，每個(gè)人都知道對(duì)暴力的控制，才是保護(hù)童年的重點(diǎn)所在。1912年的聯(lián)邦法律，不但不能為童年的保護(hù)做出良好的導(dǎo)向。更為嚴(yán)重的后果在于，在這種隱蔽在司法判決后，阻止與暴力有關(guān)的電影的制作和發(fā)行為借口的白人至上主義卻昭然若揭。在這樣一種氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的兒童，也許無(wú)法從電影中習(xí)得暴力，卻能從聯(lián)邦法院大法官判決中習(xí)得種族的偏見(jiàn)。也就是說(shuō)，盡管聯(lián)邦法院反對(duì)電影工業(yè)，表面上看是為了樹(shù)立起一道防火墻，把兒童保護(hù)在電影題材可能表現(xiàn)的對(duì)兒童成長(zhǎng)不利的世界之外，但這道防火墻在樹(shù)立之初，就被美國(guó)的聯(lián)邦大法官在墻上挖了個(gè)洞。那些自欺欺人的成年人，早已被少不更事的兒童看穿了皇帝的新裝。這一時(shí)期的兒童不是從電影學(xué)習(xí)謀殺童年的技巧，聯(lián)邦法院的法官幾乎是口授心傳地把謀殺童年的技巧傳授給了他們。

1915年的底特律訴共同電影公司一案，可以說(shuō)是電影發(fā)展史上一個(gè)標(biāo)志性的事件。該案的案情是俄亥俄州的審查委員會(huì)刪改了大量由密西根發(fā)行人發(fā)行的電影。案件由于上訴而最終到達(dá)了最高法院，該法院的法官一致認(rèn)為電影不能成為言論。在判決書(shū)中，法官這樣論述到：“如同馬戲是一種為邪惡提供溫床的景觀一樣，電影也只是一種純粹的商業(yè)而已?！边@一裁決所產(chǎn)生的影響一直持續(xù)了37年。

聯(lián)邦法院的大法官在事隔三年后的1915年，仍然以反對(duì)電影的姿態(tài)出現(xiàn)，可能更多的原因在于將公眾反電影的情緒做了法律上的表達(dá)，這個(gè)階段的聯(lián)邦大法官，與其說(shuō)搞懂了對(duì)電影的限制與保護(hù)童年之間的關(guān)系，不如說(shuō)是順應(yīng)了民意。真正對(duì)電影和童年的保護(hù)之間的關(guān)系有一種懵懂認(rèn)識(shí)的。也許來(lái)自公眾。他們?cè)陔娪爱a(chǎn)生之初。就敏銳地感覺(jué)到這種媒體可能對(duì)兒童造成消極的影響，擔(dān)心兒童過(guò)分沉溺于電影會(huì)導(dǎo)致參加社會(huì)活動(dòng)的時(shí)間減少。因而才持續(xù)不斷地對(duì)電影工業(yè)旋壓。

這一努力最終導(dǎo)致了聯(lián)邦法院用司法判決的方式為電影定性：電影不構(gòu)成言論。這意味著電影將不能得到憲法第一修正案關(guān)于言論自由方面給與的充分保護(hù)，即電影無(wú)法獲得和印刷作品同等的權(quán)利，后者在出版之前受到言論自由的保護(hù)，行政和司法機(jī)關(guān)不得事先干預(yù)言論的表達(dá)。但這一特殊的保護(hù)是電影所不能享有的。正是由于這樣的一種定性。才使得各地的電影審查委員會(huì)蓬勃發(fā)展起來(lái)。審查委員會(huì)的嚴(yán)密審查和公眾的持續(xù)壓力迫使電影工業(yè)做出相應(yīng)的調(diào)試，電影工業(yè)協(xié)會(huì)的建立、海斯法典的頒行，都可以看作電影工業(yè)為了應(yīng)對(duì)反電影浪潮而采取的積極應(yīng)對(duì)措施。

在公眾和司法的合作努力下。童年得以繼續(xù)延續(xù)下去。這一時(shí)期的兒童不能不說(shuō)是幸運(yùn)的。盡管他們還是在某種程度上還是暴露在了成人的世界里，但這種暴露畢竟是有限和受到嚴(yán)格監(jiān)控的。從海斯法典的內(nèi)容中，我們可以知道當(dāng)時(shí)對(duì)電影制作內(nèi)容的管制何其嚴(yán)格。海斯法典開(kāi)宗明義：凡是會(huì)降低觀眾道德水準(zhǔn)的電影都不準(zhǔn)拍攝。維護(hù)觀眾道德水準(zhǔn)的作品將不會(huì)與犯罪、惡行或者邪惡為伍。海斯法典與其說(shuō)是行業(yè)自律的規(guī)章，不如說(shuō)是電影工業(yè)體系內(nèi)部對(duì)公眾和司法壓力做出的一種應(yīng)對(duì)。這種應(yīng)對(duì)措施不僅疏導(dǎo)了輿論的壓力，并且為電影工業(yè)的發(fā)展贏得了足夠的空間。

無(wú)論司法如何嚴(yán)厲地限制，潘多拉的魔盒畢竟還是被拉開(kāi)了一條口子。雖然受到了極大的限制，但電影工業(yè)一旦獲得存續(xù)的可能，它勢(shì)必要拓展自己的領(lǐng)土，霸占更多的疆土。被小心保護(hù)起來(lái)的童年，暫時(shí)是電影工業(yè)不敢明目張膽地窺視的地盤(pán)，但面對(duì)如此龐大的兒童市場(chǎng)，電影工業(yè)還是難以暗耐住內(nèi)心的不平靜。時(shí)刻希望尋找入侵的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)37年的發(fā)展，電影工業(yè)的實(shí)力和產(chǎn)生之初不可同日而語(yǔ)。這種實(shí)力對(duì)比的懸殊尤其體現(xiàn)在1952年的“奇跡”案中。1952年，最高法院審理了電影發(fā)行公司訴紐約電影發(fā)證機(jī)構(gòu)案。在該案件中，電影發(fā)證機(jī)構(gòu)禁止發(fā)行公司發(fā)行羅貝托·羅西里尼的作品《奇跡》。紐約市的一些宗教和政治領(lǐng)袖認(rèn)為羅貝托·羅西里的電影作品是反宗教的并對(duì)電影工業(yè)協(xié)會(huì)施加壓力，要求禁止電影公映。電影的引進(jìn)者認(rèn)為審查該電影構(gòu)成了對(duì)在先限制的違反。他們的抗辯理由是：如果《奇跡》作為印刷媒體的作品而出版的話，審查機(jī)構(gòu)無(wú)權(quán)事先對(duì)作品進(jìn)行審查，根據(jù)憲法修正案的精神，同樣的自由也應(yīng)給予電影作品。最高法院最后同意了原告的觀點(diǎn)，宣布電影為一種交流思想的重要媒體。

電影工業(yè)在這個(gè)回合中獲勝，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)實(shí)在不是一個(gè)好的消息。更糟糕的是，一個(gè)被印刷文化小心保護(hù)起來(lái)，需要通過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)和逐步理解，才能掌握的進(jìn)入成人世界的密碼。而這一漸進(jìn)的過(guò)程被一個(gè)既制造虛幻也制造現(xiàn)實(shí)的電影媒介向兒童世界一覽無(wú)余地開(kāi)放了。尼爾·波茲曼無(wú)不憂心地論述道：“當(dāng)處理完國(guó)防預(yù)算問(wèn)題、能源危機(jī)、婦女運(yùn)動(dòng)、街頭罪案，人們遲早必然專(zhuān)向亂倫問(wèn)題、男女亂交、同性戀、施虐和受虐狂問(wèn)題，各種不治之癥以及成人生活的其他秘密。”

而人們之所以可以輕松地轉(zhuǎn)向這些需要被小心處理和正確引導(dǎo)的話題，完全是因?yàn)殡娪爸谱髡攉@得了比以前不知道要龐大多少倍的創(chuàng)作空間。當(dāng)電影成為言論后，意味著美國(guó)憲法修正案賦予印刷媒體的所有權(quán)利都會(huì)被電影創(chuàng)作者所享有。即電影作為一種言論表達(dá)，任何機(jī)構(gòu)不得予以事先限制，只能通過(guò)事后對(duì)違法的行為予以處罰而加以救濟(jì)。事后的救濟(jì)雖然可以起到一定的彌補(bǔ)作用，但這種救濟(jì)方式本身具有一定程度的不可操作性。以色情為例。美國(guó)聯(lián)邦法院的大法官為了定義什么是色情，幾易其稿，最終也無(wú)法得出一個(gè)全面且具可操作性的定義。以至于美國(guó)聯(lián)邦法院的法官波特·斯蒂爾德賭氣似地說(shuō)：“我今天無(wú)法對(duì)什么是色情給出定義……也許我永遠(yuǎn)也沒(méi)有這種能力，但當(dāng)我看到它時(shí)就知道它到底是不是色情?！?/p>

司法對(duì)色情的界定如此困難。我們因而無(wú)法確定：那些事后對(duì)違法言論的懲罰能否到達(dá)。當(dāng)純粹的色情或者色情中混雜著藝術(shù)的作品泥沙俱下地向兒童世界洶涌而來(lái)時(shí)，所有由識(shí)字文化制造起來(lái)阻止秘密暢通無(wú)阻地向兒童敞開(kāi)的大門(mén)，已經(jīng)抵擋不住泛濫的言論的進(jìn)攻了。更何況，色情只是電影這種言論表達(dá)方式中的冰山一角，犯罪、暴力、展現(xiàn)成人世界的虛偽和成人的無(wú)能等難以盡數(shù)的言論表達(dá)都毫無(wú)顧忌地涌向兒童世界，那扇大門(mén)基本上已經(jīng)坍塌了。

熟悉電影歷史的人會(huì)說(shuō)：“不要忘記電影分級(jí)制度，那是樹(shù)立起來(lái)保護(hù)童年的另外一道大門(mén)?！蹦欠N對(duì)電影的內(nèi)容做出分級(jí)，以區(qū)分哪些電影是老少皆宜的，哪些是需要家長(zhǎng)陪同觀看的，哪些又是禁止兒童觀看的分級(jí)制度。真的具有這樣的功效嗎?持有這樣想法的人，如果不是天真的樂(lè)天派，就是對(duì)分級(jí)制度沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)。電影分級(jí)制度產(chǎn)生于電影工業(yè)內(nèi)部，這種來(lái)自內(nèi)部的糾正體系，在動(dòng)機(jī)上相當(dāng)可疑。

首先，電影工業(yè)和任何工業(yè)體系一樣，維持利潤(rùn)再生產(chǎn)是其最本能的沖動(dòng)。而要使電影工業(yè)的再生產(chǎn)得以繼續(xù)，必須緩和一浪高過(guò)一浪的公眾壓力。其設(shè)立的根本目的不過(guò)是為了轉(zhuǎn)移公眾的注意力。安撫公眾激憤的情緒。其次，即使電影工業(yè)有心保護(hù)童年，也沒(méi)有這樣的能力。因?yàn)殡娪胺旨?jí)制度能否得以嚴(yán)格執(zhí)行，本身就是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)科技進(jìn)一步發(fā)展，從網(wǎng)絡(luò)上無(wú)限下載任何題材的電影成為可能后。電影分級(jí)制度成為一道形同虛設(shè)的大門(mén)。任何年齡階段的人都可以不受審查地隨意出入。更為重要的是，電影分級(jí)制度的險(xiǎn)惡用心在于把維護(hù)童年的責(zé)任推到了家長(zhǎng)的身上。并非所有的家長(zhǎng)都能給孩子做出正確的引導(dǎo)，而且也不是所有的話題都需要在童年來(lái)引導(dǎo)的。

很明顯。美國(guó)聯(lián)邦法院的大法官在1957年做出的這一判決，使電影工業(yè)成為了最后的贏家。也許1957年的聯(lián)邦大法官與1915年的聯(lián)邦大法官相比。更清楚地知道電影作為一種表達(dá)方式，會(huì)對(duì)童年這種脆弱的體系產(chǎn)生何其強(qiáng)大的破壞，但他們已經(jīng)不可能繼續(xù)維持1915年的判決了。1957年的聯(lián)邦大法官也許比1915年的聯(lián)邦大法官的內(nèi)心沖突得更激烈，其痛苦程度也可能更深。他們之所以會(huì)更痛苦，其原因在于經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，電影工業(yè)后面隱藏著的技術(shù)可能給童年帶來(lái)的毀滅性的影響，這種因果關(guān)系已經(jīng)被美國(guó)聯(lián)邦大法官看得很清楚了。

但這畢竟是一個(gè)硬幣的兩面的選擇，選擇保護(hù)兒童，則言論自由會(huì)受到傷害，這不符合美國(guó)的立國(guó)精神和民主傳統(tǒng)：但如果選擇保護(hù)言論自由，以新技術(shù)為支撐的新的表達(dá)方式，把秘密成批量地向兒童世界輸送，大肆破壞童年存在的根基。美國(guó)聯(lián)邦法院的大法官深知這種交替選擇會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的艱難處境，我們的世界不圓滿也永遠(yuǎn)不可能圓滿，這不是司法體系本身能解決的問(wèn)題。

因此，當(dāng)美國(guó)聯(lián)邦大法院的法官在1957年最終宣告電影是一種自由言論時(shí)，他們的心里其實(shí)都是無(wú)法平靜的。為了在兩種相互沖突的價(jià)值中。選擇一種他們認(rèn)為是更重要和更值得保護(hù)的利益，他們不得不將童年拱手相讓?zhuān)谝院蠛荛L(zhǎng)的時(shí)間里，他們也會(huì)因?yàn)樗麄兊倪x擇親眼目睹技術(shù)是如何一步步地摧毀我們的童年的。

科技的迅速發(fā)展把我們帶領(lǐng)到了一個(gè)一切都超常規(guī)發(fā)展的時(shí)代，對(duì)于美國(guó)人和世界任何地方的人來(lái)說(shuō)，這種加速的發(fā)展都是超乎想象的。在1915年和1957年的兩次判決中，聯(lián)邦法院的法官必須在言論自由和保護(hù)兒童之間做出艱難的選擇。在最近的一次選擇中，勝出的是言論自由。但事件并未就此完結(jié)，從1915到1957年，不過(guò)42年的時(shí)間，電影工業(yè)自身的壯大讓司法無(wú)法小覷它的實(shí)力?？蓪?duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最珍貴、最單純的童年時(shí)代，在高科技催成的影像中正在慢慢坍塌。

美國(guó)聯(lián)防法院的大法官因此成為謀殺童年的幫兇，但是，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的艱難選擇卻值得我們注意。1957年的判決是人類(lèi)歷史上的一個(gè)重要的判決，按照這個(gè)判決的邏輯演進(jìn)下去的人類(lèi)文明。完全有可能在不久的將來(lái)，徹底地和童年告別。