[摘要]善于描寫女性，是孫犁文學(xué)創(chuàng)作的一個重要特點。運用文藝心理學(xué)的知識，從孫犁性格中的陰柔品質(zhì)和孫犁婚姻生活的經(jīng)歷中尋找孫犁女性描寫的動因，清晰地顯現(xiàn)出作家創(chuàng)作的內(nèi)在情感隱秘。

[關(guān)鍵詞]孫犁 女性 描寫 隱秘

孫犁自從抗日戰(zhàn)爭時期開始創(chuàng)作以來，寫下了很多精心打磨的藝術(shù)佳品，如《荷花淀》、《囑咐》、《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》、《亡妻逸事》等。在幾乎所有的這些藝術(shù)精品中，都洋溢著婦女們美妙絕倫的身影。孫犁善于描寫女性。這是公論。馮健男指出孫犁“善于刻畫農(nóng)村婦女的形象”，“體現(xiàn)了中國勞動婦女的聰明、美麗、多情、勇敢的特色?！边@的確是非常正確的藝術(shù)評價。孫犁自己也說：我認為女人比男人更樂觀，我常常以崇拜的心情寫到她們。孫犁為什么崇拜女性，為什么在作品中對女性情有獨鐘，這是本文試圖回答的問題。

一、孫犁的女性氣質(zhì)是他善寫女性的重要原因之一

人們通常說男性有陽剛之美，女性有陰柔之美。這是一種極為籠統(tǒng)的說法。這個說法是不錯的。但是如果我們說男人都只有陽剛美，女人都只有陰柔美，那我們就犯了絕對化的錯誤。

孫犁和丁玲是解放區(qū)的兩位著名作家，如果我們把二人的性格作一下比較的話，我們就會得到下面的結(jié)論：孫犁這個男性作家具有較多的女性氣質(zhì)，而丁玲這個女性作家則較多地表現(xiàn)出男性的氣質(zhì)。孫犁喜靜不喜動，愛獨處不愛群居；寧愿與政治遠一些，對周圍的環(huán)境較多地采取妥協(xié)、忍讓的態(tài)度，抗?fàn)巹t只限于思想，行動上很少表現(xiàn)出來：較多地表現(xiàn)為一個獨善其身者的形象，是一個被領(lǐng)導(dǎo)者。作為一個著名作家，天津作協(xié)主席，他從沒發(fā)起什么組織，成立什么社團流派。丁玲則不然。丁玲喜動，即使到晚年，疾病纏身，也還是四處活動，參加會議；丁玲的作品與政治關(guān)系密切，對文藝為政治服務(wù)，丁玲深信不疑，甚至在很多作家都認為文學(xué)要獨立于政治的大背景下，還提出“作家是政治化了的人”。丁玲和很多國家領(lǐng)導(dǎo)人保持很密切的關(guān)系：丁玲勇于抗?fàn)?，不僅在三十年代被國民學(xué)軟禁時勇于斗爭，最終回到黨的懷抱。而且在解放后身居高位時(中宣部文藝處處長，中國作家協(xié)會負責(zé)人之一)因堅守自己個性，放言無忌。遭受打擊，受苦受難二十四年。丁玲有組織能力，敢于引領(lǐng)潮流，敢干標(biāo)新立異，敢干力排眾議，丁玲的作品也沒有十分鮮明的女性作家的特征，和冰心、廬隱等有區(qū)別。丁玲說：我賣作品，不賣女字。丁玲身上具有很多男性作家也缺少的陽剛之氣。二人性格不同，和他們的家庭出身、家庭教養(yǎng)有關(guān)。丁玲出身于官僚地主家庭，父親早逝，自幼隨寡母寄人籬下，輾轉(zhuǎn)各地。她是老大，下有弟弟，在這樣的家庭環(huán)境中，丁玲必然要早一些看透世人的真面目，養(yǎng)成倔強的性格。丁玲的母親余曼貞女士深受新思潮的影響，性格堅強，沒有通常女性的依附人格。給丁玲很大影響。丁玲成年以后，就到長沙、北京、上海等地謀生求學(xué)。五四新思潮在她身上打上了深深的烙印，對于她反叛性格的形成至關(guān)重要。宋建元的《丁玲評傳》一書，第一章的第一個小標(biāo)題就是《從小就是個倔性子》，文中說：“這種從小感受人生苦澀味的生活，養(yǎng)成了她不屈不阿的性子?！睂O犁則出生于農(nóng)民兼小商人家庭。是父母的獨生子，從小嬌生慣養(yǎng)，很得父母的寵愛，母親訓(xùn)導(dǎo)他“餓死不做賊，屈死不告狀”。他幼年多病，身體孱弱，這些都對他的性格有影響。

對于孫犁的陰柔氣質(zhì)，大部分研究者都持否定態(tài)度。但我卻認為，孫犁的這種女性氣質(zhì)。一來是他與生俱來的先天素質(zhì)，很難改變，二來孫犁也有意識地培養(yǎng)和保持這種氣質(zhì)。他明確地意識到自己不是叱咤風(fēng)云的英雄人物。而只是一個文字工作者，是一個作家。因此他自覺地養(yǎng)成自己的作家人格，而作家人格中，陰柔氣質(zhì)是極重要的成份。一個作家若具有沉靜、溫柔、細心等女性特征，他便能更深切地洞察人特別是女人的內(nèi)心秘密，洞察她們豐富復(fù)雜的情感世界。正因為孫犁具有女性氣質(zhì)，他才能在描寫女性的過程中，融進自己的體驗和情感。而優(yōu)秀的作品總是離不開作家的體驗和情感的。

正是因為孫犁的女性氣質(zhì)，使他對中國文學(xué)傳統(tǒng)中的女性描寫極為敏感。很善于從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營養(yǎng)。在這方面。曹雪芹的《紅樓夢》對孫犁的影響是最大的。曹雪芹在《紅樓夢》中為我們描繪了眾多的鮮活生動的青年女性人物。林黛玉、薛寶釵、史湘云、賈元春姐妹、王熙鳳、晴雯、鴛鴦、尤二姐、尤三姐等組成了一個精彩的女性人物畫廊。曹雪芹甚至在《紅樓夢》的開篇部分坦言他寫作《紅樓夢》的目的就是要宣傳這些閨閣女子，表現(xiàn)她們美好的心靈。曹雪芹借賈寶玉之口，來表達他對女性的崇拜：“男子是泥做的骨肉，女子是水做的骨肉，我見了女子便覺清爽，見了男子，便覺濁臭逼人?！边@話和孫犁關(guān)于女性崇拜的自我表白是何其相似。實際上，孫犁早年對文學(xué)的興趣的確和閱讀《紅樓夢》有著密切的關(guān)系。少年時代的孫犁從鄰居四喜叔那里借來《紅樓夢》以后。他立即被這部偉大的現(xiàn)實主義巨著迷住了。從此以后，一直到成為一個著名作家，孫犁終生都保持著對《紅樓夢》的濃厚興趣。在延安魯藝教書時，孫犁還因為他對于《紅樓夢》的不同理解和他的上司舒群同志有過爭論。1954年，孫犁寫了《<紅樓夢>的現(xiàn)實主義成就》一文，高度贊揚《紅樓夢》。直到老年，孫犁仍然念念不忘《紅樓夢》，他借比較《紅樓夢》和《金瓶梅》來批評時下文壇過度的性描寫。我們閱讀孫犁的名篇《荷花淀》，細心體會其中關(guān)于水生妻的描寫：“女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下”。這種三言兩語就活靈活現(xiàn)地刻畫出人物的方法，使人聯(lián)想到曹雪芹的語言風(fēng)格。孫犁曾在《談鐵凝的<哦，香雪>》中說：“我確實相信曹雪芹的話：女孩子們的心中。埋藏著人們原始的各種美德?！睂O犁一生都在研究著、學(xué)習(xí)著曹雪芹。并從這位偉大的作家身上汲取了不盡的藝術(shù)營養(yǎng)。孫犁的女性描寫之所以能夠達到出神入化的藝術(shù)境界，和孫犁作為一個杰出作家的所具有的女性氣質(zhì)，以及因為這種女性氣質(zhì)而形成的對中國傳統(tǒng)文學(xué)中源遠流長的女性描寫，特別是《紅樓夢》的精彩的女性描寫的借鑒有著密不可分的關(guān)系。

二、也可從孫犁的職業(yè)和婚姻生活經(jīng)歷中尋找孫犁女性描寫的動因

第一，孫犁從參加革命開始，就一直從事編輯和寫作工作，他熟悉的是敵后而非前線，是戰(zhàn)爭中的日常生活而非直接的戰(zhàn)場、戰(zhàn)役。孫犁并非解放軍戰(zhàn)士，他是主要搞文學(xué)、宣傳工作的共產(chǎn)黨干部。雖然在戰(zhàn)爭環(huán)境中他不時有生命的危險，有時領(lǐng)導(dǎo)上也發(fā)給他手榴彈之類的武器，但不是為了上前線打仗。

現(xiàn)代社會的巨大變動。表現(xiàn)在接連不斷的戰(zhàn)爭上，表現(xiàn)在生產(chǎn)力的巨大進步上，更表現(xiàn)在人們心理情緒的變化上。而婦女解放是社會解放的天然尺度，婦女精神面貌的變化能夠反映出整個民族精神面貌的變化。孫犁對這一點有高度的自覺。他的現(xiàn)實主義文學(xué)觀，他的學(xué)者氣質(zhì)和豐富的理論修養(yǎng)，給了他發(fā)現(xiàn)女性美的眼睛和表現(xiàn)女性美的能力。

其次，孫犁的婚姻生活的獨特性也是他喜愛描寫女性的重要原因。孫犁結(jié)婚之后，和妻子分離之日多，相聚之日少。孫犁的妻子王氏是一個傳統(tǒng)的賢妻良母，丈夫長年在外，妻子在家恪守傳統(tǒng)道德，沒有引起鄉(xiāng)里絲毫的閑言碎語。丈夫也想家，但是革命事業(yè)阻隔了夫妻團聚。對于這些，夫妻都沒有怨言。夫妻分居是革命事業(yè)的需要，是民族抗戰(zhàn)大業(yè)的需要。這種夫妻分居的現(xiàn)實也深深地影響了孫犁的創(chuàng)作。

孫犁對女性的崇拜態(tài)度與他的這種人生經(jīng)驗有關(guān)。他對女性的評價，很大程度上就是對他妻子的評價。在抗日戰(zhàn)爭時期，有一次日本鬼子進村，孫犁的妻子正在坐月子，不能逃走。她用眼睛死死地盯著進屋的一個日本兵，那個日本兵站了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。1947年老區(qū)土改，孫犁家被劃為富農(nóng)，財產(chǎn)被平分，村人拆房、牽牛，孫犁的妻子都坦然處之。正因此。孫犁才說：我認為女性比男性更樂觀，我對她們佩服到五體投地的地步，我常常用崇敬的心情寫到她們。

《荷花淀》、《囑咐》中的水生妻的原型就是孫犁的妻子王氏?？谷诊L(fēng)云是一個產(chǎn)生英雄的時代，但英雄都不是孤立的。橫空出世的，沒有人民的支持，英雄人物必將一事無成?？谷帐聵I(yè)的最深厚的土壤，就是中國最廣大的人民群眾，特別是不能到前線出征打仗的廣大婦女。孫犁對女性的崇拜，既合于抗日事業(yè)的理性邏輯要求，又合于他個人生活的感情邏輯。所以孫犁說：我最感到得意的是抗日戰(zhàn)爭時期，我那時的感情，和人民的事業(yè)沒有任何不和諧不一致的地方。

孫犁和妻子之間，是典型的傳統(tǒng)婚姻關(guān)系。中國傳統(tǒng)的夫妻觀念，和現(xiàn)代婚戀觀念的不同，可以借阿波羅精神和浮士德精神的不同來說明。阿波羅精神認定宇宙的安排有一個完善的秩序，這個秩序起于人力的創(chuàng)造，人不過是接受它，安于其位，維持它。浮士德精神認為沖突是存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服，沒有了阻礙，生命也就失去了意義。世界的前途是無盡的創(chuàng)造過程。不斷的變。

中國人所提倡的是兩性關(guān)系中客觀存在的穩(wěn)的一面，但是兩性關(guān)系從本質(zhì)上來說又是不安穩(wěn)的。因為：

男女生理上的分化是為了生產(chǎn)，生產(chǎn)又規(guī)定了男女的結(jié)合。這一結(jié)合基于異，并非基于同。在相異的基礎(chǔ)上去充分了解，是困難的，是阻礙重重的，是需要不斷地在創(chuàng)造中求統(tǒng)一，是浮士德的企圖。浮士德是感情的象征，是把感情的激動，不斷的變，作為生命的主脈。浮士德式的企圖也是無窮止的，因為最后的統(tǒng)一是永遠不會完成的，這不過是一個求同的過程。不但這樣，男女共同生活，愈向深處發(fā)展，相異的程序也愈是深，求同的阻礙也愈是強大，有來克服阻礙的創(chuàng)造力也更需強大。在浮士德的立場上來說。生命力也因之愈強，生活的意義也因之愈深。

于是中國的說教家(或者說得好聽一點，叫哲學(xué)家)們發(fā)明了無數(shù)的理論，著書立說，用汗牛充棟的書籍來壓抑兩性關(guān)系中飛揚的一面。歷史地看，這種壓抑是生產(chǎn)力發(fā)展的必然要求。我們不可想象，任憑感情的泛濫，兩性關(guān)系的不穩(wěn)定會給社會帶來多么大的災(zāi)難、痛苦，以致導(dǎo)致一個社會的毀滅。所以中國傳統(tǒng)道德在近代、現(xiàn)代以至當(dāng)代，仍然沒有失去其全部合理性。從這一點看。我們可以說孫犁夫妻的關(guān)系是傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系。但是我們不能說，孫犁夫妻是一對落后夫妻，不能說他們夫妻的婚姻觀念已經(jīng)大大落后于時代了。

孫犁夫妻的穩(wěn)定關(guān)系，保證了孫犁能安心地參加革命工作，保證了孫犁能夠把精力用于工作、讀書、寫作上，保證了孫犁的妻子能在家里盡著妻子、母親、兒媳的責(zé)任。中國人普遍穩(wěn)定的夫妻關(guān)系，保證了社會的穩(wěn)定和生產(chǎn)的發(fā)展，保證了抗戰(zhàn)的人力、物力供應(yīng)。抗日戰(zhàn)爭是中國文化的一個轉(zhuǎn)折點，這個轉(zhuǎn)折和近代以來的文化轉(zhuǎn)折方向相反。為什么會有這樣的轉(zhuǎn)折，實在是為了盡可能動員民眾的力量，以抵御外敵入侵。

所以，我們在這里討論孫犁的夫妻關(guān)系，決非是對孫犁的批評或指責(zé)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，不乏杰出的作家和一個平庸的甚至不識字的女性結(jié)為婚姻，廝守終生的例子，如胡適、林語堂等等。這些人的婚姻觀念都比較傳統(tǒng)，但人們并不因為他們的婚姻觀念而減少對他們的尊敬。

但如果我們認為在中國杰出的作家身上。缺少飛揚的一面，顯然不符合事實。也不符合邏輯。作家是精神的探險者，一個作家終生都在路上，他并沒有一個終點。我們承認中國杰出作家身上有安穩(wěn)的一面，但我們更為重視的是他們身上飛揚的一面。因為這一面才是作家的本質(zhì)。作為一個作家的孫犁。他必得是有激情的，有大痛苦，有大困惑。

孫犁身上毫不例外地有飛揚的一面。

他是熱愛自己的妻子的，但同時。他也愛著別的女性。孫犁結(jié)婚后去同口教書。和女學(xué)生王淑有一段難忘的戀情?？箲?zhàn)期間。孫犁被派往延安學(xué)習(xí)，先在魯藝當(dāng)研究生，后當(dāng)教員，改吃小灶，發(fā)表了名作《荷花淀》。這時候，延安的一位女同志愛上了他。但是對于這唾手可得的愛情，孫犁退卻了。60年代。孫犁生病住療養(yǎng)院，在療養(yǎng)院也曾有過婚外戀情，引起老伴的懷疑，經(jīng)他多次解釋，此事方才了結(jié)。我們是否可以推測，作為一個文學(xué)家，孫犁具有愛美的天性，而異性美是人類社會中最引人注目，最令人心馳神往的美。從寬泛的意義上說，孫犁是一個好色者。再加上長期的夫妻兩地分居生活，使孫犁對于異性美更加注意，對于異性，觀察得更為仔細。更為深刻。對于異性的道德美、心靈美、身體美更加心馳神往，甚至達到了極其崇拜的地步。于是他在文學(xué)創(chuàng)作中就無法遏制，不由自主地把女性尤其是女性美的體現(xiàn)者——年輕女性作為他描寫的重點。而且在事實上。他作品中最精彩的部分，往往是描寫青年女性的筆墨。