[摘要]韓國(guó)導(dǎo)演奉俊浩在寓言電影《漢江怪物》中講述了一個(gè)人性世界反抗黑暗的異化世界的悲壯故事,贊頌了普通人性的偉大力量,并對(duì)普通民眾的覺(jué)醒寄予了希望,借此表達(dá)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切思考。
[關(guān)鍵詞]異化世界 人性世界 抵抗
漢江上的怪物終于被消滅了,按照觀看好萊塢式災(zāi)難片的習(xí)慣,我感到終于能夠松一口氣了,但在結(jié)尾平靜的音樂(lè)最后猛然又響起怪物的狂吼,頓時(shí)令人毛骨悚然,我忽然有所醒悟,看來(lái)導(dǎo)演并不是要生產(chǎn)一部通常意義上的災(zāi)難片或怪獸電影,他的這一創(chuàng)作絕對(duì)另有所指。
通觀整部影片,一直給人一種極為壓迫、抑郁的感受,因?yàn)榧词垢糁y幕,影片也能讓人感到似乎有一種可怕的力量環(huán)繞在我們周圍,壓迫得使我們難以呼吸,應(yīng)該說(shuō)這是由影片所構(gòu)建的那個(gè)荒誕而恐怖的體制世界造成的。這一世界,不僅包括了作為體制構(gòu)成部分的醫(yī)院、警察、軍部、新聞?shì)浾摗⒏鞣N機(jī)構(gòu),以及妖魔化了的美國(guó)等,而且還包括已徹底融入這個(gè)世界的形形色色的人,這其中既有只執(zhí)行命令與數(shù)據(jù)的小警察,也有只認(rèn)金錢出賣朋友的前民主斗士、陰險(xiǎn)狡詐的美國(guó)專家,還有大量的追捕者,更不用提黑社會(huì)的那些人了。實(shí)際上這些共同構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)固的獨(dú)立實(shí)體。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)充分異化的實(shí)體,并因它的鐵腕、龐大、無(wú)所不在,與其高度智能化、高度有效的運(yùn)轉(zhuǎn),而顯得極為可怕。更加奇特的是,導(dǎo)演在影片開(kāi)始便敘述了怪物產(chǎn)生的原因,揭示了吃人的怪物不過(guò)是異化世界的產(chǎn)物而已,它也有強(qiáng)大的力量與兇殘的本性,充分的狡詐與機(jī)敏,導(dǎo)演實(shí)際上將其作為黑暗的異化世界的具象化的表現(xiàn),而對(duì)怪物藏身的下水道的恐怖描繪也別有深意。所有這一切,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),似乎構(gòu)成了一個(gè)黑暗恐怖的世界圖景。而他們被牢牢地捆綁在異化世界的鐵鏈上,難以挪動(dòng)、不得翻身。這種情形在影片中并不會(huì)因怪物的消滅而消失,影片結(jié)尾的兩個(gè)場(chǎng)景說(shuō)明了這一點(diǎn):當(dāng)怪物被殺死后。展現(xiàn)的場(chǎng)景卻是從死亡線上被拉回的小流浪兒迷惘的眼中看到無(wú)比荒涼的世界。而最后依然在電視中喋喋不休地說(shuō)著謊言的新聞發(fā)布會(huì)更是說(shuō)明了一切還是照舊。應(yīng)該說(shuō)在這些地方,都表現(xiàn)出了創(chuàng)作者絕望的心境。
但是導(dǎo)演創(chuàng)作這樣一部影片顯然不只是為了展示他的這些絕望感受。他展現(xiàn)出這一異化世界的種種樣態(tài),似乎都是為了向觀眾提出這樣的問(wèn)題。即生活在如此世界中的人們,應(yīng)該如何對(duì)待這無(wú)邊的黑暗?當(dāng)然,他提供了自己的一種重要思路。即以人性來(lái)抵抗這黑暗的異化世界。為此他塑造了一個(gè)與異化世界相對(duì)立的人性世界。與強(qiáng)大的異化世界相比,這一世界看起來(lái)異常弱小,在影片中代表這一世界的人物形象,并不是那些依靠權(quán)力的強(qiáng)勢(shì)人物,或者孤立的強(qiáng)者。導(dǎo)演主要描繪了一個(gè)普通家庭的五位成員。有作為旅游區(qū)小售貨亭老板的爺爺,渾渾噩噩、沒(méi)有出息、每天無(wú)端睡著的父親,曾為民主斗士、大學(xué)畢業(yè)后找不到工作整日酗酒的叔叔,射箭比賽中猶豫不決痛失最后一箭,而與冠軍擦肩而過(guò)的姑姑。手無(wú)縛雞之力的女中學(xué)生。這些都是最平凡的普通人,準(zhǔn)確地說(shuō)是一些邊緣的、失敗的小人物、弱者,或者人生中的猶豫彷徨者,他們?cè)趶?qiáng)大的異化世界面前顯得異常弱小,好像隨時(shí)都會(huì)有被怪物那樣的東西吞噬掉的可能。同時(shí)與有著堅(jiān)固形態(tài)的黑暗世界相比,這一人性世界沒(méi)有外在的具體形態(tài)表現(xiàn),只存留在人們的心靈當(dāng)中,往往只有在面臨重大壓迫時(shí)才會(huì)強(qiáng)烈地迸發(fā)出來(lái)(本片為了展現(xiàn)人性的世界而設(shè)置了一場(chǎng)面對(duì)黑暗世界阻攔、怪物肆虐,而展開(kāi)的拯救親人的行動(dòng)),從這里可看到,這一人性世界沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)力量的憑依。似乎是最無(wú)力的。
但在影片中這一看似弱小、無(wú)力的人性世界向龐大的“利維坦”發(fā)起了抵抗。這種抵抗的一條線索,是在一次次逃跑與闖入的過(guò)程中展開(kāi)的:一家人不斷地試圖逃脫異化世界的全力追捕,并設(shè)法闖入怪物橫暴、被宣布存在類似SAS的致命傳染病毒的禁區(qū),都只是為了爭(zhēng)取到拯救女孩的機(jī)會(huì),他們大多的時(shí)間、精力都是在為此目的而在異化世界中抗?fàn)?、掙扎與逃脫,這是影片的主體。他們行動(dòng)的每一步都要碰到荒誕世界的阻攔。導(dǎo)演是要借此來(lái)展示這個(gè)異化世界:抵抗的另一條線索,是四位孤獨(dú)的拯救者同獨(dú)陷死地的女孩與怪物斗智斗勇,借此也展現(xiàn)出作為黑暗世界具象化的怪物的兇殘、狡猾。正是在這種絕對(duì)不對(duì)等的對(duì)抗中,通過(guò)幾個(gè)人不斷做出的決斷,使一直深深潛藏著的人性的偉大與力量逐漸得以彰顯。最令人感佩的是爺爺?shù)男蜗?,他是一個(gè)話語(yǔ)不多,看似庸碌煩瑣的人,但實(shí)際上容忍、負(fù)責(zé)、慈愛(ài),他寬容地對(duì)待不大成功的兒女,自己承擔(dān)著全部壓力。為了拯救孫女,他帶領(lǐng)孩子們冒險(xiǎn)闖出醫(yī)院、躲過(guò)警察的堵截,忍受著黑社會(huì)對(duì)他所有財(cái)產(chǎn)的掠奪,勇闖險(xiǎn)地。他的最后一場(chǎng)戲,是當(dāng)伏擊怪物不太成功時(shí),他一定要掩護(hù)兒女先走,沒(méi)有了子彈,向兒子要槍。兒子將誤以為還有一發(fā)的空槍交給他,他朝向怪物走去。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有子彈,在陰冷的天空下他默默地看了孩子們最后一眼(這是影片中最讓人無(wú)法忘懷的注視),仍輕輕揮手讓他們躲開(kāi)危險(xiǎn),自己引開(kāi)怪物,被怪物報(bào)復(fù)地重重摔死。女孩形象也令人難忘。與幾位長(zhǎng)輩相比她更加弱小,她身陷死地,僥幸存活,面對(duì)著時(shí)時(shí)逼近的死亡。她壓制住恐懼,堅(jiān)強(qiáng)冷靜地與怪物智斗、做著求生逃走的努力,還要設(shè)法保護(hù)一個(gè)小流浪兒,她最后的掙扎失敗了,怪物施詭計(jì)將她和小孩一口吞下,這時(shí)她未加思索,做出了這樣一個(gè)動(dòng)作。將小流浪兒緊緊摟在懷中。當(dāng)她被父親從怪物喉嚨中拽出時(shí),已死去多時(shí),但小流浪兒活了下來(lái)。父親是前后反差最大的一個(gè)角色,開(kāi)始無(wú)比疲沓的一個(gè)男子,在怪物驟然出現(xiàn)奔襲岸邊人群時(shí)。只有他利落地和一個(gè)西方人迎頭反擊這個(gè)極端恐怖的龐然大物,當(dāng)女兒被怪物卷走,他不假思索地躍入河中追去,此后他被當(dāng)作病毒傳染源為異化世界追捕,在醫(yī)院里又承受了毫無(wú)人性的大腦手術(shù),但是救女兒的愿望,使他不惜一切挾持人質(zhì)逃出醫(yī)院,直奔向怪物隱身之所,與弟妹同怪物進(jìn)行了殊死搏斗,最終在最后一擊中殺死怪物。天天酒氣熏熏的叔叔在逃脫圍捕、尋求信息、反擊怪物中完全重現(xiàn)出當(dāng)年民主運(yùn)動(dòng)時(shí)的矯健身姿。在射擊場(chǎng)上猶豫不決失去戰(zhàn)機(jī)的姑姑,在最后一戰(zhàn)中,果斷地向怪物澆灌汽油,沉著冷靜地定位、瞄準(zhǔn)向她沖來(lái)的怪物,沒(méi)有絲毫猶豫地射出了她人生中最為成功的一箭,準(zhǔn)確無(wú)誤地以火箭點(diǎn)燃了怪物……這一群生活里的弱者、猶豫彷徨者,搬演了一幕最為轟轟烈烈的活劇,在他們身上充溢著大智大勇、決斷的力、美與善、犧牲與愛(ài),以及為了愛(ài)不惜以一己之身反抗整個(gè)恐怖的世界、并勇赴死地的無(wú)比崇高、美好的品質(zhì)。而貫穿拯救過(guò)程的黑暗世界的陰影,以及不斷遭受的挫折、失敗,更彰顯出他們愛(ài)的執(zhí)著與堅(jiān)韌。這些被導(dǎo)演充分推崇的東西,并非什么特殊之物,其實(shí)就是未被扭曲的基于親情、愛(ài)與良知的正常人性的當(dāng)然體現(xiàn)??墒钦菓{借這些看似弱小、無(wú)力,沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)依托的普通人性的光輝,他們戰(zhàn)勝了作為黑暗世界一部分的兇殘的怪物。導(dǎo)演濃墨重彩地展示了這一人性世界反抗異化世界的巨大力量,并在最后總結(jié)式地,強(qiáng)調(diào)地描寫出已經(jīng)覺(jué)悟的人們開(kāi)始對(duì)黑暗世界抱著的一種決絕的拒絕姿態(tài),全片結(jié)尾,黑暗的雪夜里唯一溫暖明亮的小屋。墻上掛著以前的通緝令、死去的女兒、爺爺?shù)恼掌?,飯菜滿桌。父親招呼已被他收養(yǎng)的小流浪兒吃飯,這時(shí)電視上新聞發(fā)言人又在高調(diào)談?wù)撝《締?wèn)題,作為此事身歷者的父親與孩子十分反感,雖未作任何駁斥,但覺(jué)得影響胃口,急著關(guān)電視。當(dāng)控制器不在手邊時(shí),父親伸出腳就把電視關(guān)掉,蔑視之情溢于言表,導(dǎo)演顯然對(duì)這種庶民的覺(jué)醒寄予了希望。
雖然如以上所分析的那樣,導(dǎo)演在影片中展現(xiàn)出人性世界戰(zhàn)勝黑暗世界的可能。但這些并不能掩蓋其心中絕望的陰影,因?yàn)闇嘏饷鲀H限于那個(gè)小屋,父親仍時(shí)時(shí)警惕地注視著窗外的江邊,手邊是一把上了膛的槍。同時(shí)就在故事已經(jīng)結(jié)束,播放字幕時(shí)。正要起身離開(kāi)的觀眾,猛然又被怪物的一聲狂吼嚇住,這些分明是在提醒我們,黑暗世界的威力并沒(méi)有減弱。實(shí)際上,它就在我們每個(gè)觀眾身邊。此時(shí),導(dǎo)演在影片中的現(xiàn)實(shí)寄托暴露無(wú)遺,這部作品已不再是一個(gè)單純的寓言小品。這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次發(fā)言,只不過(guò)假借了寓言的外殼。他要提醒人們黑暗就在身邊,怪物只是這個(gè)黑暗世界中必然會(huì)出現(xiàn)的無(wú)數(shù)事件之一,因此每個(gè)良心未泯,并意識(shí)到自己處境的普通人都應(yīng)該時(shí)刻警醒,只有繼續(xù)以自己的人性抵抗這無(wú)邊的黑夜,或許還有希望……這正是導(dǎo)演在灰暗人生絕望的邊緣上的一絲堅(jiān)守與希冀,在看似無(wú)力的人性上寄托了最后的希望——那將是阻攔黑暗世界洪水滔天的最后堤壩。但他明顯缺少故事當(dāng)中那種人性世界必將勝利的自信,從全片不時(shí)滲出的絲絲徹骨的陰冷來(lái)看,導(dǎo)演終究還是絕望的,不過(guò)從另一種意義上來(lái)講。這種絕望正是一種極為可貴的清醒,它將帶領(lǐng)我們繼續(xù)尋找出路。
最后我們還應(yīng)看到,本片在一定程度上含有難以掩蓋的民族主義情結(jié),主要表現(xiàn)在對(duì)美國(guó)的敵意與警惕上。我們說(shuō)《漢江怪物》整部影片基本遵循寓言作品的創(chuàng)作原則,盡量避免對(duì)具體現(xiàn)實(shí)的指涉,唯獨(dú)美國(guó)是被特意指出的:而且怪物的起因、政府的發(fā)言、騙局的維護(hù)。雖說(shuō)是寓言世界圖景的有機(jī)部分,在影片中卻明確傳達(dá)出:這是美國(guó)人的強(qiáng)烈指令、是美國(guó)在如何說(shuō),軍隊(duì)是美國(guó)基地派出的等等信息。而每次出場(chǎng)的美國(guó)形象,都是陰險(xiǎn)與欺騙的展現(xiàn),其中具體出現(xiàn)的美國(guó)人,比如強(qiáng)令向漢江倒入劇毒藥品的科學(xué)家、偽裝同情并對(duì)父親施行殘酷手術(shù)的醫(yī)學(xué)專家。都有著一副妖魔化了的陰鷙而蒼白的面孔。另外,作品也暴露出導(dǎo)演對(duì)韓國(guó)現(xiàn)實(shí)、政治的深切關(guān)懷,民主的實(shí)現(xiàn)并未一勞永逸地解決所有問(wèn)題,社會(huì)中存在著更深層的憂患,怪物還是會(huì)被不斷產(chǎn)生出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)這些成分的摻入,確實(shí)會(huì)讓一些人感到是對(duì)作品藝術(shù)純粹性的損害,也使影片的主旨表達(dá)有些分散,但也許在導(dǎo)演看來(lái),在這個(gè)灰暗的世界里,指出問(wèn)題、尋找答案,比所謂的藝術(shù)完美更重要吧。