[摘要]賈樟柯的電影《站臺(tái)》再次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人的青春故事：與其他影片講述的故事屬于不同的時(shí)代，不同的地域，相同的卻是如必的青春。主人公崔明亮意識(shí)到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的距離后，開始放逐青春以排解抑郁，了解世間滄桑后又回歸社會(huì)。

[關(guān)鍵詞]身份 放逐

《站臺(tái)》講述了一個(gè)關(guān)于中國(guó)20世紀(jì)80年代內(nèi)地青年的青春故事。當(dāng)轟轟烈烈地追逐夢(mèng)想，卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想始終照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們驀然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處在放逐之中。社會(huì)身份的遺失。以及對(duì)源于內(nèi)心真實(shí)自我的追尋曾使他們離社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。這漸行漸遠(yuǎn)其實(shí)是社會(huì)對(duì)他們的流放，家庭對(duì)他們的淡漠，更是這些年輕人對(duì)青春的自我放逐——以夢(mèng)想的名義、以追尋自我的名義。

“放逐”指的是主人公在空間上不停的置換，也包括時(shí)間上的流放。他們對(duì)已經(jīng)失去的東西念念不忘，他們對(duì)前方的未知不著邊際地恐慌，他們?cè)诜胖鹱晕遥瑓s又不敢面對(duì)現(xiàn)在——他們?cè)谒幍目臻g和時(shí)間中沒(méi)有安全感。20世紀(jì)的瑞士家作家馬克斯·弗里施(Max Frisch)認(rèn)為：放逐是一種嚴(yán)重脫離社會(huì)、疏遠(yuǎn)家庭、并逃離心靈港灣的生存狀態(tài)。而本文將從這三個(gè)方面對(duì)《站臺(tái)》主人公崔明亮的放逐進(jìn)行仔細(xì)的剖析。

被社會(huì)流放

崔明亮是一個(gè)文藝工作者。這個(gè)職業(yè)本身的特點(diǎn)就或多或少地影響了他不安于現(xiàn)實(shí)的性格。中國(guó)內(nèi)地20世紀(jì)80年代改革開放后。在“發(fā)展是硬道理”的旗幟指引下，經(jīng)濟(jì)建設(shè)被提上了重要日程。似乎是不可避免地。精神文明建設(shè)一定程度上處于被遺忘狀態(tài)。而影片中這批文藝工作者隨著所在文工團(tuán)被承包開始輾轉(zhuǎn)各地進(jìn)行演出，主人公崔明亮的流放之旅就此開始。

要想立足社會(huì)，我們都需要一個(gè)社會(huì)身份。社會(huì)身份可能是多重的，因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌纳鐣?huì)群體中扮演著各種各樣不同的角色。然而弗里施認(rèn)為這些多重的身份卻并不足以反映內(nèi)心自我的復(fù)雜性。因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)我們這樣的一種定義是靜態(tài)的，是由過(guò)去發(fā)生的種種和記憶構(gòu)建而成的定義。它只是對(duì)某人某時(shí)社會(huì)角色和社會(huì)活動(dòng)的照片式的定格。這樣的定義顯然不可能與瞬息萬(wàn)變、不斷發(fā)展的內(nèi)心自我保持一致。當(dāng)一個(gè)社會(huì)群體強(qiáng)迫給人貼上篤定身份的標(biāo)簽的時(shí)候，對(duì)于個(gè)人來(lái)講，無(wú)異于禁錮他們內(nèi)心的發(fā)展，使他們失去自我。所以就有了崔明亮的出走。但是這種出走更多地出于一種無(wú)奈，從一定意義上來(lái)說(shuō)是社會(huì)對(duì)他的流放：社會(huì)不欣賞他的能力。不包容他的個(gè)性。當(dāng)時(shí)的社會(huì)是很看輕他的職業(yè)的，這點(diǎn)從他女朋友的父親(一個(gè)穿著制服的人，即代表著社會(huì))對(duì)他的態(tài)度中不難看出。這樣社會(huì)對(duì)他的流放也就成為一種必然。

被家庭淡漠

崔明亮的家庭是一個(gè)有著巨大裂縫的家庭：作為一家之主的父親有外遇，對(duì)此母親毫無(wú)辦法。母親發(fā)現(xiàn)丈夫出差買給那個(gè)“狐貍精”的禮物后，沖他嚷嚷：“崔萬(wàn)林，你給我進(jìn)來(lái)!今天你就當(dāng)著孩子們的面，把這事給說(shuō)清楚!”當(dāng)這件事情赤裸裸的呈現(xiàn)在主人公面前的時(shí)候，一直苦心營(yíng)造的家庭安全感頓時(shí)土崩瓦解。人類是一種脆弱的動(dòng)物，而這種脆弱源于他們的情感。在一個(gè)充滿敵意的世界中。生存本身就是情感受傷的過(guò)程。愈受傷，愈要拼命地抓住最后一根救命稻草，由此人們生來(lái)想當(dāng)然地認(rèn)為血緣關(guān)系比較可信和依賴。這樣一旦這種血緣關(guān)系出現(xiàn)裂痕，人們即會(huì)產(chǎn)生一種極大的不安全感。對(duì)崔明亮而言，這個(gè)家庭已經(jīng)不足以“拴住”他，這也進(jìn)一步催化了他的“出走”。他必須站出來(lái)協(xié)調(diào)父母親之間的關(guān)系，扮演這個(gè)家庭角色。等到自己也疲于招架的時(shí)候，他終于對(duì)母親吐露：“要不和我爸離婚吧”。

崔明亮獨(dú)立于自己的家庭之外，極少依賴自己的家庭成員：自己工作，自己出走，自己回來(lái)。一旦脫離子宮，人類就成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親是應(yīng)該作為榜樣以供效仿的，而崔明亮的父親顯然沒(méi)有做到這一點(diǎn)。崔明亮心中的父親并非是一個(gè)光輝的形象，他與父親之間也沒(méi)有男人間的惺惺相惜：崔明亮愛(ài)母親，但是母親是女性。兒子一旦脫離子宮，就要漸漸遠(yuǎn)離母親這個(gè)港灣，來(lái)完成男孩到男人的轉(zhuǎn)變。所以崔明亮習(xí)慣于獨(dú)立，也就習(xí)慣于孤獨(dú)。當(dāng)他扛不住家庭給他的壓力的時(shí)候，他也就萌生了出走的想法。與其說(shuō)是自己選擇放逐。還不如說(shuō)是被家庭淡漠。

自我放逐

卑微如崔明亮，卻驕傲如崔明亮。他怎么可能讓社會(huì)禁錮自己?他渴望自由，于是他驕傲地開始自我放逐。以夢(mèng)想的名義。以追尋自我的名義。

放逐自我，就是在空間位置不停的置換中漂泊，在漂泊中找尋自由、追尋自我。著名地理學(xué)家段義孚先生(Yi-Fu Tuan)指出：“人類坐立不安時(shí)，會(huì)從地理位置的移動(dòng)中找到舒適和放松，或者從改變環(huán)境的過(guò)程中也可以找到快感。”崔明亮們?nèi)绱朔胖鹱约旱那啻海核麄儚囊粋€(gè)縣輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)縣；他們住簡(jiǎn)易帳篷，男男女女晚上擠在用木板臨時(shí)搭成的床上。放肆地生活，盡情地迷茫，頗有風(fēng)餐露宿的滄桑之感：崔明亮演出時(shí)走下臺(tái)揮手打向?qū)λ鹊共实挠^眾……是在追尋自我。也是在放縱自我。這次放縱也就成為了崔明亮任性而脆弱的心路歷程。

崔明亮在時(shí)間層面上照樣沒(méi)有安全感?！白晕摇笔莿?dòng)態(tài)的，在不同的“現(xiàn)在”里層層翻新。而“現(xiàn)在”身上一定有過(guò)去的烙印，有未來(lái)的種子。也就是說(shuō)，在個(gè)人意識(shí)中記憶、感知和期望是同時(shí)出現(xiàn)的。存在主義思想家柏格森(Bergson)就認(rèn)為鐘表時(shí)間只是為人們提供了一個(gè)精神上的安全感，而人類經(jīng)歷的真實(shí)時(shí)間是一種“La dur e e”的狀態(tài)，即過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)是一種“合并”的狀態(tài)出現(xiàn)的。影片中放逐中的崔明亮們過(guò)的是與鐘表時(shí)間相脫節(jié)的生活：早上不到被逼不得已絕不起床，晚上開始演出作樂(lè)，他們腦海中的時(shí)間觀應(yīng)該是一片混沌、沒(méi)有層次。

放逐的背景音樂(lè)是中國(guó)20世紀(jì)八十年代風(fēng)靡兩岸四地的歌曲《站臺(tái)》：“長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)／寂寞的等待／我的心／在等待／永遠(yuǎn)在等待……”聲嘶力竭的嚎叫宣揚(yáng)著被壓抑的青春，在不同的空間中放逐著躁動(dòng)的心：只有現(xiàn)在，卻又怯于面對(duì)。所以只能等待。

然而，我們把這次心路歷程看成崔明亮為成長(zhǎng)、為生活交的一筆昂貴的學(xué)費(fèi)又有何妨?浪子終究是要回頭的，崔明亮終究是要進(jìn)入社會(huì)承擔(dān)起各種角色的，所以這才是放逐。如果永不回頭，那是亡命徒所為——滅亡。這也就有了影片中的這一幕：蒼茫天地間，載著崔明亮們的孤獨(dú)的大卡車聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)后迷途知返。

結(jié)語(yǔ)

并沒(méi)有靈丹妙藥可以治愈放逐青春所帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，但是這個(gè)經(jīng)歷本身就是成長(zhǎng)的催化劑。如果說(shuō)這次放逐是崔明亮的一次心靈的遠(yuǎn)足，那么閱盡世間滄桑后。旅人總有疲憊的時(shí)候。而后終于參透了這個(gè)道理：社會(huì)身份的執(zhí)行不可能與自我內(nèi)心需求完全吻合，但也不必如此放逐自我、抑或壓抑自我。因?yàn)榉胖鸾K歸解決不了問(wèn)題。我們應(yīng)該做的是于二者之中選擇平衡。這樣才能使生活中的我們釋然。就像崔明亮一樣，穿起西服歪在家里的椅子里，以抑或平和抑或平淡的心態(tài)去面對(duì)心底的自我以及生活。