[摘要]影片以散文詩般的筆調(diào)講述了一個家庭兄弟姊妹三人的青春故事、理想追求和愛情悲劇。在敘述上，影片用美學(xué)風格上的一致性，使松散的題材凝聚為一個敘述整體。影片既融合了作者濃厚的人生體驗，又表達了對生命的悲劇性現(xiàn)代反思。

[關(guān)鍵詞]孔雀 青春 悲劇 生命

有“中國第一攝影師”之稱的顧長衛(wèi)，在沉寂三年之后，于2005年初“攝而優(yōu)則導(dǎo)”推出自己導(dǎo)演處女作《孔雀》。對于自己的沉寂和轉(zhuǎn)型，顧長衛(wèi)說：“沉寂一段時間，與電影間離一些，是因為我覺得成功經(jīng)驗會對人有很大束縛。我想讓自己多離開一些過去經(jīng)歷過的那些電影。這次離開攝影師的位置。不再用一只眼睛看世界，是希望表達自己關(guān)于人生、關(guān)于電影的更平靜、更個人的主張?！薄犊兹浮芬员瘧懙娜碎g情懷。散文詩般的抒情筆調(diào)，蒼涼感慨的回憶方式。平靜演繹的畫面語言敘述了一個家庭兄弟姊妹的青春經(jīng)歷和成長故事。它飽含藝術(shù)家對青春的隱喻和對生命的思考。

影片敘述的一家三兄妹，姐姐、哥哥和弟弟，他們各有自己的性格和夢想追求，不同的命運際遇。姐姐是典型的狂熱的理想主義者，哥哥是現(xiàn)實主義的務(wù)實派，年幼的弟弟則桀驁不遜。陰郁而反叛。

影片開頭，姐姐在幼兒園上班，每天心不在焉的樣子，已經(jīng)從反面暗示了姐姐心理的某種取向。浪漫、理想、執(zhí)著而狂熱的姐姐。怎么會甘愿困在那么一個枯燥、單調(diào)、細小而煩瑣的工作中呢?姐姐的性格通過兩件事情被詳細刻畫出來，一是想當傘兵，一是學(xué)手風琴。藍天白云使姐姐神往，自由和灑脫深深吸引了姐姐。手風琴則以其藝術(shù)的浪漫和流動的快樂使姐姐如癡如醉。與姐姐在不著邊際的夢想中過生活不同，哥哥的表現(xiàn)實際得多。從小得過腦病的他腦袋確實不是很聰明，加之身體太胖，人顯得笨，從小總受人欺負。但是我們又要看到事情的另一面，他因禍得福的一面。他在家里最受寵，得到的照顧最多，分得的利益最大。即使在工作中有了差池，他也不需要承擔責任。雖然只娶到一個跛腳的農(nóng)村姑娘，但后來生活最瓷實的恰恰就是這位笨拙的哥哥。

姐姐和哥哥性格不同，追求各異，處世態(tài)度、方法和人生經(jīng)歷當然有別。姐姐積極主動。哥哥則消極等待。姐姐為了當兵，為了學(xué)手風琴，不但主動爭取，而且學(xué)會了使手段，?；ㄕ?，用心機。走后門。而哥哥呢?因為知道自己并不出色，所以凡事消極得多，表面上顯示自己笨，其實是好面子，自我保護，以退為進。尤其是對待自己的終身大事，他先是用激將法說動母親，提出問題，引起母親重視，再讓母親出面約陶美玲。他對待金枝和陶美玲截然不同的態(tài)度，可以看出他微妙的內(nèi)心世界。為了討陶美玲喜歡。他主動獻花。而第一次見金枝時則態(tài)度傲慢。張喜子借錢。則能看出他的鬼機靈。你不是認為我傻嗎?那我就傻給你看。既維護了自己，又給對方臺階，還看你笑話。

和姐姐的幻想做派、哥哥的務(wù)實作風不同。弟弟內(nèi)心豐富、矛盾得多。他讀書天分高。成績好，原本是家里最有成才希望的，但是該死的性早熟害了他。不得已離開家，走上了漂泊流浪的路。他太要面子。太自尊，哥哥的笨拙使他覺得在大庭廣眾之下出自己的丑，硬是不認自己的親哥哥：他太敏感，一有女生幫助自己就以為是愛情。他是聰明的，但聰明得不到位，設(shè)計的小騙局很快就穿幫；他是多情的，但是太懵懂，只留給自己一個笑柄；他是狠心的，對親哥哥都敢下毒手，離家說走就走，竟不回頭。

不同的個性，演繹著不同的人生道路，隱喻著不同的人生觀。激情派的姐姐。遭遇到一連串的失敗。工作不如意，理想破滅，愛好受挫，愛情失意。姐姐的生活經(jīng)歷。隱喻了時代理想主義者的悲劇命運。哥哥不同，他沒有遠大志向。但實在，踏實。小市民算盤比較精明。影片安排他一個比較樸實的結(jié)局，是合理的，它隱喻了從70年代末到80年代初人們務(wù)實意識的增強和生活觀念的變化，揭示了小市民生活的實際性。弟弟的人生道路比較復(fù)雜。他本來是個小家寡民。卻做著不現(xiàn)實的自尊夢。耍盡手腕，歷盡艱難。雖然刻畫弟弟的鏡頭少了些，表現(xiàn)粗糙了些。但還是可以看出他的叛逆、憤世和不合作的人生態(tài)度。多年以后，出走的弟弟回來了。帶回來一個對象和她與前夫生的孩子，但這并不表示弟弟的人生觀有了什么根本轉(zhuǎn)變。他利用婚姻做交易，做起了“提前退休”的夢。弟弟的形象隱喻了底層青年人的憤激和盲目，渴望和幻滅，對社會的抗拒姿態(tài)和精神上的墮落傾向。

三個人的故事，三種性格刻畫，三種人生態(tài)度和生活道路展示，從題材來看已經(jīng)夠分散的，而且還要各自分段落敘述，敘述難度確實夠大。這在影片當中是如何解決的呢?

客觀地說，《孔雀》是一部比較另類的電影。兩個小時的故事長度，不但題材似散文，散漫，平淡。隨意，沒有貫穿一致的情節(jié)，沒有固定不變的核心人物，而且敘述時還有明顯的段落感和間斷性。但是看完影片的人都直覺到。整個影片美學(xué)風格并無割裂感。是統(tǒng)一的。題材內(nèi)容方面的松散和美學(xué)意義上的統(tǒng)一是通過什么來實現(xiàn)的呢?具體來說，影片是如何將三個人的故事安排到一個統(tǒng)一的敘述整體中去的呢?

導(dǎo)演顧長衛(wèi)說：“《孔雀》是一部拍攝給中國人看的電影。更具體一點說這部電影是自己對那個時代的回顧?！庇捌茉炝巳N性格，是對時代青年典型的集中刻畫。編導(dǎo)演努力要表現(xiàn)的就是上世紀70年代末80年代初的社會世相和年輕人的心靈世界。它的時代烙印非常深刻。我以為這并不是可以“放到其他的歷史背景中”去用的。

先看影片當中那么多的表現(xiàn)時代生活細節(jié)的刻畫，這對有體驗的人很容易喚起回憶，引發(fā)認同。物質(zhì)條件方面的，比如筒子樓的生活，走廊上吃飯的情景，開放的鄰里關(guān)系，煤火爐上撲撲冒氣的錫壺，呲呲叫響的縫紉機，穿雨漏聲的房子。還有生活細節(jié)方面的，比如用白粉筆擦涂運動鞋面，分塊數(shù)吃西瓜，分粒數(shù)吃糖，告借一塊錢，用紙包裝食品，用繩子捆一吊肉，自家扎煤球，做皮蛋，用手表作陪嫁，用單車接親等。還有反映思想觀念方面的，如自我介紹的時候出示工作證，買《性知識手冊》像做賊，談戀愛時注重政治品德方面的了解，等等。這種種作為背景和道具使用的材料透露出濃厚的時代氣息，給影片故事和人物設(shè)定了一個明確的時代場景。這里既有實物展示，又有觀念反映；既有個人方面的，又有社會方面的：既有外在的社會和時代生活風情，又有個人的心理情結(jié)的展示。

在這個特定的時代歷史背景下敘述故事，刻畫人物，影片獲得了一個相對封閉而獨立的表達背景。1977年到1984年，是中國新時期初期，是一段過渡時期。在時間上，它上接文革，下啟改革開放的新時期。在社會形態(tài)和思想觀念上，這都是一個急劇變化的時期。影片所敘述的三個人，既是十七年和文革的經(jīng)歷人，又置身于新舊轉(zhuǎn)折的社會新時期，舊的痕跡和新的觀念交織糾纏在他們身上。他們的心理、行動和命運歷程無不是這樣一種矛盾沖突的結(jié)果和表現(xiàn)。從姐姐身上，我們不難看到十七年以來革命理想主義教育在她身上種下的因子，而在哥哥身上，我們又可以看到意識形態(tài)教育從市民身上逐漸消退的情景。弟弟為了挽回自尊，請果子假扮哥哥送傘，果子穿的是公安制服，這里革命時代的痕跡留現(xiàn)。弟弟帶回來的對象張麗娜是個歌女的身份，還帶著一個離異的孩子。這里飽含著現(xiàn)實的新觀念。弟弟從純情、幼稚而自尊的學(xué)生到后來變成主動尋求“提前退休”的男人，可以看出一個人觀念變化的過程和路徑。

影片中主人公們雖有各自的性格，和不同的人生追求，但卻有著共同的悲劇命運。這在美學(xué)意義上，使這些形象獲得了統(tǒng)一性。這是影片的深刻所在。姐姐的人生悲劇是理想折戟沉沙的悲劇。姐姐每一次幻想，每一次奮斗，都碰撞在現(xiàn)實的厚障壁上，被重重的彈退回來，使她看到自己沒有翅膀，無法飛翔的痛苦和無力。影片安排姐姐嫁給一名司機，這表明姐姐性格的轉(zhuǎn)型，暗示姐姐在失敗的打擊和殘酷的現(xiàn)實面前，終于認可了生活的真實和殘酷，不得不屈服了。但是姐姐可以屈服于一時，卻屈服不了一生，離婚正是這場愛情的必然結(jié)局。哥哥的悲劇是日常人生無事的悲劇。在他身上沒有大起大落，沒有轟轟烈烈，沒有深刻的悲傷，沒有震撼人心的故事。但是，哥哥確實歷經(jīng)了愛情的失落，遭受施舍的憐憫，以及喪失尊嚴以自我解嘲，靠裝傻遮掩自身的無奈的。他只是由于策略地掩飾而不被尷尬地呈現(xiàn)罷了。只是由于故作的平靜被人忽略罷了。哥哥，他是孤獨的，處身蒼涼的。無處訴說的。他只有接近那些利用他的朋友。享受著施舍的親情。無法維持個人的獨立和自尊。影片后三分之一部分沒有安排哥哥出鏡，幾乎略去了他的存在，就是一種隱喻。弟弟的悲劇則是個人主義的悲劇。他一直都沒有也不愿意正視自己的身份、地位和能力。小時候，他太自尊，弄得既失去了同學(xué)的友情，又破壞了個人的形象，還丟掉了學(xué)習的機會。把自己弄得一無所有，然后索性躲到一個無人認識的地方去。這與其說他是尋求生存的方法。不如說是尋求心靈的逃避。他帶回家對象和孩子。并不說明他想或者已經(jīng)回到實際生活中來了。相反，只能說明他逃避得更遠，退得更深。找不到工作，他還笑呵呵的。沒有事情做，他就樂得跟老頭一起下棋，曬太陽。他的“提前退休”，將生活和心理寄托在他人身上的做派，正是他個人主義失敗后的選擇，一個悲劇性的結(jié)局。

歷史背景、故事敘述和人物刻畫，整合成一個充滿悲劇性張力的敘述整體，影片看似松散的故事和主題就在美學(xué)意義上獲得了統(tǒng)一。影片在使用鏡頭語言的時候。非常注重畫面的抒情性和張力，這和影片的悲劇風格是協(xié)調(diào)的，比如走廊上全家吃飯的畫面，在影片中出現(xiàn)了幾次。配上畫外音，回憶中散發(fā)著淡淡的傷感和留戀，具有散文詩的意境，也隱喻著一種心境和情結(jié)。還有小城全景中低矮的房子和局部鏡頭中破舊的街道，也很有意境。

藝術(shù)家一生的創(chuàng)作，難免會重復(fù)自己，在其一生的全部創(chuàng)作當中，我認為處女作是最真誠的。它或者寫自己的親身經(jīng)歷和感情故事，或者自動流露創(chuàng)作者個人的潛意識深層心理。對顧長衛(wèi)來說，《孔雀》表現(xiàn)了藝術(shù)家的自我回憶，同時也是對個體生命的思索和反省。

首先看藝術(shù)家和影片的關(guān)系。顧長衛(wèi)說：“這部電影是對這些個體的一種致敬，是透過電影帶我們回到了那樣的一個時代，我覺得這是最能夠打動人的地方?！睆哪挲g來說，顧剛好是影片中人物的同齡人。我認為這決不僅僅是巧合，這是藝術(shù)家的刻意選擇，也是創(chuàng)作者的無意識確認。

從影片人物刻畫來說，這部影片和其它講述社會時代影響人生命運的影片如《一個人的遭遇》《魂斷廊橋》、《活著》、《霸王別姬》等都不同，這部影片講述的是個人的故事。它和后者的區(qū)別在于，后者敘述的重點是社會和人的關(guān)系。前者則集中筆墨寫個人。敘述個人故事，故事中的人物是相對獨立的。它更多地刻畫人物對社會的主動適應(yīng)和對命運的自我選擇和把握。敘述社會和人的關(guān)系時，更多強調(diào)社會對人的悲劇性壓迫和人對自己命運無可奈何、不能選擇的狀態(tài)。后者中的人物比較被動，而前者更能寫出人的個體性和主動性。后者將人置放在社會思想和觀念中，前者將社會思想和觀念注入個體之中。從理論上來說，從社會時代思想觀念的角度分析個體心理和形象的方法是傳統(tǒng)的社會歷史學(xué)方法，他的優(yōu)點是注意到社會環(huán)境對人的影響和決定，缺陷則是比較忽略個體的獨特性和差異性。在這方面，《孔雀》陽同時代以及之前的影片都是有差異的。這是影片人物塑造方面的特點。

我認為，影片對人物的刻畫，達到了關(guān)注個體生命本質(zhì)的深度和高度。新時期以來，隨著現(xiàn)代人學(xué)思想的影響與普及。人的觀念發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)的倫理人的觀念和階級人的觀念逐漸受到質(zhì)疑。個人觀念受到認可，個體人格受到尊重。影片以個人故事為敘述中心，既是一種敘述傾向，也是一種價值觀的表現(xiàn)，即對個人觀念的認可和對生命價值的肯定。問題是，這樣的安排是不是太理想化。我們知道，80年代的個人主義思想主要是精英性的。藝術(shù)家讓這樣一個歷史事實發(fā)生在一個非常普通的市民家庭，演繹在三個并非知識分子，也非思想精英的人物身上。讓個人主義在80年代里更為普及的狀態(tài)，這是比較理想化的。與其說這是歷史事實，不如說是藝術(shù)家的思考和心理事實。

影片還表現(xiàn)了創(chuàng)作者對生命的現(xiàn)代反思態(tài)度。這是影片又一個深刻的地方。我們知道，提倡人性，肯定個人奮斗，實現(xiàn)個人價值，倡導(dǎo)個性，在新時期初是很有社會號召力的和具有超越意識的。它表達了一種思想者的遠見，前驅(qū)者的壯烈甚至超前者的風險。早就有學(xué)者說，20世紀80年代是思想的年代，這是有道理的。但是思想時代也有它的盲目和偏激，浮淺和短見。這在當時是被遮蔽了的。今天，人們在反思現(xiàn)代性，追問歷史價值的心態(tài)下，才可以比較從容地審視思想年代的問題。表現(xiàn)在影片中，是藝術(shù)家對人物和時代的復(fù)雜態(tài)度。影片專注地刻畫個人，肯定了人的奮斗和價值，又將人的命運處理成悲劇，既表現(xiàn)了對個體的禮贊，又體現(xiàn)了對個人主義現(xiàn)代命運的深刻反思。

影片的悲劇意義既是敘述性的，也是哲理性的。從性質(zhì)來說，它沒有將其處理成傳統(tǒng)的命運悲劇或者是人物的性格悲劇。從原因來說，它不是將悲劇的原因歸結(jié)為社會與人的關(guān)系，也不是人本身的過失或者錯誤。這是生命意義上的悲劇，是更本質(zhì)、更深刻的悲劇。叔本華說：“生存所具有的全部形式，都在向我們展示著生存之虛空。它展示于時空之無限與人在時空兩方面之有限的對峙中展示于現(xiàn)實存在物所存在的唯一形式——瞬息即逝的現(xiàn)在中：展示于所有事物之偶然性和相對性中展示于離卻堅實存在的持續(xù)變化中：展示于沒有滿足之不息欲望中：展示于生活離不開的努力奮斗所帶來的一個又一個的沮喪中。”盡管叔本華的思想有些過于消極，但是，在“一切生命的本質(zhì)就是苦惱”的哲學(xué)命題中，包含著極其深刻的生命觀和美學(xué)觀。它超越傳統(tǒng)悲劇的界定和內(nèi)涵，有著更現(xiàn)代的意識和深刻的洞察。三兄妹歷經(jīng)理想的破滅和生活的掙扎之后，都回歸家庭，走入平靜生活中。所有的轟轟烈烈。一切的愛恨苦樂，人生的掙扎享受。都已逝水東去。生活還是要繼續(xù)。影片最后安排姐姐在市場上見到已經(jīng)完全落俗、毫無魅力的夢中情人，這一細節(jié)有雙重悲劇性含意。一是勾起了姐姐往事不堪回首，理想煙消云散的痛苦，二是表達了姐姐對曾經(jīng)的夢中情人的徹底失望。尤其是通過后一重悲劇，表達了強烈的理想虛無感和對生命的荒誕意識。真是識盡愁滋味。卻道天涼好個秋。影片隨后一個畫面，姐姐百感交集，淚如雨下，就是這樣一種心態(tài)的反映。

悲劇性還可以用來解釋影片名字的象征性寓意?？兹搁_屏，是展示生命的方式。這隱喻了影片的內(nèi)容——講述年輕人的青春故事。再者，孔雀的覆羽上，是一個個晶瑩閃亮的斑點，這是對于青春的隱喻。最后，孔雀開屏，最最美麗的時刻，卻無人觀賞，沒有喝彩聲，它寂寞地開著。青春的孤獨，人生的美麗。生命的易逝，等等無以言說的深刻感慨和悲劇體驗，一切都在結(jié)尾那相對獨立的片斷得以表達。影片最后動物園的鏡頭，盡管使用得有些生硬，但還是可解的。