[摘要]榮獲第15屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的《天上的戀人》,是根據(jù)東西獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《沒有語言的生活》改編而成。無論是在人物形象上、情節(jié)發(fā)展上、敘事風(fēng)格上,原著和電影都有很大不同。經(jīng)過從寫實(shí)到寫意,從現(xiàn)實(shí)到浪漫,從敘事到抒情的轉(zhuǎn)換,電影獲得了巨大的成功。這種以票房和獎(jiǎng)項(xiàng)為目的的改編,在消解了生存的殘酷性的同時(shí),也消解了于邊緣處感受到的生存的痛切感。
[關(guān)鍵詞]浪漫 現(xiàn)實(shí) 生活
《天上的戀人》(以下簡(jiǎn)稱影片)是名導(dǎo)蔣欽民的得意之作,這位當(dāng)年憑借《葵花劫》而一舉成名的青年人在影片中使用了他一貫的完美主義手法,用細(xì)膩、溫馨、舒緩的格調(diào),演繹了一曲充滿詩意的、浪漫的、唯美的愛情故事。該片上映后,一舉奪得了第15屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,被譽(yù)為“中國(guó)最美麗的愛情片”,著名演員劉燁在劇中扮演一個(gè)農(nóng)民的兒子王家寬,這個(gè)聽不到聲音的殘疾青年偏偏愛上了村里最漂亮的姑娘(陶虹飾),卻不知道自己早被啞女(董潔飾)默默地暗戀著,由此為觀眾講述了一個(gè)攝人心魄的美妙愛情故事。影片以一種“樸實(shí)的美麗和溫情”感染著觀眾,被譽(yù)為“淳樸的心靈,美麗感動(dòng)的愛的物語”。
影片是根據(jù)廣西作家東西獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《沒有語言的生活》(以下簡(jiǎn)稱小說)改編而成。作為一位知名的新生代作家,東西的作品已有多部被改編為電影或電視。他的作品帶有“黑色幽默”或者說是“冷幽默”的色彩,在描寫生活的現(xiàn)實(shí)性和荒誕性方面,都是首屈一指的。在這篇小說中,東西用平白簡(jiǎn)練的民間敘事話語再現(xiàn)了殘疾人生活的悲苦和可憐,對(duì)健全人的殘疾心態(tài)和精神進(jìn)行了不露聲色的強(qiáng)烈批判。相形之下,我們可以看到,從小說到影片,這部作品經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)到浪漫、從批判到謳歌、從寫實(shí)到寫意的改造,這使得影片在給觀眾以詩情畫意般的視覺享受的同時(shí),讓一部帶有濃烈的現(xiàn)實(shí)批判精神的小說,變成了一部浪漫主義的愛情童話,把小說里殘疾人的生活悲劇和健全人的可悲心態(tài)改編成了一部“此情只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞”的浪漫、唯美的動(dòng)人的愛情樂章,用以適應(yīng)觀眾和評(píng)委的審美需求,為票房和得獎(jiǎng)打下根基。影片雖然保留了原作的敘事框架和故事內(nèi)核,卻在主題更易的過程中,抹殺了原作的精神實(shí)質(zhì)和批判精神,從而完全背離了作品的原意。
一、兩個(gè)一樣的女人
作為兩位女主角,蔡玉珍和朱靈都是年輕漂亮的女子,不同的是玉珍是個(gè)啞巴。在影片中,玉珍被設(shè)計(jì)為一位善良、勤勞、溫柔、寬容、善解人意、熱愛生活的女孩兒,在她身上幾乎體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的女性審美理想。是一個(gè)完美的女性形象。她默默地愛著家寬,而家寬愛的卻是朱靈,她說不出“愛”字,卻在家寬追求朱靈。在朱靈門前唱起經(jīng)久不息、感天動(dòng)地的山歌時(shí),為家寬擊鼓,更在家寬嗓子唱得嘶啞時(shí),情急之下,玉珍竟然接過調(diào)子,唱起了有調(diào)無詞的歌。這一幕可謂極具震撼力,是影片中的一個(gè)高潮,啞女為了自己深愛的人能得到他的所愛,竟然開口唱歌。這山歌唱得驚天動(dòng)地,一時(shí)塵土飛揚(yáng),樹上的柚子往下掉,屋頂上的簸箕也滾落下來,天地都為之震撼。為了愛家寬,她采來懸崖邊的各色野花,替家寬和朱靈布置了浪漫的新房:為了愛家寬,她選擇了出走:她把自己對(duì)家寬的愛埋在心底,幫著家寬追求他所愛的人。這種純樸、寬廣的胸襟正是影片中得到大力渲染。因?yàn)楠q如清爽的甘露般純粹的愛情是唯美風(fēng)格愛情片中不可缺少的。
朱靈是村中最漂亮的女孩,小伙子們有事沒事都愛圍著她轉(zhuǎn),但是朱靈有自己的追求。她愛上了接種站的張復(fù)寶,這個(gè)健全人有文化,會(huì)音樂,以后會(huì)在山下的縣城里大有發(fā)展。無疑比又聾又沒文化的家寬好得多。但是張復(fù)寶沒有如約帶她私奔,而是悄然的離開了,留給她的只有她肚子里的孩子。大受打擊的朱靈雖然知道家寬對(duì)自己的癡情。卻仍然選擇了離去,在影片的最后。她拉動(dòng)了系在氣球上的線,隨著氣球飄走了,不知所終,飄向天空,飄向山的另一邊。和沉默文靜的玉珍不同。朱靈是一朵帶刺的玫瑰,潑辣活潑,生得絢爛。離去也是不同凡響。
朱靈和玉珍都是癡情的女人,不過她們表達(dá)愛的方式不一樣。這就造成了她們不同結(jié)果。一個(gè)如百合一個(gè)如玫瑰?;▋翰煌家粯拥拿?。小說中,朱靈最后的結(jié)果不是隨著美麗的大紅氣球飄向遠(yuǎn)方,而是在張復(fù)寶家邊投井自盡,讓這個(gè)負(fù)心漢喝了好幾天尸水,嘔吐不已。至于玉珍是家寬從外面帶回來的賣毛筆的啞巴,她聽見朱靈說想要尋死,又說不出話來阻止,情急之下,跑到朱靈家里比劃不已想把情況告知朱靈的爸,不過被誤解并趕了出來。從這個(gè)情節(jié)來看,她是個(gè)善良的女人。至于影片中唱山歌及采花布置新房一幕,小說中根本沒有提及,在小說中。嚴(yán)肅的人性思考、殘疾人的低劣生存狀態(tài)才是關(guān)注的主題。影片中為了浪漫主義的敘事需要,制造了煽情和感人的情節(jié)。
二、兩個(gè)不一樣的男人
家寬是故事的主角,樂觀開朗,不幸是位聾子。他狂熱地愛上村里最美麗的朱靈,從不氣餒地展開熱烈追求。為了朱靈開心地騎著中獎(jiǎng)得來的自行車帶著她在顛簸的山路上奔跑,他看見朱靈笑了就自己操起剪刀剪掉自己的頭發(fā)。為了讓朱靈打開門走出來,他拉上盲父和玉珍。一起對(duì)著朱靈的門口唱起了癡情的山歌,一直唱到喉嚨嘶啞,嘴唇浸血,還是無休止地唱,這日夜不停的歌聲就是他愛的表白、愛的決心。即使知道朱靈懷上張復(fù)寶的孩子后。他一時(shí)接受不了離家出走,回來后也一如既往。他的愛情熾熱如火,也是經(jīng)典愛情片中男主角們不可缺少的性格。小說中的家寬卻不太一樣。因?yàn)槎@他沒有領(lǐng)會(huì)到朱靈表達(dá)的意思而錯(cuò)過與朱靈相戀的機(jī)會(huì),并因此而痛恨地割掉了自己的右耳。他領(lǐng)回玉珍是因?yàn)橛裾洳粫?huì)說話,只會(huì)打手勢(shì),而這無疑對(duì)于沒有聽力的他是件好事。殘疾人艱難痛苦的生存狀況,在以“想表達(dá)一種理想中的愛情”(導(dǎo)演蔣欽民語)為目的的影片中被抹殺了。
另外一個(gè)著色不多的男人是張復(fù)寶,他是作為一個(gè)負(fù)面形象出現(xiàn)的,他懦弱、沒有主見。他是村上的唯一知識(shí)分子,不識(shí)字的家寬為了請(qǐng)他幫忙寫封情書而沒少為他出力氣,而這個(gè)有文化的人卻做了一件不怎么光彩的事情,在情書結(jié)尾落下的是自己的名字。受騙的家寬不知就里,還樂哈哈地充當(dāng)捎信人。有文化的人都是能得到姑娘的青睞的。更何況這個(gè)張復(fù)寶是還能吹動(dòng)人曲子的小號(hào)的主人。音樂和知識(shí)吸引了朱靈,朱靈把自己的一切都交給了他。不過這個(gè)人最終是為了自己的前途丟下朱靈獨(dú)自走了。對(duì)于這個(gè)人,影片和小說都沒有大加渲染,在要求唯美的影片里。負(fù)心的人是不應(yīng)該有地方存在的,在反映生活困苦的小說里,張復(fù)寶只是一個(gè)玩弄女性的騙子,他的欺騙直接把朱靈逼上了絕路。
影片給張復(fù)寶設(shè)計(jì)為接種站的人,這預(yù)示他總有一天要離開這個(gè)山村,也就暗示了朱靈愛情的悲劇結(jié)局。小說中,張復(fù)寶是小學(xué)教師,并且是有婦之夫,無疑他對(duì)朱靈的行為更是卑鄙。影片為了追求美感,不想把“丑惡的東西展示給人看”,力圖讓觀眾心中有溫情的美的存在。所以在影片中這些讓人不悅的事都是側(cè)面描寫、少作渲染的。有婦之夫也換成張復(fù)寶那個(gè)勢(shì)利眼的姐姐的橫加干涉,而懦弱的他不得不服從姐姐的指令,為朱靈的悲劇結(jié)局埋下了種子。
三、三個(gè)殘疾人
家寬是聾子,玉珍是啞巴,家寬的父親王老炳是個(gè)瞎子。玉珍到了王家后。被家寬視為干妹子,三個(gè)人臨時(shí)組成了一家。這一家都是殘疾,過著一種與眾不同的生活,他們同心協(xié)力,把家操持下去。為了幫家寬追求朱靈,一家三口合作在朱靈門前唱山歌的鏡頭十分感人。全家人通力合作,給屋頂上加瓦的場(chǎng)景,也讓人感動(dòng)。每個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)避短,互相幫助,讓這個(gè)家充滿生機(jī)和活力。
然而在小說中,這三個(gè)人的生活和影片中相距甚遠(yuǎn)。在小說中,玉珍嫁給了家寬,王老炳的眼瞎也是蜂群蜇的,而不是因?yàn)橛捌心莻€(gè)美麗的紅氣球而汽槍走火。玉珍嫁給家寬后,由于朱靈母親的誤解和詛咒,這沒有語言的一家最后是被逼得到了河對(duì)岸,挖平了自己的祖墳蓋起兩間泥房。然而悲劇沒有結(jié)束,玉珍被人強(qiáng)奸了,啞女說不出話,她只能心中憤怒的呼號(hào):“我要?dú)⑺滥恪?,嘴里吐出一串奇怪的憤怒的音調(diào)。為了捉到壞蛋,這特殊的一家發(fā)明了自己的交流方式:王老炳發(fā)問、玉珍點(diǎn)頭或搖頭,家寬再把他看見的說出來,三個(gè)人就這么交流和溝通了。用這種方法,這一家人懲治了壞蛋。為了避免更多的傷害,這家人拆去了和河那邊連接的小橋,斷了和外面世界的聯(lián)系。不過故事還沒有結(jié)束,玉珍和家寬有了個(gè)聰明健全的兒子,兒子大了,要上學(xué)。這家人和外界隔絕的日子只有告一段落,不過兒子上學(xué)回來第一天。學(xué)到的就是嘲笑他爹媽是殘疾人的順口溜。這被譏笑、被輕賤、被欺辱的一家里唯一的正常人——兒子“王勝利”或是“王有錢”,從此以后,也“變得沉默寡言了,他跟瞎子、聾子和啞巴,沒有什么兩樣。”在小說里,“沒有語言的世界天生地永遠(yuǎn)只能蜷縮在河的對(duì)岸,只有茍活,沒有發(fā)展?!彪m然影片也是反映殘疾人的生活,由于視角和表達(dá)手段的不同,從思想深度和震憾力來說,影片和小說差距很大。
四、影片和小說、理想和現(xiàn)實(shí)
也許是受在日本生活的影響,蔣欽民把日本文學(xué)和影視的唯美之風(fēng)中用在了影片中。把空靈、不可言語的美幻化在純凈的想象中,他選取故事地點(diǎn)在廣西,作家東西的故鄉(xiāng),一個(gè)古老、偏僻的、懸崖上凌空而建的村莊,這里遠(yuǎn)離都市,仿佛世外桃源。影片以寫意與寫實(shí)相結(jié)合的浪漫手法,淡雅而含蓄地表達(dá)導(dǎo)演的愛情觀:純凈的,美好的,浪漫的。為了“寫意”,影片不惜在某些方面違背于現(xiàn)實(shí):小村雖然貧窮,朱靈身上的衣裳有著都市里的時(shí)髦味道,為了追求這種美好。朱靈穿著和鄉(xiāng)村環(huán)境極不相稱的超短熱褲,她還穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的無袖裙去放牛,穿著吊帶衫去采包谷。玉珍雖然是個(gè)出來找哥哥的啞女,穿著卻也得體整潔,看上去衣食無憂。這里沒有鍋碗瓢盆柴米油鹽的煩惱,沒有對(duì)殘疾人的偏見和歧視,大家都純樸自然,率真任性。這里仿佛是人間仙境。這里要的是感性愉悅不是理性判斷。
村子的美是種編織出來、想象出來的美。這種越是非現(xiàn)實(shí)的格局,越容易被生活在浮躁都市里、被商業(yè)文明所浸染、疲憊不堪急切想尋找心靈綠洲的觀眾接受。不過,當(dāng)努力地把“美”獨(dú)立出來的時(shí)候,反而顯得虛幻、空無。它甚至難引起感動(dòng),劉燁在后來的對(duì)話中說:“大家常常笑了,有時(shí)候是有趣的地方,有時(shí)候是我們想要煽情的地方。”這樣的美薄而脆。只是一片給空乏的情感咬一咬的曲奇,頂不得真的饑寒。為了拍出了一種虛無飄渺,與世無爭(zhēng)的農(nóng)村特色,導(dǎo)演影像、步調(diào)、構(gòu)圖上都大費(fèi)周章,鏡頭的推、搖、移,空鏡頭的巧妙運(yùn)用。虛實(shí)結(jié)合,清麗微妙的光線變化,含蓄的情緒,舒緩的節(jié)奏,烘托出那種人間仙境的氛圍。帶有吉祥圖案的牛,巖壁上的歡娛圖,馳名天下的山歌、長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒和水煙袋、蒙蒙細(xì)雨中的蓑衣木屐,構(gòu)成了一幅活潑、健康、時(shí)尚而樸實(shí)的愛情畫卷。小說中那個(gè)關(guān)于生存的殘酷故事。就這樣被演繹成如詩如畫的愛情故事,而如此煞費(fèi)苦心的經(jīng)營(yíng)都是指向一個(gè)目的:票房和獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演在開始影片創(chuàng)作時(shí)就把它定位成要在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)的影片。關(guān)于生存困境的作品無論是對(duì)于想消遣的觀眾來說。還是對(duì)于想尋找新角度的評(píng)委而言,都是不受歡迎的。改編的影片迎和了他們的需要。正如導(dǎo)演所言。這種改編“不但非常符合我國(guó)的主旋律色彩,易于獲得華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng),同時(shí)又因?yàn)閺娜陆嵌让鑼憵埣踩?,彰顯人道精神,在國(guó)際影壇上獲獎(jiǎng)的可能性也很大。根據(jù)上屆戛納電影節(jié)及威尼斯、柏林電影節(jié)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果分析,國(guó)際電影市場(chǎng)特別關(guān)注小投資影片,尤其是視角獨(dú)特的小投資作品?!睘榱双@得獎(jiǎng)項(xiàng),老套的愛情故事加上殘疾人的愛情的新鮮外衣,還有建在山崖上的小屋,美麗的村莊,這使得影片處處洋溢著濃艷的浪漫與美麗。
的確,影片如愿以償提到了大獎(jiǎng),導(dǎo)演也很為他畫面與聲音的精致而自豪,但是對(duì)于一個(gè)思想過于單薄的片子,這樣的美是局部性的,形式層面的美的嘗試。導(dǎo)演說:“我就是要拍一個(gè)感觀上幸福洋溢的片子”,為此刻意削減了小說的悲劇性,把作品變成浪漫的青春片。這里沒有嚴(yán)峻艱難的生活困境。只有浪漫溫馨的愛情。劇烈的矛盾沖突被淡化了,故事的詩情畫意被突出了,整個(gè)影片用舒緩的調(diào)子來演一曲田野牧歌。比如在朱靈與張靈寶的關(guān)系上,兩人之間從相好到分手,僅有三四個(gè)情節(jié)場(chǎng)面展示,而且關(guān)系的斷裂是突然的、短暫的,沒有制造緊張的正面沖突,一切平淡逝去。再如把小說中朱靈投井腐爛在井底的愀心死亡。改為影片中被紅氣球飄然帶走,隨風(fēng)而去不知所終的詩情、凄美的結(jié)局,讓殘酷的死亡變成如仙子乘風(fēng)歸去一般的美艷,對(duì)于玉珍和家寬、朱靈這三者噯昧不明的關(guān)系,也沒有正面沖突,而是表現(xiàn)為玉珍一直默默的為朱靈和家寬的結(jié)合奉獻(xiàn),這樣就把三者的愛情作了升華性表現(xiàn),從而讓觀眾相信“愛情里確實(shí)有一種高尚的品質(zhì),因?yàn)樗皇峭A粼谛杂目旄?,而是顯示出本身豐富的高尚優(yōu)美的心靈,要求以生動(dòng)、活潑,勇敢和犧牲精神和另一個(gè)達(dá)到統(tǒng)一。”玉珍的寬容順從和家寬的善良寬厚正是一個(gè)統(tǒng)一體,兩人相互映襯,為影片的主題作了鋪墊。
在東西的小說里,話題是沉重的,都表現(xiàn)出一種幽默和荒誕,然而骨子里是思考和嚴(yán)肅,浸透著對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和批判,他用這篇小說來表現(xiàn)今天的“看不見、聽不到和說不出”,考慮的是嚴(yán)肅的社會(huì)問題,表現(xiàn)出“平民生活的艱難和身體局限的障礙造成的生命隔閡,也造成了人與世界溝通的困惑,”在小說中,東西用民間的、平實(shí)的民間敘事話語再現(xiàn)了殘疾人生活的悲苦,比之更可怕的是健全人精神和心理的殘疾,他們對(duì)家寬一家的傷害。比生理上的殘疾更讓人痛心?!皷|西在自己的作品中注入了對(duì)自己身在其中的健全人群的冷酷、殘忍性情的批判精神,反而把理想的人類美德,如寬容、忍讓、理解,寄托在不健全者的身上?!毙≌f展示給我們的是痛苦。是生活的真實(shí)。是失語的一群艱難的生活狀態(tài),它讓人在震撼的同時(shí),引發(fā)更深刻的人性思考。正如新浪潮之父安德烈·巴贊所言:如果電影藝術(shù)家忠實(shí)地改編我們的文化所提供的文學(xué)資源的話,他將會(huì)得到更大的尊重。怎樣在小說“觸電”中保持原作思想內(nèi)涵和精神實(shí)質(zhì)。應(yīng)該成為影視工作者考慮的核心。無論怎樣,文化工作者都別忘記自己肩上應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任和批判精神。