[摘要]以酷兒理論的“性／別”論述為基點(diǎn)，結(jié)合巴特勒、塞芝維克和勞麗蒂斯的酷兒論述與關(guān)鍵概念對(duì)電影并小說(shuō)文本《霸王別姬》進(jìn)行細(xì)讀。

[關(guān)鍵詞]《霸王別姬》 男性陰柔 認(rèn)同 欲望 情欲實(shí)踐

《霸王別姬：同志閱讀與跨文化對(duì)話》(以下簡(jiǎn)稱《對(duì)話》)，是筆者去年十月在臺(tái)北101大樓的Page One書(shū)店偶遇的一本書(shū)。對(duì)于《霸王別姬》，無(wú)論小說(shuō)還是電影，筆者本就具有無(wú)限欲說(shuō)還休的遐想，而這本書(shū)的出現(xiàn)，則為“我”打開(kāi)了一個(gè)可以嘗試言說(shuō)的缺13——盡管其中的某些論述體現(xiàn)出對(duì)電影、小說(shuō)乃至中國(guó)文化的明顯誤讀。

在《對(duì)話》一書(shū)的簡(jiǎn)介篇章中，編著者陳雅湞女士指出，“《霸王別姬》是一部跨領(lǐng)域、跨層面的作品”，它所可牽涉的學(xué)問(wèn)領(lǐng)域包括“性別研究(含女性主義／婦女研究、酷兒研究、性心理學(xué)與性學(xué)研究)、比較文學(xué)研究、文化研究、文學(xué)批評(píng)與理論研究、東亞研究、東亞文學(xué)與漢學(xué)研究、亞洲研究、多媒體視聽(tīng)文化研究(含電影研究、戲劇研究)等等”。盡管她所羅列的研究領(lǐng)域存在不少疊合之處，但《霸王別姬》確是一個(gè)陸離變幻、容量豐富的獨(dú)特文本，這一點(diǎn)，筆者是完全認(rèn)同的。接下來(lái)，筆者就打算依循《對(duì)話》當(dāng)中的批評(píng)線索——特別是“性／別”議題的線索——對(duì)電影及小說(shuō)《霸王別姬》進(jìn)行一次別于以往的解讀。

男性陰柔——刻板抑或反叛?

對(duì)于《霸王別姬》，不同學(xué)問(wèn)背景的不同觀者，可以站在不同的立場(chǎng)、采取不同的視角、運(yùn)用不同的研究方法予以批評(píng)。在這里，筆者對(duì)《霸王別姬》的歷史、心理與美學(xué)之維姑且懸擱，而只對(duì)其中的“性／別”維度予以細(xì)述。

電影《霸王別姬》的“性／別”主題，主要體現(xiàn)在程蝶衣的性別認(rèn)同上。對(duì)于這一問(wèn)題的電影再現(xiàn)，絕大多數(shù)異性戀者會(huì)用“環(huán)境論”或“移情論”來(lái)解釋他的性別模糊與身份錯(cuò)認(rèn)：而即便是同性戀者，也多將該文本當(dāng)中的同性戀再現(xiàn)批判為“雌雄配對(duì)兒的刻板印象”，并指責(zé)電影《霸王別姬》對(duì)程蝶衣認(rèn)同女性的陰柔再現(xiàn)負(fù)面化了男同性戀者形象——又與“娘娘腔”或“女里女氣”瓜葛在一起。

對(duì)于前一種解釋，筆者稍后會(huì)在“欲望與認(rèn)同——孰先孰后?”的論述部分提出商榷，現(xiàn)在，我們先就后一種觀點(diǎn)，與想象中的可磋商者交換一下意見(jiàn)。誠(chéng)然，充滿陰柔氣質(zhì)的程蝶衣的確不足以作為所有男同性戀者的代表，但你不得不承認(rèn)，他所體現(xiàn)的那種“姿態(tài)”，卻最容易被主流社會(huì)誤認(rèn)作男同性戀族群的一個(gè)“同質(zhì)化”特征，而且也最符合主流話語(yǔ)對(duì)男同性戀者的想象。但這里的一個(gè)關(guān)鍵策略是，“反主流社會(huì)對(duì)男同性戀刻板印象的因應(yīng)之道，除了去積極爭(zhēng)取或要求多種男同性愛(ài)關(guān)系出現(xiàn)在媒體和藝術(shù)作品中……還可以……著重于重新賦與刻板角色一種新鮮的、向來(lái)被忽略了的豐富內(nèi)容和意義”。這一策略，其實(shí)也就是“酷兒”賦名智慧的運(yùn)用。此外，更為重要的一點(diǎn)是，任何人在反對(duì)刻板角色和抵制“同質(zhì)化”壓迫的同時(shí)。都應(yīng)該警惕不要跌入同樣的圈套，即無(wú)意中建立起新的教條和“同質(zhì)化”概念，壓抑了事物存在的多樣態(tài)特性以及形形色色的“內(nèi)部歧異”。

作為對(duì)朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)“操演理論”的一次堪稱出色的批評(píng)實(shí)踐，桑梓蘭在其《程蝶衣：一個(gè)異端詮釋的起點(diǎn)》__文中指出：有些男同性戀者總是強(qiáng)調(diào)男人與男人間的吸引力應(yīng)在于彼此的男子氣魄，而女性化的男同性戀者是向異性戀模式屈服或模仿的結(jié)果。孰不知，這種一味追求“政治上正確”的做法，很可能成為對(duì)另一種只注重思想原則，否定情欲和愉悅差異的主流意識(shí)形態(tài)的重復(fù)。為此，她舉了扮裝皇后(dragqueen)的例子，并建議人們多注意男皇后女性表演中那些自?shī)蕣嗜?、幽默嘲諷的“坎普”(camp)意味。筆者認(rèn)為，桑梓蘭的批評(píng)盡管忽略了扮裝表演的限度問(wèn)題，也就是在“異性戀心靈”或“類－異性戀心靈”那里的有效性問(wèn)題，但它作為酷兒理論的一次批評(píng)實(shí)踐，卻是巧妙、到位的。它提醒我們重新思考主流社會(huì)，以及男同性戀者，對(duì)于男性陰柔的態(tài)度問(wèn)題：“陰柔”、“陽(yáng)剛”等性／別氣質(zhì)的天生與習(xí)得問(wèn)題：乃至臺(tái)上臺(tái)下性別“演出”的模仿、復(fù)制與原版問(wèn)題。

伊芙·科索夫斯基·塞芝維克(EveKosofsky Sedgwick)在其《如何將孩子教養(yǎng)成同性戀：為娘娘腔男孩而戰(zhàn)》一文中曾經(jīng)從政治實(shí)踐的層面指出，同性戀運(yùn)動(dòng)從來(lái)就不太注意娘娘腔男孩的議題。其中一個(gè)很可恥的原因是：在同性戀運(yùn)動(dòng)中，連娘娘腔的成年男性都常常被貶抑到邊緣、污名的位置：另外一個(gè)較為合理的緣由則是：長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)都把性別與性取向視為兩個(gè)相連、合一的范疇——凡是欲望男人的一定是女人，凡是欲望女人的則必然為男人——因而，如果想要對(duì)這一傳統(tǒng)構(gòu)成攪擾，同性戀運(yùn)動(dòng)似乎需要某種概念上的“娘娘腔恐懼癥”，以強(qiáng)調(diào)自身“男男認(rèn)同”的態(tài)度。其言外之意，就是娘娘腔男生不夠“男人”，以及喜歡娘娘腔男生的男生不夠“同性戀”，而這，無(wú)疑是異性戀性別觀念的延續(xù)。而正是伴隨著酷兒政治的出現(xiàn)，及其與同性戀政治的重疊(或競(jìng)爭(zhēng))，娘娘腔男性廣遭貶抑的情形才有了改善。正是在這個(gè)意義上，塞芝維克強(qiáng)調(diào)：“酷兒”這個(gè)名詞所帶來(lái)的令人興奮的能量就是，它擁抱——而非棄絕——那些我們童年時(shí)期差異和污名的經(jīng)驗(yàn)。

綜合桑梓蘭的分析與塞芝維克的論述，我們便不難理解程蝶衣一角兒所可具有的政治意義與批判力量。男性陰柔——特別是那種不夠曼妙喜人的娘娘腔——可以是主流社會(huì)強(qiáng)加給男同性戀者的污名化想象，也可以是男同性戀者回敬給主流社會(huì)的抵制力量，而且，往往是在那些至為常見(jiàn)的“刻板形象”中，蘊(yùn)涵著催生“反叛”的變革能量。只不過(guò)，這些能量尚待開(kāi)掘而已。

認(rèn)同與欲望——孰后孰先?

與程蝶衣的陰柔氣質(zhì)相關(guān)，對(duì)于他的身份認(rèn)同與欲望再現(xiàn)問(wèn)題，大多評(píng)論者認(rèn)為程蝶衣是因?yàn)榫脼榍?，人戲不分，先在心理上變成戲劇中的女子，含糊了性別，而后才越來(lái)越“泥足深陷”進(jìn)對(duì)師哥小樓的無(wú)望愛(ài)情的。也就是說(shuō)，他認(rèn)同“虞姬”在先，而后才渴求追隨“霸王”，從一而終!實(shí)際上，盡管李碧華的小說(shuō)原著傳達(dá)給讀者的第一觀感似乎也就是這樣一種邏輯，但其中從頭到尾深沉彌漫著的同性愛(ài)情愫，卻讓人不由得心生疑竇：到底是虞姬愛(ài)霸王(異性戀邏輯)?還是小豆子愛(ài)小石頭、程蝶衣愛(ài)段小樓?

在電影當(dāng)中，小豆子與師哥小石頭自小相親相愛(ài)的一系列鏡頭皆是發(fā)生在程蝶衣“性別模糊或錯(cuò)認(rèn)”之前的事情。如果說(shuō)這些行為只是“小孩子”的兄弟情誼而無(wú)關(guān)“性”愛(ài)的話，那么另一個(gè)比較標(biāo)志性的場(chǎng)景即是小豆子被小石頭煙鍋搗嘴一幕。為什么小豆子總是“忘詞兒”執(zhí)不改口“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，而被小石頭以硬物“進(jìn)入”并且“見(jiàn)紅”之后，才淚光瑩然輕松欣暢地說(shuō)出那一長(zhǎng)段“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎……?jiàn)人家夫妻們?yōu)⒙洌粚?duì)對(duì)著錦穿羅，不由得我心急似火，奴把袈裟扯破……”?此外，在影片當(dāng)中，小豆子與小癩子逃離師門并第一次進(jìn)戲園子看戲時(shí)，是舞臺(tái)上楚霸王的氣魄與英姿——當(dāng)時(shí)虞姬并未在場(chǎng)，極大地震撼了小豆子(抑或者是使他想起了師哥)，令其淌下眼淚，并決定重返師門，自此伴隨師哥，一起苦練成角兒。所以，正是出于對(duì)師哥那份懵懂難名的欲望，以及對(duì)楚霸王那種威猛英勇的愛(ài)慕。小豆子才認(rèn)同了“思凡”一折中那不守清規(guī)的尼姑，以及“別姬”一出中那剛毅果敢的虞姬等一系列女角。而師哥對(duì)他的煙鍋搗嘴，無(wú)疑象征著一次(性)啟蒙。在這個(gè)痛楚慌亂的過(guò)程中，小豆子領(lǐng)略到某種痛、快相伴的體驗(yàn)，并從此豁然頓悟，為自己內(nèi)心沖撞的愛(ài)欲找到了出口：借戲中人言，訴自己衷腸。

至此，我們幾乎可以肯定地是，程蝶衣并非是因?yàn)槿霊蛱?，先將“自我”認(rèn)同為戲中女子，然后才愛(ài)上并欲望著師哥的；而是因?yàn)橄葠?ài)上并欲望著師哥——特別是經(jīng)由“搗嘴”意識(shí)到自己的期待——才開(kāi)始認(rèn)同戲中女子，并一步步泥足深陷，日益“瘋魔”的。前一種說(shuō)法：“身份(戲子)→認(rèn)同(旦角)→欲望(愛(ài)上男人)”，顯然是異性戀心靈最容易接受的論述；而后一種理解：“欲望(愛(ài)上男人)→認(rèn)同(戲中旦角)→身份(一個(gè)一輩子想當(dāng)虞姬的演員)”，才是更貼近蝶衣一生的解釋。

鏡內(nèi)、鏡外——幽暗之域的情色實(shí)踐

不可否認(rèn)，我們生活在一個(gè)由符號(hào)象征及文化意義界定的性別認(rèn)同系統(tǒng)中，而且。那些與性向相關(guān)的文化意義，又是經(jīng)由主流話語(yǔ)－圖像再現(xiàn)的宰制系統(tǒng)得到生產(chǎn)的。因此，如果說(shuō)程蝶衣的“陰性”認(rèn)同是難得昭彰于我們生活其中的這個(gè)“陽(yáng)性”世界的話，那么圍繞著他所發(fā)生的那一系列同性戀或雙性戀或其他模糊難定的“變態(tài)”行徑，則更難為統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)文化習(xí)性的異性戀邏輯所見(jiàn)容。是故，所有那些“男女之事”以外的情色實(shí)踐，勢(shì)必難逃以下命運(yùn)；或者被強(qiáng)行解釋為“男女之事”的曲折表達(dá)；或者被理解為“乖張變態(tài)”而慘遭過(guò)濾，得不到合理合法的存在許可。

比如，以基于“錯(cuò)認(rèn)”基礎(chǔ)上的雌雄配對(duì)觀來(lái)解釋，雌性或陰性化了的程蝶衣顯然是以一個(gè)女人而非男人的心理來(lái)喜歡男人，而喜歡程蝶衣的那些男人也以一種喜歡女人的心理來(lái)對(duì)待他。如是，陰性或雌性的錯(cuò)認(rèn)之物，仍然是以次等、附庸和供人注視、欣賞的客體地位得到呈現(xiàn)的?！熬跻鈿獗M，賤妾何聊生”，一個(gè)瀕死的女人在盡情取悅一個(gè)瀕死的男人而不得后，接下來(lái)所可奉獻(xiàn)的，也只能是拔劍自刎，“從一而終”。霸王與虞姬間的主從關(guān)系，在程蝶衣與倪老公、袁世卿以及段小樓的恩怨糾葛中，始終如影隨形，交相映照。但就像特麗莎·德·勞麗蒂斯(Teresa deLauretis)所指出的那樣，銀幕上看不到的東西，并不代表它們就不存在，在鏡頭背后那個(gè)廣袤深深邃的“鏡外之域”(space-off)里，尚存在著許多廣遭壓抑的“不法”經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐。那么接下來(lái)，我們就從《霸王別姬》的再現(xiàn)——包括文字再現(xiàn)與影像再現(xiàn)——序列里，截取幾個(gè)通往“鏡外之域”的片段。

首先，小豆子與倪老公。在大陸版小說(shuō)中，于公公府上剛剛唱完賀壽堂會(huì)的“小虞姬”被召去公公的寢室“謝賞”。倪老公先是“把小豆子架在自己的膝上。無(wú)限愛(ài)憐，又似戲弄。撫臉，捏屁股，像娘?！敝螅?dāng)倪老公看到緊張得想要尿尿的小豆子身上那“每一個(gè)男子都擁有的東西”時(shí)，他“臉色一變”，“有點(diǎn)失控”，硬是讓小豆子把尿撒在一個(gè)價(jià)值連城的白玉碗里。再而后，當(dāng)小豆子“邁出公公府上大門時(shí)，已是第二天的清晨”至于倪老公都對(duì)小豆子做了些什么，文中沒(méi)有交代，全憑讀者想象。但在Sean Metzger題為“FarewellMy Fantasy”的英文文章中，小說(shuō)中的倪公公與小豆子發(fā)生了性關(guān)系。他“招手叫小豆子靠近一點(diǎn)兒，讓他坐在他大腿上了。溫柔而玩笑地，他開(kāi)始排擊小豆子的臉頰，以幾近母愛(ài)的模式擰捏他的屁股……突然之間，他喪失了神智，把小男孩的陽(yáng)具，放入自己口中。他吸了又吸，小豆子撐大了眼睛，嘴是干的”。而在電影當(dāng)中，觀者所看到的，則是倪公公手捧白玉碗讓小豆子便溺的情景，以及該場(chǎng)景結(jié)尾處倪公公從后面將小豆子撲倒在床上的一個(gè)鏡頭。至于其后發(fā)生的事情，也全憑觀眾想象。

就小豆子與倪老公的關(guān)系而言，無(wú)論后者對(duì)前者的猥褻是出于一個(gè)被閹割者對(duì)擁有“完美身子”(但不要忘記，在陽(yáng)性話語(yǔ)的闡釋系統(tǒng)中，小豆子也是一個(gè)慘遭去勢(shì)——肢體上的駢指被切和心理上的陰性認(rèn)同——的象征符號(hào))的陽(yáng)具妒羨也好，還是一個(gè)心理變態(tài)者的對(duì)未成年男子的狎昵癖好也好，其背后都掩藏著一個(gè)巨大的想象與闡釋空間。而所有這些，都是主流話語(yǔ)一圖像所無(wú)法再現(xiàn)或拒絕再現(xiàn)的東西。

其次，程蝶衣與袁世卿。無(wú)論在小說(shuō)還是在電影，發(fā)生在程蝶衣與袁世卿(即袁四爺)之間的，都是一種比較不完美的性(或者交易)多于愛(ài)的關(guān)系。在程蝶衣這里，盡管袁世卿的懂行、威儀(電影里由葛優(yōu)飾演的袁世卿多少有些被喜劇化甚至丑化了)都是一些影響因素，但能令他不惜背負(fù)“相公”之名與其交往的，一是他擁有那把小樓喜愛(ài)的寶劍，一是他權(quán)且可以作為一個(gè)泄憤(對(duì)段小樓“移情別戀”的憤懣)兼泄欲(在段小樓那里求而不得的熱欲)的通路。

小說(shuō)中，在與程蝶衣酒后上妝戲演“霸王別姬”之后，“趁蝶衣癱軟，他撲上去，把他雙手抓住，高舉控倒在幾案上，臉湊近，直貼著他的臉?biāo)鼓ァ?，“這夜，蝶衣只覺(jué)身在紫色、棗色、紅色的猙獰天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍著翼，向他襲擊。撲過(guò)來(lái)，他跑不了。他仆倒，它蓋上去，血紅著兩眼，用刺刀，用利劍，用手和牙齒，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，無(wú)盡的驚恐，連呼吸也沒(méi)有氣力……”他們做了些什么，作者沒(méi)有直言，但這一段比喻，已袒露無(wú)遺。而在電影中，其二人之間的情色實(shí)踐一如桑梓蘭所言，雖然明白(袁擁抱蝶衣，或輕撫其面頰，或親吻他)但卻含蓄。例如，袁世卿親吻程蝶衣時(shí)，鏡頭并沒(méi)有像拍攝菊仙與小樓的親吻那樣直接顯示二人嘴唇相接，而是采用了兩頭臉部交疊，和稍后程蝶衣妝色皺亂的手法來(lái)表示。至于程蝶衣和袁世卿究竟有無(wú)“發(fā)生關(guān)系”，則被電影機(jī)器保持為一個(gè)謎樣的問(wèn)題，以致文革“揭發(fā)”一幕中，連段小樓都要艱難追問(wèn)程蝶衣“你有沒(méi)有……?你到底有沒(méi)有……?”正是基于這樣的考慮，桑梓蘭指出，“電影機(jī)器這種對(duì)同性情色實(shí)踐間接含蓄的處理法，可謂十分圓滑，既不令反同性戀歧視的觀眾太失望，也不得罪連兩個(gè)男人接吻都可能恐懼見(jiàn)到的觀眾”。

對(duì)習(xí)慣了“存天理，滅人欲”說(shuō)法的中國(guó)觀者而言，無(wú)論同性戀、異性戀還是其他什么形式的愛(ài)戀，充滿唯美意味的精神戀愛(ài)都遠(yuǎn)比赤裸相見(jiàn)的肉體情欲容易接受得多。因而程袁情色實(shí)踐所具有的一個(gè)重要敘述功能即是牽帶出程蝶衣肉體欲望的存在。否則，許多觀者都可能將程蝶衣對(duì)師哥段小樓的感情理解為純粹精神上的依戀，而無(wú)關(guān)乎身體欲念。另外，據(jù)稱當(dāng)男男接吻鏡頭首次出現(xiàn)在美國(guó)公映電影當(dāng)中的時(shí)候，許多觀眾都?xì)鈶嵉梅餍潆x座，大罵惡心。而在目前同性戀問(wèn)題尚處于“漸出水面”的中國(guó)，任何非地下藝術(shù)作品中的相關(guān)表達(dá)與再現(xiàn)，都不得不將同性戀者的肉欲之維暫置于“鏡外之域”。

第三，段小樓的另一個(gè)世界。在小說(shuō)開(kāi)頭，作者李碧華寫(xiě)道：“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺(tái)上有義?！比欢涡巧镱^的兩個(gè)要因：一個(gè)戲子——程蝶衣：外加一個(gè)婊子——菊仙，卻全都是無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下還是床上床下都至為有情有義的人物。至于段小樓本人，較之小說(shuō)原著，盡管電影里添加了文革時(shí)“被迫變節(jié)”這一污點(diǎn)，但基本上，他卻仍不矢為一錚錚男兒。就其性／別認(rèn)同而言。段小樓表面上也沒(méi)有什么把柄，就是一愛(ài)上女人的男人。但如果我們根據(jù)文字或影像給定的情形往細(xì)處分析的話。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是在這種看似密合的人物身上，越是能夠捕抓到通往幽明的秘密脈象。

拋開(kāi)小時(shí)候小石頭愛(ài)護(hù)小豆子，甚至為小豆子挨打、受傷的種種不說(shuō)。在倪公公府上唱完堂會(huì)后，少年初長(zhǎng)成的小豆子以舌尖輕舔、吸吮小石頭被顏料蟄疼的傷口的那一幕，其同性情愛(ài)的暗示意味不可謂不強(qiáng)。然而，幾乎在二人剛屆成年，由男孩子變?yōu)槟腥瞬痪茫障杀氵m時(shí)出場(chǎng)了。她的介入。沖淡了同性戀愛(ài)的弦外之音，而且，最重要的是，自菊仙登場(chǎng)以來(lái)，電影《霸王別姬》便開(kāi)始以不斷持續(xù)的漸增勢(shì)頭，隱示了段小樓早先對(duì)于程蝶衣的親密舉止及愛(ài)護(hù)情感，基本上是兄弟家庭式的。

但是，即令在這種不斷隱示的前提下，我們依然可以看到另一面向的綿延，只不過(guò)，由于它涉嫌忤逆道德，而只能通過(guò)場(chǎng)景置換的手法做出雙關(guān)表達(dá)。在此類場(chǎng)景中，蝶衣戒煙那一環(huán)節(jié)可謂最具雙關(guān)意味的一段。本來(lái)，為了麻醉欲念和尋獲替代性滿足。蝶衣吸上了鴉片，其中不無(wú)刻意自戕以期小樓前來(lái)干涉的潛在心理。及至在師父的“撮合”之下，為菊仙分裂的兩人重新走到一起時(shí)，蝶衣戒絕鴉片這一行動(dòng)所牽扯的千苦萬(wàn)痛自是不待多言：哀怨、憤怒、委屈。加上滿腔無(wú)處宣泄的欲望，全都藉著煙癮的折磨爆發(fā)。與小樓扭作一團(tuán)的蝶衣，一邊哭喊著“我操你大爺”，一邊手持煙管，拼力擊碎墻壁上懸掛著的那一幀幀相片一一上面，是脈脈微笑，有如情侶一般的程蝶衣與段小樓。程蝶衣所表現(xiàn)出來(lái)的歇斯底里。固然與煙癮的折磨相關(guān)，但實(shí)在針對(duì)的，則應(yīng)是自己與段小樓有形無(wú)實(shí)的盟約(“我當(dāng)了霸王，就封你做皇后”)。和不能從一而終(“差一年、一個(gè)月、一個(gè)時(shí)辰，都不能算是一輩子”)的傷憾。小樓已成了別人的男人。所有的綢繆與心機(jī)，全都枉費(fèi)、白想了。所以蝶衣要哭、要罵、要發(fā)泄，而此時(shí)段小樓試圖制伏蝶衣的緊緊擁抱，卻是程蝶衣長(zhǎng)久以來(lái)一直期冀而從未得到過(guò)的與自己最深愛(ài)男人的身體接觸。終于，似乎得到滿足的程蝶衣一邊掙扎著一邊信手將臥室垂掛的紗簾扯下，而段小樓則就勢(shì)將他推倒在床上。這一刻，映入觀者眼簾的鏡頭畫(huà)面是：程蝶衣俯臥，不停地扭動(dòng)喘息，段小樓從后面跨坐在程蝶衣身上，雙腿夾緊他的臀部發(fā)力，似乎是想要壓穩(wěn)程蝶衣，以便拿繩子將他捆住。然而具有雙關(guān)效果的是，電影鏡頭在這一關(guān)鍵時(shí)刻稍稍拉長(zhǎng)，于是，雖然兩人都衣衫完整，但攝影機(jī)制造給觀眾的，卻是一幕段小樓與程蝶衣在進(jìn)行激烈肛交的錯(cuò)覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)。這是全片當(dāng)中雙關(guān)暗示最強(qiáng)、最明顯的一個(gè)鏡頭，也是一般觀者最容易忽略不覺(jué)的一個(gè)鏡頭。另外，在程蝶衣戒煙“事成”之后，菊仙領(lǐng)著戲園老板那坤及其他戲班兄弟前來(lái)探望的那段，這二人一個(gè)輕松喜悅，一個(gè)虛弱幸福地坐臥床頭，此情此景，既再現(xiàn)了程蝶衣終得師哥相伴——暫不去想它是一生還是須臾——的滿足，也表露了段小樓再與師弟相偎——總算如同“家人”——的幸福。盡管他在眾人面前一再提及師弟的煙癮，似乎怕敢向自己承認(rèn)，程蝶衣所遭受的這一切罪責(zé)，其實(shí)都是為他。

除去上述場(chǎng)景之外，段小樓在文革“揭發(fā)”一幕中對(duì)程蝶衣的艱難質(zhì)問(wèn)：“你有沒(méi)有……?你到底有沒(méi)有……?”也暗示了他對(duì)程蝶衣與袁世卿關(guān)系的耿耿于懷——盡管他有了菊仙，但對(duì)于蝶衣的情感與肉體歸依，他還是在乎的。另外，在小說(shuō)《霸王別姬》的最后一節(jié)，段小樓還對(duì)程蝶衣說(shuō)出了：“我——我和她的事，都過(guò)去了。請(qǐng)你——不要怪我!”這樣像是道歉又像是表白的話。所以，“楚霸王”段小樓除了在顯像空間里與癡情妓女菊仙小姐的悲歡離合外。還另有一個(gè)隱形世界里與“重義”戲子程蝶衣的愛(ài)恨情愁。從這個(gè)意義上講，說(shuō)他其實(shí)同時(shí)擁有異性戀，雙性戀，抑或潛在同性戀這幾個(gè)不同的身份，或許也不算過(guò)分?？傊?，程蝶衣與段小樓哥兒倆，一個(gè)因?yàn)樽约旱某錾韺?duì)“窯子”過(guò)敏，一個(gè)由于痛楚的經(jīng)歷聽(tīng)“妓女”傷懷，窯子與妓女，再加上二者之間的牽扯，可謂此二人一輩子剪不斷、理還亂的藤藤蔓蔓。