[摘要]由電影《鋼琴家》及其主人公的人生“苦難”遭遇,聯(lián)系到其導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的“苦難”身世,再由電影及其導(dǎo)演的那些人生“苦難”的社會歷史背景,引出波蘭鋼琴家肖邦及其夜曲,最后由肖邦引出了以演奏肖邦夜曲而聞名的華人鋼琴家傅聰,通過對由電影《鋼琴家》而聯(lián)想到的一系列藝術(shù)家的“苦難”身世與藝術(shù)成就的述評,闡明“人生苦難的升華是藝術(shù)生命力的源泉”。
[關(guān)鍵詞]藝術(shù)家 苦難 源泉
談起電影《鋼琴家》很容易讓人聯(lián)想起斯皮爾伯格那部著名的影片《辛德勒的名單》。但除了題材相同之外,兩部影片的內(nèi)容迥然相異。羅曼·波蘭斯基(Polanski.Roman)在本片中沒有制造那種忽略了歷史因果關(guān)系的、激動人心的英雄主義;也沒有制造緬懷式的悲情故事,而是突顯了一種氛圍,即,一個人面對無法抗拒的恐怖環(huán)境的驚慌失措和強調(diào)經(jīng)歷過那段恐怖歲月的猶太人的內(nèi)心強烈感受。作為對故事情節(jié)人物內(nèi)心感受的烘托,本影片先后選用了11首波蘭鋼琴家肖邦創(chuàng)作于不同時期,不同風(fēng)格題材的作品,貫穿于整個電影故事。這不禁讓我們想起肖邦。想起肖邦創(chuàng)作的夜曲,想起《夜曲》的出色詮釋者傅聰……從而又深刻感悟到人生“苦難”的升華是藝術(shù)生命力的源泉。
一、電影《鋼琴家》及其導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基(Polanski.Roman)
電影故事片《鋼琴家》由法國、德國和波蘭三國合拍,講述的是二戰(zhàn)期間,一位天才的波蘭猶太鋼琴家為躲避納粹的迫害而四處躲藏,以免落入納粹的魔爪的故事。他在華沙的猶太區(qū)里飽受著饑餓的折磨和各種羞辱。整日處在死亡的威脅之下。他躲過了地毯式的搜查,藏身于城市的廢墟中,幸運的是他的音樂才華也感動了一位德國軍官,在他的保護下,鋼琴家終于挨到了戰(zhàn)爭結(jié)束,迎來了自由的曙光。他再一次來到波蘭國家廣播電臺,繼續(xù)演奏因戰(zhàn)爭而中斷的肖邦《夜曲》。
波蘭藉導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基(Polanski.Roman)1933年生于巴黎,3歲時隨父母遷回老家波蘭。16歲時參加表演培訓(xùn),并成為演員。電影《鋼琴家》中主人公在華沙猶太區(qū)的遭遇,改編自波蘭猶太鋼琴家瓦拉迪斯-斯普爾曼的自傳。但流露出的生命在戰(zhàn)爭中的掙扎,也是導(dǎo)演波蘭斯基對童年親身經(jīng)歷的感悟。他全家也曾被關(guān)進集中營,父親幸存,母親命喪奧斯維辛。年幼的他雖然較早地逃出,卻不得不在猶太區(qū)過著顛沛流離的日子。讓這位世界影壇的傳奇人物在古稀之年憑借著對自己“苦難生活”的藝術(shù)升華:籍著對生命在戰(zhàn)火中的掙扎、人性在生命中的掙扎、音樂在人性中的掙扎這一電影主題的深刻揭示,一舉獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。
本片不禁映射出了他本人的成長體驗,還融入了他的個人感悟,他所擅長的對黑暗人性的深刻洞察也在本片中得到完美體現(xiàn)。這部拍攝于2002年的電影,分別獲得了第55屆電影節(jié)金牌獎,第75屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳男主角及最佳改編劇本獎。
二、肖邦及其夜曲
影片一開始展現(xiàn)在觀眾面前的就是:鋼琴家在錄音棚里彈奏肖邦1830年2月創(chuàng)作的#C小調(diào)夜曲KK.IVa.Nr.16……
肖邦的青少年時期,是在波蘭民族的文學(xué)、詩歌和民間音樂舞蹈的熏陶中成長的。濃烈的愛國情感,后來成為他終生的精神支柱。1830年華沙起義的失敗,促進了他思想上的迅速成熟,在以后將近二十年的流亡巴黎生活中,肖邦從事著大量辛苦的教學(xué)工作、振奮人心的演出及嚴肅的創(chuàng)作活動,從與巴黎進步藝術(shù)界人士和波蘭流亡愛國者的交往中不斷獲得啟迪和慰藉。他那些詩意濃郁、充滿著震撼人心的抒情和戲劇性力量的不朽作品,代表著“黃金時代”的浪漫主義音樂;同時,作為十九世紀中葉繁榮起來的民族樂派的先驅(qū),他的創(chuàng)作又具有強烈的波蘭民族氣質(zhì)和情感內(nèi)容。
影片《鋼琴家》先后選用了11首肖邦創(chuàng)作于不同時期,不同風(fēng)格題材的作品貫穿于整個故事情節(jié)。其作品為:
1.升C小調(diào)夜曲KK.IVa.Nr.16,創(chuàng)作于1833年。
2.e小調(diào)夜曲Op72 No 1,創(chuàng)作于1827年。
3.cJJ、調(diào)夜曲Op48 No1,創(chuàng)作于1841年。
4.F大調(diào)敘事曲Op38, 創(chuàng)作于1836-1839年。
5.g小調(diào)敘事曲Op23,創(chuàng)作于1831-1835年。
6.a小調(diào)圓舞曲Op34 No2,創(chuàng)作于1831年。
7.e小調(diào)前奏曲Op28 No4,創(chuàng)作于1836-1839年。
8.降E大調(diào)大波蘭舞曲Op22,鋼琴,樂隊伴奏,創(chuàng)作于1830-1831年。
9.平行的行板Op22,鋼琴,樂隊伴奏,創(chuàng)作于1834年。
10.諧謔曲 降B大調(diào)Op31,創(chuàng)作于1840年。
11,瑪祖卡a小調(diào)Op17 No4,創(chuàng)作于1825-1834年。
作為演奏家的肖邦主要專事鋼琴音樂創(chuàng)作。從傳統(tǒng)的奏鳴曲、協(xié)奏曲,到波蘭的特性舞曲瑪祖卡、波洛奈茲;從大型的敘事曲、諧謔曲,到小品性的前奏曲、練習(xí)曲;還有大量的夜曲、圓舞曲、幻想曲等,各種鋼琴體裁無不涉獵。而不論那種形式,都強烈滲透著他精神世界中的個人體驗。他的創(chuàng)作充滿著生活的磨練、藝術(shù)視野的擴展及思想上的成熟,在肖邦的作品中能領(lǐng)會到一個民族危難的情感烙印,領(lǐng)會到一個民族的不可屈服的意志和信念。人們從他的音樂中聽到了痛苦、郁悶、孤寂、憤怒以至反抗的激情。
“浪漫主義,除了暴風(fēng)雨般的感情和戲劇性外,還強有力地表現(xiàn)在親切溫馨的抒情中。對肖邦來說,表達這些內(nèi)容的主要曲式。就是夜曲,還在離開華沙前便是這樣?!?/p>
肖邦的夜曲是在1832-1847年間創(chuàng)作的。在頭兩首夜曲(作品第9號)中受菲爾德的影響是明顯的,雖然隨著時間的推移,肖邦有了顯著的變化(試比較作品第15號和第27號),但在夜曲第32號之1、之2中又看見了菲爾德的影子。肖邦的夜曲一般都是選用ABA’三段曲形式,通常有一個對比性的中段,但每首夜曲都有一個完全不同的音樂“故事”,都有著本身絕不重復(fù)的戲劇性,而且都采用不同的創(chuàng)作手法。其中結(jié)構(gòu)龐大的歌唱性旋律起著最重要的作用。
影片中的肖邦夜曲,我們聽到的不僅僅是沉思的時刻、或者幻想憂愁的時刻、夜深人靜時的冥想、抑或袒露心聲的悄悄話,而是不止一次地用痛苦和反抗的呼聲,來顯示讓人驚訝的力量,以妥協(xié)和犧牲的態(tài)度來打動人們的心。
肖邦是一個真正的音樂之魂。他的典雅、靦腆和羞怯,他的持之以恒的對完美的狂熱追求,他流落他鄉(xiāng)對祖國的懷念,以及他那沒有人得到的愛情,都完美地保留在了他的作品中。這也是為何直到今天,他的鋼琴音樂仍有強大生命力的秘密所在。
影片《鋼琴家》之所以選用了11首肖邦創(chuàng)作于不同時期的作品并做為主題音樂,更能襯托出影片主人公命運多舛,肖邦的《夜曲》恰如為主人公量身定做一般。
談及肖邦的《夜曲》,令人們情不自禁的想起其精彩詮釋者一華人鋼琴家傅聰。
三、傅聰及傅聰詮釋的肖邦夜曲
“演繹肖邦我說不上是權(quán)威,我不過是他一個忠誠的追隨者。”對于常年過著“流亡”生活的傅聰來說,肖邦的音樂是如此能直接引起他心靈上的共鳴,雖然他是在中國這種全然不同的文化傳統(tǒng)下培育起來的,但往往比作曲家本國的人們能更好地理解肖邦音樂的真實意義。傅聰在處理肖邦夜曲的歌唱性旋律的類別、聲音的色彩、音質(zhì)、力度和樂句樣式等都盡量擺脫菲爾德夜曲的傷感主義的影響,應(yīng)用輝煌的風(fēng)格和獨立的特點,而展現(xiàn)出作曲家日益成熟的風(fēng)格。傅聰對聲音美學(xué)的敏感和到位,再一次讓人承認傅聰?shù)男ぐ钜骨恰靶ぐ钿撉僖繇懙陌倏迫珪薄?/p>
傅聰闊別祖國十年后在SONY公司錄制的這套肖邦《夜曲》,非常精彩感人。他不僅僅是用中國文化來打動世界各國人民的心,而且傅聰也非常尊重肖邦原創(chuàng)。長期以來傅聰在肖邦故居認真研究每一個音符,他把每一個最小的細節(jié)都放大,以便使每一個句子都很合理。比如傅聰曾這樣說過:“一般人彈肖邦,只曉得聽旋律。肖邦的旋律是很美,可是在旋律美之外人們往往忽略掉了其它聲部的旋律。他的音樂是上頭有個美麗線條在那兒,下頭還有幾個美麗線條無孔不入,有很多的表現(xiàn)。除此之外,肖邦音樂還有和聲的美。不像一般的彈鋼琴,右手是旋律的話,左手就是伴奏,肖邦的音樂里沒有伴奏,里頭都是音樂、都有豐富的內(nèi)容。”傅聰演奏的夜曲雖然不能窮盡肖邦的創(chuàng)作意圖,但是傅聰?shù)臍赓|(zhì)、經(jīng)歷、和內(nèi)心深處等諸多方面都與肖邦十分相似,傅聰運用了驚人的演奏力度、觸鍵音色及速度變化等,使肖邦的夜曲在另一個時代掀起了一個高峰。正如傅聰本人所說:“我覺得,肖邦呢,就好象是我的命運。我的天生的氣質(zhì),就好象肖邦就是我。我的感覺是這樣,你知道嗎?我彈他的音樂,我就覺得好象我自己很自然地在說我自己的話?!蔽覀冊诟德斞葑嗟囊魳分羞€能直接地感受到到一種民族的傷感情緒,聽到一種受壓迫民族的苦難呻吟。傅聰通過他的演奏,把民族的和個人的苦難融合到一起,共同溢瀉出來。這也是蓄含于藝術(shù)中的生命力,通過一種共鳴再次表現(xiàn)出來。如果影片《鋼琴家》中的夜曲是選用傅聰?shù)匿浺?,那就更精彩完美了?/p>
四、人生“苦難”的升華是藝術(shù)生命力的源泉
人活著并不容易,有苦,有難,有喜,有樂。有生,有死,概莫如是?,F(xiàn)代西方海德格爾說,知死才能認知生。以此哲理來推論:未知苦,何知樂;未知樂,何知苦?這就是人的生活哲學(xué)。生活是藝術(shù)的根。生活中的苦難,卻往往是藝術(shù)家升華其藝術(shù)生命力的源泉。
美學(xué)家高爾泰先生曾說:“痛苦像是一潭深淵,但藝術(shù)家尋求進入。因為那不能進入的狀況也像是一潭深淵。一方面,痛苦愈甚則水的張力愈大,力求把他推開。但另一方面,他在深淵外面所感到的煩惱和恐慌也是一種強勁的張力,力求把他推入。這種在兩者之間掙扎的處境,是各個時代的社會贈給他們的禮物。他們?yōu)閯?chuàng)造偉大作品所付出的代價就是接受這一禮物?!薄懊恳患恍嗟乃囆g(shù)珍品下面,都有一個寒冽的深淵——整個社會建筑在其上的普通人的苦難?!蔽覀冞€以傅聰為例。
傅聰?shù)耐暾比哲娗秩A:抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的動亂年代,他雖然得當(dāng)了父輩的全力呵護,但也曾為躲避戰(zhàn)火而遷徒流浪。戰(zhàn)亂破壞了本應(yīng)屬于他童年的幸福生活,但卻“培養(yǎng)”著他未來鋼琴藝術(shù)的情感。傅聰青年時代的生活更是“波瀾壯闊”與“冰寒坎坷”的。巨大的成功與更巨大的挫折無情地沖擊著他的生活,“叛逃事件”毀滅了他的政治生命,“流浪”的苦難卻成就了一個“國際上的鋼琴家”。他在1980年回憶這段往事時說:“我是被逼上梁山的,1957年整風(fēng)反右時,我和父親幾乎同時挨整,他在上海,我在北京,我是從波蘭被召回來參加整風(fēng)反右的,我寫了個檢查,后來我仍被允許回波蘭繼續(xù)學(xué)習(xí)。我走后,對父親的批判越來越擴大化了。我在波蘭聽到很多關(guān)于他的傳說。1958年12月,我留學(xué)畢業(yè),如果我回來,勢必是‘父親揭發(fā)兒子,兒子揭發(fā)父親’,可是我和父親都不會這樣做。當(dāng)然,對我的走永遠是內(nèi)疚的?!庇捎谑潜弧氨粕狭荷健倍鲎哂?,所以他到達那里以后,一直恪守自己制訂的“三個原則”:一、不入英國籍;二、不去臺灣;三、不說不利祖國的話,不做不利祖國的事。雖然他后來已經(jīng)成“英國鋼琴家”了,但是他沒有忘記自己成長成人的故土。正是因為有了這一系列的苦難經(jīng)歷,才成就了集鋼琴演奏家、教育家于一體的音樂家——傅聰。
苦難和藝術(shù)家似乎總是連接在一起的。歷史上那些最偉大的藝術(shù)家們的命運都是非常不幸的。例如屈原。司馬遷、杜甫、米開朗琪羅、倫勃朗、梵高、貝多芬、曹雪芹等??嚯y毀滅了李煜的生活,但卻成全了他千古流傳的詩篇;苦難毀滅了陀思妥耶斯基的生活,但卻成全了他使全人類靈魂為之震撼的小說。正如韓愈所說“窮而愈工”,現(xiàn)實的社會生活決不是藝術(shù)家的敵人。它給藝術(shù)家造成痛苦和失望,但也成了產(chǎn)生藝術(shù)家激情的土壤,同時也折射出一種偉大的哲理——人生“苦難”是一種財富,它會催生出更加絢麗的藝術(shù)生命力之花。
我不希望藝術(shù)家都經(jīng)歷生活的“磨難”,但如果“磨難”降臨,要感謝上帝的給予。