摘要 文學(xué)史家的集體輕視，獲獎(jiǎng)情況的差強(qiáng)人意，尤其是所獲大獎(jiǎng)的蹊蹺，都說(shuō)明“小說(shuō)大省”的帽子不適合于陜西這顆“腦袋”。小說(shuō)界，乃至文學(xué)界應(yīng)對(duì)這種名立而實(shí)未從的現(xiàn)象有所警覺(jué)，陜西小說(shuō)界更應(yīng)努力做到名實(shí)相副。

關(guān)鍵詞 “小說(shuō)大省”陜西小說(shuō)文學(xué)史獲獎(jiǎng)

陜西一向以“小說(shuō)大省”自居。但循名而責(zé)實(shí)，“小說(shuō)大省”的帽子并不適合于陜西這顆“腦袋”。“名者所以名實(shí)也，實(shí)立而名從之，非名立而實(shí)從之也?！薄百F名乃所以貴實(shí)也”。(徐干《中論考偽》)因此，筆者借用魯迅先生雜文的題目做論題，為所謂的“小說(shuō)大省”正名，意在提醒小說(shuō)界。乃至文學(xué)界睜了眼看這種名立而實(shí)未從的現(xiàn)象。從而有所警覺(jué)有所反思，并在文學(xué)評(píng)論。以及對(duì)外宣傳對(duì)內(nèi)報(bào)道等各方面盡力做到實(shí)事求是。

睜了眼看，文學(xué)史家早已集體輕視了陜西小說(shuō)。被公認(rèn)為學(xué)術(shù)成就很高的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》(陳思和主編)論述了七十多部作品。涉及陜西小說(shuō)的只有路遙的《人生》和賈平凹的《商州初錄》。同樣具有很高學(xué)術(shù)成就而影響更為廣泛的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(洪子誠(chéng)著)，以四章的篇幅論及“文革”前十七年的小說(shuō)，卻僅僅把“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》”設(shè)為一節(jié)：以三章的篇幅論及80年代的小說(shuō)。卻僅僅在“市井、鄉(xiāng)土小說(shuō)”一節(jié)中涉及賈平凹，而且給予了其“商州系列”小說(shuō)“難以擺脫視域上的單一性”和“人物、故事上的重復(fù)”等否定性的批評(píng)：以一章的篇幅論及90年代的文學(xué)狀況，卻僅僅在論及市場(chǎng)化給予文學(xué)的影響時(shí)，以舉例的形式、用半句話涉及陜西小說(shuō)：“例如《王朔文集》的出版，《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》等‘移民文學(xué)’熱，《廢都》、《白鹿原》等小說(shuō)的出版所形成的‘陜軍東征’等?！币徊俊拔樟私陙?lái)當(dāng)代文學(xué)研究成果”，“體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究水平”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史“新稿”，在客觀介紹柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)一句話三處出錯(cuò)：“故事的發(fā)生地是陜北一個(gè)名叫蛤蟆灘的山村。主人公是一個(gè)叫梁生寶的退伍軍人”，使得陜西評(píng)論家不能不發(fā)出“實(shí)在令人大跌眼睛”的感慨。文學(xué)史的確不應(yīng)出現(xiàn)常識(shí)性的錯(cuò)誤，但事情的本身卻遠(yuǎn)比常識(shí)性的錯(cuò)誤更引人深思《創(chuàng)業(yè)史》是陜西作家及其評(píng)論家心中的經(jīng)典性作品。而所謂的文學(xué)經(jīng)典，在某種意義上說(shuō)，就是能給讀者留下終生難忘的印象，且能經(jīng)受住大浪淘沙考驗(yàn)的作品，就是讀者百看不厭而時(shí)時(shí)刻刻都有思想啟迪和審美愉悅，都能感受到心靈在遭受重重撞擊的作品。遺憾的是《創(chuàng)業(yè)史》根本不夠格。于是。在因?yàn)槟撤N非學(xué)術(shù)、非審美的原因而不得不將其塞進(jìn)文學(xué)史時(shí)，文學(xué)史家流露出怠慢情緒，甚至以漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)待它，雖然不嚴(yán)肅不正常，卻也不難理解。進(jìn)而言之，文學(xué)史家之所以集體輕視陜西小說(shuō)。不僅在于《創(chuàng)業(yè)史》之類(lèi)的小說(shuō)并非什么文學(xué)經(jīng)典，更在于《創(chuàng)業(yè)史》之后的陜西小說(shuō)并沒(méi)有為當(dāng)代文壇提供多少真正具有沖擊力的“新鮮貨”。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)史都不可能不關(guān)注文學(xué)的發(fā)展，都不可能不把是否率先和真正推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展作為判斷一部作品能否“入史”的標(biāo)準(zhǔn)。缺乏開(kāi)拓、創(chuàng)新所帶來(lái)的新穎性、沖擊波，只會(huì)重復(fù)已有的作品，如《平凡的世界》和“商州系列”小說(shuō)，甚或只能在非健康、非正常的推波助瀾方面“大顯身手”，如《創(chuàng)業(yè)史》、《白鹿原》和《廢都》，這樣的小說(shuō)即使獲獎(jiǎng)或擁有為數(shù)眾多的讀者，也難以進(jìn)入文學(xué)史家的視野：即使因?yàn)槟撤N非學(xué)術(shù)、非審美的原因進(jìn)入了文學(xué)史。也難以逃脫被文學(xué)史家怠慢的命運(yùn)。

睜大了眼看，陜西小說(shuō)的獲獎(jiǎng)情況差強(qiáng)人意。在1978、1979、1980、1981、1982、1983、1984、1985～1986年的八次全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的178篇獲獎(jiǎng)作品中，陜西5位作家的6篇作品獲獎(jiǎng)(其中鄒志安2篇)，僅僅等于張潔、王蒙兩位北京作家獲獎(jiǎng)數(shù)的總和(各有3篇作品獲獎(jiǎng)。北京獲獎(jiǎng)的還有李陀、宗璞、張承志、劉心武、張抗抗等一批作家)。若按當(dāng)時(shí)的29個(gè)省市自治區(qū)計(jì)算，陜西作家的獲獎(jiǎng)數(shù)只是達(dá)到了全國(guó)的平均數(shù)。在1977～1980、1981～1982、1983～1984、1985～1986年度全國(guó)優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)的評(píng)選中，陜西只有路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》(二等獎(jiǎng))、《人生》獲第一、二屆優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)，但兩獲殊榮的作家比比皆是，如王蒙、李存葆、諶容、王安憶、張承志、蔣子龍、張一弓、汪浙成和溫小鈺等，而從維熙、鄧友梅更是三次獲此殊榮。四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)陜西只有紅柯的短篇《吹?！贰⑷~廣芩的中篇《夢(mèng)也何曾到謝橋》榜上有名，加起來(lái)等于江蘇作家畢飛宇(《哺乳期的女人》獲短篇獎(jiǎng)、《玉米》獲中篇獎(jiǎng))或者河南作家閻連科《黃金洞》獲中篇獎(jiǎng)、《年月日》獲短篇獎(jiǎng)一個(gè)人的獲獎(jiǎng)總數(shù)，而黑龍江的遲子建更是三次獲此殊榮(《霧月牛欄》、《廚房》獲短篇獎(jiǎng)，《世界上所有的夜晚》獲中篇獎(jiǎng))。六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)陜西只有《平凡的世界》、《白鹿原》獲獎(jiǎng)，而北京作家張潔的作品則兩次榜上有名《沉重的翅膀》、《無(wú)字》分別在第一、六屆上獲獎(jiǎng)。在作家們普遍引以為榮的新時(shí)期優(yōu)秀短、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)數(shù)未能躍居前列，而在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的大獎(jiǎng)項(xiàng)上，“小說(shuō)大省”的獲獎(jiǎng)總數(shù)不僅等于江蘇或者河南作家一個(gè)人的獲獎(jiǎng)數(shù)，還匪夷所思地分別少于或等于女作家遲子建、張潔的獲獎(jiǎng)數(shù)。當(dāng)然，“時(shí)代不同了，男女都一樣”。問(wèn)題在于古往今來(lái)，陜西始終盛行“大男子主義”，而陜西作家的言談中、作品中更是經(jīng)常流露出男尊女卑、郎才女貌之類(lèi)思想意識(shí)(諸如賈平凹不顧女兒的存在而發(fā)出父親死后自己便“空前絕后”了的哀嘆，路遙《人生》中郎才女貌的敘事模式等)，但迄今為止，陜西的一群作家卻“敗”在了外省市倆女將的筆下。英雄氣短啊，即便怒發(fā)也難以沖冠?！靶≌f(shuō)大省”這頂帽子不適合于陜西這顆“腦袋”是再明白不過(guò)的事實(shí)。

睜圓了眼看，陜西作家所獲的大獎(jiǎng)相當(dāng)蹊蹺。蹊蹺得讓人不敢恭維。陜西作家獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，其“責(zé)編”都義不容辭地發(fā)表了高見(jiàn)：《平凡的世界》華夏版的“責(zé)編”陳澤順認(rèn)為獲獎(jiǎng)帶有“偶然性”，“與‘89風(fēng)波’有直接關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，一部分比較‘講政治’的評(píng)委認(rèn)為這是一部正正經(jīng)經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，而比較‘講藝術(shù)’的評(píng)委認(rèn)為，這畢竟不是一部‘政治化’的作品。雙方評(píng)委在這方面達(dá)到了一致。如果不是特殊的政治事件改變了文壇的標(biāo)準(zhǔn)傾向，這部作品未必能獲此殊榮。”《白鹿原》的“責(zé)編”何啟治認(rèn)為“在中國(guó)的國(guó)情之下，在關(guān)鍵的時(shí)刻做適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，可以達(dá)到更重要的目的，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮有好處，我認(rèn)為是可以接受的。不要過(guò)多去苛求或責(zé)難作者，應(yīng)該說(shuō)陳忠實(shí)修改《白鹿原》，比柳青修改《創(chuàng)業(yè)史》要好得多了?！倍稄U都》獲法國(guó)“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”后，賈平凹在慶賀座談會(huì)上的發(fā)言更是耐人尋味：“我并不要做持不同政見(jiàn)者，不是要發(fā)泄個(gè)人的什么怨恨，也不是為了金錢(qián)。我熱愛(ài)我的祖國(guó)，熱愛(ài)我們民族，熱愛(ài)并關(guān)注國(guó)家的改革，我以我的觀察和感受的角度寫(xiě)這個(gè)時(shí)代。但我的這種憂患常常被一些人曲解或者先入為主地去閱讀我的作品。這是我的悲哀。但我堅(jiān)信，文學(xué)是講大道的，需要時(shí)空的檢驗(yàn)?！眱晌弧柏?zé)編”不約而同地強(qiáng)調(diào)了“中國(guó)的國(guó)情”，亦即“當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境”。但世界上“無(wú)一社會(huì)制度允許充分的藝術(shù)自由。每個(gè)社會(huì)制度都要求作家嚴(yán)守一定的界限”，而“社會(huì)制度限制自由更主要的是通過(guò)以下途徑：期待、希望和歡迎某一類(lèi)創(chuàng)作，排斥、鄙視另一類(lèi)創(chuàng)作”，“甚至文學(xué)獎(jiǎng)也能起到類(lèi)似的作用”，并非只有中國(guó)才獨(dú)具如此特色。姑且不論評(píng)獎(jiǎng)時(shí)《白鹿原》尚在胎中的“修改”是如何“好得多”，單就陳忠實(shí)捧出子虛烏有的“修訂本”的行為本身而論，也只能視為對(duì)評(píng)獎(jiǎng)制度的獻(xiàn)媚，而所謂的“妥協(xié)”事實(shí)上也達(dá)到了所謂“更重要的目的”：獲獎(jiǎng)。至于一部作品的獲獎(jiǎng)，是否就“對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮有好處”，姑且不去管它，但斷言《白鹿原》的獲獎(jiǎng)引發(fā)了文學(xué)中性描寫(xiě)的嚴(yán)重泛濫，則不能說(shuō)毫無(wú)根據(jù)、毫無(wú)道理。相對(duì)于陳忠實(shí)臨時(shí)抱佛腳的遲鈍，路遙則顯得較為精明和自覺(jué)。換言之，與其說(shuō)“講政治”與“講藝術(shù)”的評(píng)委因“特殊的政治事件”而“達(dá)到了一致”，倒不如說(shuō)路遙的創(chuàng)作早就具備了使雙方達(dá)到一致的條件。拋棄高加林“王侯將相，寧有種乎”的激憤，甚至拋棄其悲劇性的宿命。在直面黃土地上苦難人生的同時(shí)?！俺晒Φ貏?chuàng)造了烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)”，亦即“《平凡的世界》里那套扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)背后有一種光明樂(lè)觀的信仰：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖”，而這套信仰“在一個(gè)‘后革命’的時(shí)代正是政府倡導(dǎo)、老百姓普遍接受的主流意識(shí)形態(tài)”。就此而言，《平凡的世界》不僅是放大了的《人生》，而且是將平凡世界的政治文化環(huán)境美化、幻化之后的特殊人生，作家所堅(jiān)持的并非現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，而是自前蘇聯(lián)傳入的“包含著革命浪漫主義精神，也就是對(duì)于那以現(xiàn)實(shí)的發(fā)展為基礎(chǔ)的未來(lái)前途的革命幻想”的所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。孫氏兄弟能一如既往地得到大人物的賞識(shí)和幫助，還能像中國(guó)的董永、西方的灰姑娘那樣得到仙女或王子的愛(ài)情。不幸的是，這種現(xiàn)實(shí)主義“好話說(shuō)盡，好夢(mèng)做全，睜開(kāi)眼睛，還不是一場(chǎng)大夢(mèng)！”中國(guó)文學(xué)、中國(guó)讀者早已深受其害。高加林沒(méi)有孫氏兄弟幸運(yùn)，現(xiàn)實(shí)主義的《人生》卻比社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的《平凡的世界》成就更高，文學(xué)史家之所以青睞前者而漠視后者，其奧妙在于此。至于《廢都》。問(wèn)世后的確遭遇了不少尖銳潑辣的批評(píng)，但迄今為止，無(wú)一批評(píng)指責(zé)作家不愛(ài)國(guó)，或者斷言作家是持不同政見(jiàn)者。賈平凹之所以強(qiáng)調(diào)這些，揭穿了說(shuō)，乃在于《廢都》獲獎(jiǎng)以及他自己被《法國(guó)新觀察》雜志評(píng)為“世界最杰出的十位作家”有著90年代的特殊國(guó)際背景。作品被中國(guó)讀者“曲解或者先入為主”地誤讀了。自己被中國(guó)人誤解了，賈平凹堅(jiān)信“時(shí)空的檢驗(yàn)”，但在經(jīng)過(guò)“時(shí)空的檢驗(yàn)”之后，大洋彼岸的“藍(lán)眼睛”不僅正讀、正解，而且還頻頻為其頒獎(jiǎng)時(shí)，他卻在指出獲獎(jiǎng)對(duì)校正中國(guó)讀者誤讀的作用的同時(shí)。又亮出了自己的“三不”“三熱愛(ài)”原則，這繞來(lái)繞去的一團(tuán)亂麻，似乎只有能掐會(huì)算而且樂(lè)此不疲，并深信不疑的賈平凹本人才能理順。

當(dāng)然，“作品的意義并不在獲獎(jiǎng)”。這個(gè)道理人所共知，賈平凹也曾如此這般地說(shuō)過(guò)。但《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，陜西作協(xié)、《西安日?qǐng)?bào)》、《西安晚報(bào)》在大峽谷休閑俱樂(lè)部聯(lián)合召開(kāi)獲獎(jiǎng)座談會(huì)時(shí)。賈平凹不僅強(qiáng)調(diào)“獲獎(jiǎng)重在給作家有限的生命中一次關(guān)于人格和文格的正名”。而且宣稱(chēng)“上帝終于對(duì)忠實(shí)發(fā)出了微笑，我們?nèi)加辛巳缟彽南矏偂薄１娝苤?，“所謂中國(guó)文學(xué)的影響在法國(guó)不超過(guò)100個(gè)人圈子里的影響，出了這100個(gè)人沒(méi)有人知道中國(guó)文學(xué)”，而《廢都》獲法國(guó)女評(píng)委評(píng)出的“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，西安文學(xué)界、新聞界與企業(yè)界“百余人”在北郊的桃花山莊舉行慶獲性的座談會(huì)，賈平凹在會(huì)上既聲稱(chēng)“獲得這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，大體無(wú)所謂”，又強(qiáng)調(diào)“這個(gè)獎(jiǎng)在外國(guó)，法國(guó)又是小說(shuō)大國(guó)。它畢竟對(duì)校正這本書(shū)的誤讀有好處，為更多的一層人去讀。供作者產(chǎn)生一份寫(xiě)作的自信”。中國(guó)讀者對(duì)中國(guó)小說(shuō)的誤讀、曲解需要外國(guó)評(píng)委來(lái)“校正”，被中國(guó)讀者誤解了的中國(guó)作家及其作品需要由外國(guó)評(píng)委來(lái)“正名”，借用陜西某評(píng)論家的話說(shuō)，賈平凹真不愧為“世界級(jí)的文學(xué)大師”呵。饒有趣味的是，在大洋彼岸中國(guó)文學(xué)的影響“不超過(guò)100個(gè)人”的法國(guó)獲獎(jiǎng)，卻在陜西由“百余人”舉行慶獲性的座談會(huì)，這種滑天下之大稽的現(xiàn)象說(shuō)明了什么?作品的意義在作家那里究竟意味著什么?“上帝”的“微笑”怎么就慷慨到如此的地步?……答案不言自明，恕不贅述。奉勸陜西作家：互聯(lián)網(wǎng)縮小了時(shí)空，中國(guó)社會(huì)生活的透明度也日益加大。國(guó)內(nèi)外的各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)在國(guó)人心中“祛魅”(disenchant)已是既成事實(shí)，還是少干或不干“這個(gè)獎(jiǎng)在外國(guó)，法國(guó)又是小說(shuō)大國(guó)”之類(lèi)拉大旗做虎皮的傻事為好。1827年歌德就曾說(shuō)過(guò)：“在我們的遠(yuǎn)祖還生活在野森林的時(shí)代”中國(guó)便有了傳奇文學(xué)。中國(guó)不僅是舉世公認(rèn)的小說(shuō)大國(guó)，而且是具有悠久歷史的小說(shuō)大國(guó)，作為作家，應(yīng)該具備這最起碼、最淺顯的文學(xué)史常識(shí)。

“必須敢于正視，這才可望敢想，敢說(shuō)，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候?！睂W(xué)習(xí)和繼承魯迅先生所倡導(dǎo)、所踐行的“敢于正視”的精神。使文學(xué)評(píng)論及其相關(guān)的各種宣傳報(bào)道取實(shí)于名，是文學(xué)界所面臨的首要任務(wù)緊迫任務(wù)。往小些說(shuō)，使“小說(shuō)大省”的帽子盡快地適合陜西這顆“腦袋”，是筆者對(duì)于陜西小說(shuō)界的真摯期望殷切期望。否則，“萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人”，“繁榮、發(fā)展中國(guó)文學(xué)”云云，永遠(yuǎn)只會(huì)是一篇瞞和騙的官樣文章。