劉曾老開創(chuàng)性的京劇藝術(shù)研究巨作——《京劇臉譜藝概》將出版普及本，曾老賜信，命作書前小引，著實使我吃了一驚，原書前面已有名家題序多篇，闡微發(fā)隱，幾無剩義，何用我這樣十足的大外行來說些不三不四的閑話？回想自己聽?wèi)蜻^程，兒時隨大人走進戲園，無論旦角的曼吟低唱、老生的引吭高歌，都引不起些許興趣，只逢臺上出現(xiàn)了“花雞蛋”（一種兒童耍貨，在雞蛋殼上圖繪京劇臉譜）歌舞作耍，才精神一振，歡躍不能自已。也許這就是愛重臉譜的內(nèi)在基因，也未可知?；貞泝H有的三五年集中聽?wèi)驎r期，正當(dāng)在天津住校讀中學(xué)。幸運的是趕上了晚年的楊小樓，盛年的梅（蘭芳）、程（硯秋），而侯（喜瑞）、郝（壽臣）正當(dāng)如日中天，盡可能聽了他們的許多杰作，煞尾的則是富連成的李世芳和毛世來，試看這簡略的聽歌簡歷，如與劉曾老相比，連大小巫的比喻都說不上，更何敢在書前說三道四，所以旬日躊躇，不敢作復(fù)。繼而想起“長者命不敢違”的老話，這才下決心“補課”，抱著四大冊“藝概”，從頭細(xì)讀，真是獲益匪淺，長了許多見識，聽到許多梨園掌故。到底年紀(jì)大了，讀過便忘，辜負(fù)了這部精心結(jié)撰的大書。偶有所感，記在小冊子上，以備遺忘，便是下面一些言不及義的閑話的由頭。

劉曾老提出的一個重要觀點是，京劇中，生、旦、凈、丑諸般角色都有自己的臉譜。不但事實上如此，而且比翁偶虹提出的臉譜“五性”視野寬廣得多。所謂“說明性、象征性、評議性、性格性、象形性”這“五性”，用以說明某一臉譜也許勉強地說得過去，但完全不具備普遍適用意義。而在兒童眼里，覺得新奇、可愛才是基本的，最重要的。無妨就稱之為“童趣觀”。《紅樓夢》中寫鳳姐的女兒大姐，游園之后發(fā)燒，馬道婆說小孩子的眼睛最亮，也許在園里碰見什么花妖之類了。馬道婆當(dāng)然是胡扯，但俗信有兒童眼目最清亮之說，卻是不錯的。試問誰能看穿、并直接道出“皇帝的新衣”的彌天大謊呢？

錢金福說：“勾臉不是不講情理，但講得太深，就沒意思了?！卞X金福通用的譜式，也就三十來種，以此為基礎(chǔ)，發(fā)展變化，能產(chǎn)生多種模式。臉譜其實是演員和觀眾共同創(chuàng)造的。被觀眾認(rèn)為好看，普遍接受了就成為定譜。張飛的臉譜給觀眾的印象是他一直在笑，就成為最成功的臉譜，能引人入勝、癡迷、愛戀，其魅力遠(yuǎn)勝于今天的“快男”“超女”，其故可深長思也。

曾見齊如山等編輯出版的一種鉛排線裝戲劇刊物，前附彩圖兩葉，系梅氏綴玉軒藏明代臉譜，記得似乎是馬武，簡單古拙，面部僅分上下兩塊不同著色，與今天舞臺上所見的馬武全然異樣，吃驚不小。是否明代舊譜雖未敢定，其為傳統(tǒng)老譜無疑。數(shù)百年間變化如此巨大，的是可驚，其發(fā)展變化軌跡雖不可追尋，必為歷代藝人逐步加工可想而知。其進化動機無非逐漸追尋貼近人物性格特點也可知。民間藝人心目中浸透了民間俗信，耳目所及也是民間習(xí)俗藝術(shù)樣式，臉譜的加工也多取材于此。于是包拯因兼理陰陽兩界，就在底色上加上了月牙兒；蝙蝠是福的象征，因而出現(xiàn)了蝠形，隨之蝴蝶、虎紋、紅桃、壽字一一出現(xiàn)，各有因由，總之離不開民俗藝術(shù)范疇。楊小樓“別姬”的霸王臉譜出于錢金福，壽字紋樣何所取義也不詳。壽字橫筆是幾道，也沒有定式，全憑演員意愿。一自楊小樓、梅蘭芳的“別姬”風(fēng)行天下，人們就一致認(rèn)可霸王就是這般模樣。臉譜的形成與確定，這是一個好例。順便說到“起霸”的起源，想來與項羽也不無密切的關(guān)系。正如紹興大班目連戲的“起殤”，是特為孤魂厲鬼而舉行的儀式，“起霸”極有可能是因霸王項羽而創(chuàng)設(shè)的。人們一直對項羽這位失敗了的英雄懷有不錯的感情，就在舞臺上用這種程式紀(jì)念他。有“單霸”“雙霸”“半霸”“女霸”種種花樣，是極鄭重的、戰(zhàn)前的預(yù)演，可以顯示演員身段的重要節(jié)目，有時要花費較長時間，正是吸引觀眾注意欣賞的緊要關(guān)頭，“曹八將”如此，《挑滑車》岳飛升帳前如此，大武戲開場眾英雄出場時雖稍有變化也無不如此，豈能以拖沓浪費時間而忽視。

舊時藝人因客觀原因文化程度多不甚高，能熟讀《三國演義》的就算是“飽學(xué)”人物了。他們生活在大眾文化的環(huán)境之中，遠(yuǎn)離所謂“上層文化”，習(xí)見的無非是寺廟里的四大天王、哼哈二將；兒童耍貨的刀槍劍戟；古建筑的千變?nèi)f化，精妙絕倫的磚雕、窗格雀替……的繁復(fù)樣式，見者使人驚異。民間藝術(shù)的廣闊天地，都是京劇藝人朝夕相接、感染熏習(xí)，取之不盡的藝術(shù)源泉，也是臉譜由簡至繁，流派間出的重要原因。

一位名優(yōu)繼承了前輩的遺緒，經(jīng)過多少年的舞臺實踐，更由自己苦心的反復(fù)摸索，最后成為一時的“定譜”。這一過程往往要經(jīng)過幾十年的舞臺考驗，才能獲得觀眾的批準(zhǔn)。應(yīng)該說，這一成果是演員與觀眾合作完成的。當(dāng)他勾完了臉，自己也躊躇滿意之際，卻不料這臉譜的壽命，不過只有幾刻（舊時計算每出戲的演出時間，經(jīng)常說是幾刻），戲一完就立即下裝洗臉（趕場不在此例），這一精心繪就的名譜就煙消云散了，只久久留在觀眾的記憶中。這可是多么值得遺憾的事?，F(xiàn)在有了《藝概》，劉曾老以九秩高年，精心考索，取證于名優(yōu)，然后一筆筆細(xì)心勾勒，將臉上煙云移成紙上的幻彩。使“名譜”常在人間，供觀眾的欣賞，演員的學(xué)習(xí)，實在不能說不是一大功德勝事。

十多年前曾有安徽之行，在曹操的故鄉(xiāng)亳縣住了幾日，也許是經(jīng)濟大潮尚未涌起，當(dāng)?shù)夭⑽瓷涎荨安懿俚桥_，經(jīng)濟唱戲”的鬧劇，也沒有新造什么假古董，遍訪曹操的遺跡，百無一存。時間過得太久了，也并未感到什么失望，偶然在一處會館的戲樓裝飾部件上發(fā)現(xiàn)了一連串京劇三國戲的圖景，有如連環(huán)畫，其中大多有曹操出場。頗有幾幅是演出他失敗、狼狽的場面。我曾思索過，亳縣人民對他們這位頂級的闊同鄉(xiāng)到底抱有怎樣的感情。

魯迅曾經(jīng)說過，曹操是一位英雄。當(dāng)然不是“高大全”的特種英雄，也沒有誰提出“向曹操學(xué)習(xí)”的口號，這是不可思議的。據(jù)陳寅恪先生說，曹操不是出身名門，是寒族，閹宦的后裔。在漢末，他是反對儒家世族的。他對人物的取舍，標(biāo)準(zhǔn)是才而不是道德。這在他的求才三令中看得最清楚。至于廣大人民、也包括大量觀眾在內(nèi)，對他是抱著不太壞的感情的。他們喜歡看他在舞臺上不可一世的氣派，也想看他不時犯錯誤，出洋相，但并不全然看做反面人物，而多少是有些喜劇人物色彩的，也許這就是對“有缺點的英雄”的態(tài)度吧。

以“白郝”知名的郝壽臣，平生演了許多曹操戲，記得曾見吳曉鈴記錄他對曹操戲的演出經(jīng)驗，特別對曹操的臉譜記錄尤詳。從“捉放”開始，到有“曹八將”起霸的極盛時期，直至晚年的《陽平關(guān)》，這張沒有一點油彩與裝飾性圖案的大白臉上，竟有若干變化。眉間皮膚皺紋藝術(shù)化的“蝠形”，法令紋、魚尾紋、眉間紋、抬頭紋，也就是寥寥幾筆墨彩，卻有許多講究。前些時有一出新編的曹操新戲，大白臉不見了，變?yōu)槿嗄槪ǎ浚?，著實令我吃驚。其實用不著大驚小怪，也許是演員研究、創(chuàng)新的結(jié)果。最近在熒屏上看見臺灣演出同戲的曹操，依舊是大白臉，就安心了。不知哪一種化妝效果好？

為了“凈化舞臺”，《三岔口》的劉利華改為“俊扮”的武丑，臺上對比強烈的“對兒戲”頓然大為失色。近來在電視上看北京演出的《巴駱和》，胡理還是老路，沒有“凈化”，十分高興。胡理如果被“凈化”了，也就等于《巴駱和》被“凈化”了。

劉曾老以耄耋高年，成此絕業(yè)，以科學(xué)家之業(yè)余興趣完成，由科學(xué)思維統(tǒng)帥，廣征博引，言必有據(jù)，為京劇研究之大成果、大貢獻(xiàn)。為廣大演員、觀眾提供學(xué)習(xí)、參考、賞鑒的范本。驚喜之余，謹(jǐn)作跋尾，以博老人一笑。以淺學(xué)而妄論此中華文化幽深玄遠(yuǎn)之命題，實深感不勝惶懼，尚望劉曾老不棄，進而教之，則幸甚。

二○○七年九月十五日

（《京劇臉譜藝概》，劉曾復(fù)著，中國書店二○○七年版，12000.00元）