在人們的印象中，李楊一直是一位對“五十—— 七十年代文學(xué)”特別感興趣的學(xué)者。他也因此不斷地被人質(zhì)問：難道你真的喜歡“五十—— 七十年代文學(xué)”？他認(rèn)為這樣的提問方式本身就是有問題的，其中所蘊(yùn)含的預(yù)設(shè)——“五十—— 七十年代文學(xué)”大多是沒有文學(xué)價(jià)值的——至少需要做出如下反?。鹤龀龃朔N判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么？其理解文學(xué)的基本框架和怎樣的歷史情境有著直接的關(guān)聯(lián)？對“文學(xué)”的定義和解釋在更大的結(jié)構(gòu)中承擔(dān)了一種怎樣的功能？這里的“文學(xué)”價(jià)值是一種“知識(shí)”還是一種“信仰”？為什么在標(biāo)準(zhǔn)的適用限度沒有得到檢討前就能被用來評判“五十—— 七十年代文學(xué)”？如果對提出這些問題的思路沒有明確的認(rèn)識(shí)，倒是很容易被這些咄咄逼人的問題再次迷惑，更容易認(rèn)為李楊對“五十—— 七十年代文學(xué)”有過多的“偏愛”。其實(shí)，他的“偏愛”有著一種獨(dú)特的問題意識(shí)和方法論自覺。讀他的《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》會(huì)發(fā)現(xiàn)，五十—— 七十年代僅僅是他思考文學(xué)史問題的重要憑借之一，是不是趣味使然并不重要，關(guān)鍵是這一出發(fā)點(diǎn)同樣也是歷史的“產(chǎn)物”，是對文學(xué)（史）寫作和研究現(xiàn)狀進(jìn)行判斷之后的一種清醒選擇。

正如他所說，“‘文革’的結(jié)束，不僅結(jié)束了一個(gè)政治時(shí)代，也結(jié)束了一個(gè)和政治相呼應(yīng)的文學(xué)和文學(xué)史時(shí)代”。從此開始，文學(xué)在“新時(shí)期”的號(hào)召下，試圖實(shí)現(xiàn)“文學(xué)和政治離婚”并要“回到文學(xué)自身”。特別是八十年代中后期提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”和“重寫文學(xué)史”，將這種向“五四文學(xué)”和“文學(xué)自身”的回歸提升到了文學(xué)史的高度，并由此開始了大規(guī)模的作品作家重評與文學(xué)史生產(chǎn)。在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提出者那里，他們“要把二十世紀(jì)中國文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來把握”（《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，黃子平、陳平原、錢理群著，人民文學(xué)出版社一九八八年版）?？墒牵瑯映霈F(xiàn)在二十世紀(jì)這一“純物理時(shí)間”里并對之后的文學(xué)產(chǎn)生了重大影響的“五十——七十年代文學(xué)”卻被放逐在這一文學(xué)史規(guī)劃之外，相應(yīng)地，所謂“重寫文學(xué)史”更是在具體的研究實(shí)踐中將“五十——七十年代文學(xué)”的大部分拋擲在了一邊。這種排斥方式和這一時(shí)期對“五四文學(xué)”的塑造如出一轍，更重要的是，二者分享了一種同樣的二元對立的思維邏輯，即“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“啟蒙/救亡”之間非此即彼的關(guān)系。但這并不是說，在“新”的文學(xué)史中“五十——七十年代文學(xué)”沒有任何意義，恰恰相反，正是“五十——七十年代文學(xué)”作為“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的“他者”定義了后者乃至“新時(shí)期”以來的文學(xué)史觀念?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”正是在繞開了“五十——七十年代文學(xué)”之后，試圖在“五四文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”之間建立起自身的連續(xù)性。因此，要理解“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，“五十——七十年代文學(xué)”乃至“左翼文學(xué)”不僅是一個(gè)不能放棄的路徑，而且其重要程度和現(xiàn)實(shí)意義比人們想象的要大得多。

那么，“五四文學(xué)”和“左翼文學(xué)”之間究竟是什么關(guān)系呢？在八十年代的語境中，“五四文學(xué)”是作為一種“現(xiàn)代”的文學(xué)和“個(gè)人主義”等啟蒙話語有著密切關(guān)聯(lián)的，相應(yīng)地，“左翼文學(xué)”則是處在“救亡”條件下的民族國家的“戰(zhàn)時(shí)”行為。在這里，通過“個(gè)人”與“國家”之間的對立，“左翼文學(xué)”的興起自然被理解為“救亡壓倒啟蒙”的結(jié)果，與此同時(shí)，“五四文學(xué)”對人的發(fā)現(xiàn)和喚醒被認(rèn)為受到了壓抑。李楊通過對被歷史敘述者有意或無意遺忘的資料和論述的梳理發(fā)現(xiàn)，“五四文學(xué)”的兩個(gè)命題——“個(gè)人”和“白話文”——“本身就蘊(yùn)涵著向‘個(gè)人’和‘非知識(shí)分子白話文’發(fā)展的內(nèi)在趨力?；蛘?，更準(zhǔn)確地說，從‘個(gè)人’發(fā)展到‘民族國家’乃至‘階級’認(rèn)同，與從魯迅、胡適式的白話文發(fā)展到延安時(shí)期的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，并不僅僅源于外力的干預(yù)，而是表現(xiàn)為‘個(gè)人’、‘白話文’的現(xiàn)代性邏輯的內(nèi)在展開?！币舱窃谶@個(gè)意義上，他提出了“沒有五四文學(xué)，何來左翼文學(xué)”的說法，試圖破解八十年代以來的“五四文學(xué)”和“左翼文學(xué)”之間二元對立的框架。

說到這里，似乎他在建構(gòu)起“五四文學(xué)”和“左翼文學(xué)”的關(guān)系后，要展開對文學(xué)史的重新敘述，并從中凸顯“左翼文學(xué)”作為所謂的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的重要意義，但他要完成的是用現(xiàn)代性的眼光重新審視文學(xué)史寫作，也就是“文學(xué)史寫作的現(xiàn)代性問題”。他認(rèn)為，“現(xiàn)代性”作為一個(gè)“后現(xiàn)代”的問題，“不是一個(gè)肯定的概念，但也不是一個(gè)否定的概念，它是一個(gè)反思的概念”。這決定了他從一開始就將研究對象看成了一種意識(shí)形態(tài)和權(quán)力構(gòu)造。在這種視角之下，“五十——七十年代文學(xué)”乃至“左翼文學(xué)”同樣是一個(gè)需要批判的對象，無論是作為“五四文學(xué)”的“他者”，還是被回收到“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的敘述空間，最終都是為了打破線形的歷史敘述方式。之所以要將“五十——七十年代文學(xué)”作為最初的研究對象，首先是因?yàn)樗鼈儽话耸甏詠淼奈膶W(xué)史寫作者心安理得地隱匿了起來，并把這一結(jié)果呈現(xiàn)為“客觀”的歷史紀(jì)錄。要展開對這種文學(xué)史設(shè)計(jì)的反思和批判，當(dāng)然要將“五十——七十年代文學(xué)”重新解放出來，借此證明所謂歷史敘述的虛妄性。

因此才有了他從“五十——七十年代文學(xué)”向“左翼文學(xué)”和“五四文學(xué)”的追究。這種被不斷誤讀的“偏愛”與目前進(jìn)行的“重返八十年代文學(xué)”研究一樣，和是否“喜歡”這些文學(xué)沒有太多的關(guān)系，而是對象的歷史處境決定了他的選擇。

李楊更大的企圖也許是解構(gòu)作為現(xiàn)代性裝置的“文學(xué)史寫作”。在書中，他直接道出了自己從事文學(xué)史研究的問題意識(shí)：“不再在‘文學(xué)史’意識(shí)的框架內(nèi)討論‘文學(xué)’問題，而是將‘文學(xué)史’本身當(dāng)成了一個(gè)問題?！币簿褪钦f，曾經(jīng)被認(rèn)為更具“確定性”的文學(xué)史作為一個(gè)需要被重新考量的對象進(jìn)入視野。只是他并不打算彰顯既有寫作邏輯的混亂，而是觀察寫作文學(xué)史時(shí)所依憑的規(guī)則及其對歷史事實(shí)進(jìn)行剪裁和取舍的方法。這樣一來，文學(xué)史寫作就不僅僅是一種對歷史進(jìn)行客觀記錄的透明中介，而成了福柯所謂的“話語事件”，而且是具有物質(zhì)性的“歷史事件”。成為歷史定論的幻覺使得文學(xué)史寫作常常伴隨著“謬誤”的排除和權(quán)力的制衡，同時(shí)為了造成一種因果相應(yīng)和有始有終的歷史樣貌，文學(xué)史寫作者常常以“斷裂”的方式重新確定“起源”。在這樣一個(gè)霸道的歷史敘述面前，所能借助的是?？碌摹爸R(shí)考古/譜系學(xué)”方法：“它更趨向分解由歷史學(xué)家們不厭其煩編織起來的所有這些網(wǎng)絡(luò)；它使差異增多，攪亂溝通的線路，并且竭力使過程變得更加復(fù)雜。”也正緣于此，李楊對王德威提出的“沒有‘晚清’，何來‘五四’”進(jìn)行了新的解讀。他認(rèn)為，王德威的觀點(diǎn)有兩重意義：首先，這是一個(gè)“重寫文學(xué)史”的命題，是建構(gòu)性的，因?yàn)橥醯峦ㄟ^對“晚清現(xiàn)代性”的考掘和對其文學(xué)史價(jià)值的確認(rèn)，為中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫提供了另外的方式；還有就是，該命題還可解讀為“知識(shí)考古學(xué)”意義上的解構(gòu)性命題，它的意義不在于挑戰(zhàn)了有關(guān)中國現(xiàn)代性的五四起源論，而在于挑戰(zhàn)了起源論本身。

通過這樣的讀解，王德威觀點(diǎn)的“革命性”就被充分發(fā)揮出來，而他本人則有更大的雄心，先后提出了如此多的“反文學(xué)史”命題：

沒有“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”，何來“新時(shí)期文學(xué)”；沒有“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”，何來“二十世紀(jì)中國文學(xué)”；沒有“五四文學(xué)”，何來“左翼文學(xué)”；沒有“現(xiàn)代文學(xué)”，何來“古代文學(xué)”；沒有“當(dāng)代文學(xué)”，何來“現(xiàn)代文學(xué)”。

這些李楊所謂的“反文學(xué)史”命題像一個(gè)個(gè)幽靈出現(xiàn)在“古代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”這些穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的罅隙里。很顯然，他的每一次勾連都可能讓一些文學(xué)史寫作者難以接受，比如所謂“新時(shí)期文學(xué)”正是在先后宣布“文革文學(xué)”和“十七年文學(xué)”失敗之后才揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的，而根據(jù)相應(yīng)的時(shí)間序列，“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”當(dāng)然是在“當(dāng)代文學(xué)”之前的。李楊的“厚今薄古”顯然有違常識(shí)。而這正是他所要尋求的論述效果，因?yàn)橹挥羞@樣才能將原有那些穩(wěn)定的歷史結(jié)構(gòu)進(jìn)入一個(gè)“嶄新的時(shí)空”，從中發(fā)現(xiàn)其“經(jīng)驗(yàn)論的根源”和“原始動(dòng)機(jī)”，“把它們從虛構(gòu)的同謀關(guān)系中澄清出來”，呈現(xiàn)出那些被自然化了的敘述鏈條的人造特征。更重要的是，將文學(xué)史看做一個(gè)橫斷面，找出諸種話語力量言說歷史時(shí)的權(quán)力關(guān)系。

這似乎和文學(xué)與文學(xué)研究沒有太多的關(guān)系。那到底什么是文學(xué)呢？李楊并不直接回答這個(gè)問題，而是先將“文學(xué)”這個(gè)詞打上引號(hào)，這也是他一直推崇的反思方式。他認(rèn)為，“打不打引號(hào)體現(xiàn)出不同的問題意識(shí)。不打引號(hào)，你研究的是文學(xué)和歷史本身，打上引號(hào)，你的研究對象變成了那個(gè)‘被稱為文學(xué)的東西’或‘被稱之為歷史的東西’，是文本中的‘文學(xué)’和‘歷史’，是作為知識(shí)范疇和話語范疇的‘文學(xué)’和‘歷史’”。更直接地說，打上引號(hào)后，這種知識(shí)或話語是真理與否將不再是研究者勉力求索的對象，他更關(guān)注的是這種知識(shí)得以可能的條件，從中找出特定歷史時(shí)期人們拼裝知識(shí)和進(jìn)行話語實(shí)踐的規(guī)則。為了更好地理解作為現(xiàn)代性知識(shí)預(yù)設(shè)的“文學(xué)”，必須釋放那些被壓抑的和被刪除的思想，這些都是“知識(shí)考古學(xué)”完成自身解構(gòu)任務(wù)的前提，在這一過程中，它也必然擴(kuò)大文學(xué)研究的空間。像“中國現(xiàn)代文學(xué)”這樣一門研究范圍不過幾十年的學(xué)科，從其確立伊始，哪些可以成為研究對象就一直被研究者挑挑揀揀，并在具體的歷史寫作中“忘記”棄置不用的部分，然后在另外的時(shí)空中又被重新挖掘出來，決定這些對象“命運(yùn)”的是人們對“何謂文學(xué)”這一問題的不同認(rèn)知。但這根本不是問題的終點(diǎn)，要追索“何謂文學(xué)”不能僅僅在文學(xué)提供的批評話語和創(chuàng)作文本中發(fā)現(xiàn)，而是將之放置到“現(xiàn)代性”的視野之中，考察“文學(xué)”觀念形成的歷史動(dòng)因，描述出“文學(xué)”是如何在歷史“宰制”中被塑造出來的。

李楊制造的這些“反文學(xué)史”“幽靈”引起了一些出版社的注意：“既然你能發(fā)現(xiàn)這些權(quán)威文學(xué)史的問題，那你一定能寫出一本更好的、更經(jīng)典的當(dāng)代文學(xué)史？”李楊明確表示，盡管他對解構(gòu)文學(xué)史有著極大的興趣，卻從未打算“重寫文學(xué)史”，并借用錢鍾書的說法自嘲——“理論是由不實(shí)踐的人制定的?！边@當(dāng)然只是托辭，真正的原因仍然來自于他對“文學(xué)史”的理解。他解構(gòu)的目的不是為了新的建構(gòu)，而是通過將這些被壓抑的文學(xué)知識(shí)呈現(xiàn)出來，在質(zhì)疑八十年代以來的主流文學(xué)史敘述模式的同時(shí)，也將自己的研究對象置于批判和反思的眼光之下，揭示出不同知識(shí)/權(quán)力之間的作用關(guān)系。對自己工作目的、方法和意義的深刻理解正是李楊拒絕的根本原因，李楊把那些屢見不鮮的“翻燒餅”式研究視為“以反思的名義拒絕反思”。

他將自己的研究與之區(qū)別開來并非沒有緣由。因?yàn)橐呀?jīng)有人試圖為李楊的研究強(qiáng)行貼上一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)簽，比如“新左派”或“左翼文學(xué)史觀”等等，這種簡單化的面對問題的方式恰恰是李楊屢屢被人誤解的原因。李楊用他的審慎的反思社會(huì)學(xué)立場，向研究者提出了這樣的問題——如何在學(xué)術(shù)研究的范圍內(nèi)，處理好歷史批判與現(xiàn)實(shí)關(guān)切之間的關(guān)系？在當(dāng)下的一些同樣深受“后學(xué)”影響的研究者那里，將一些社會(huì)問題作為追索文學(xué)史問題的線頭，繼而把“五十——七十年代文學(xué)”的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”作為重新復(fù)活的真理進(jìn)行新一輪的簡單頌贊。對已有的社會(huì)問題發(fā)言并批評文學(xué)不能及時(shí)對現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)，自然無可厚非，但這樣的“歷史”“反思”未免太輕易了。其研究理路有著明顯的目的論傾向，希望通過相似關(guān)系的歸結(jié)并揭示出其在歷史脈絡(luò)中的因果聯(lián)系，來給當(dāng)下一個(gè)交代。而這本身就是一種現(xiàn)代性的“在場主義”意識(shí)，這種觀念里，當(dāng)下所具有無比優(yōu)先性常常會(huì)阻止人們對歷史做進(jìn)一步的追問。從根本上說，“這種歷史寫作的方式并未超越其解釋學(xué)的發(fā)生語境，而對長期以來處于四分五裂狀態(tài)的同一性加以確證”（哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社二○○四年版）。而李楊一直要提醒人們的是“如何在批判、反思對象時(shí)避免使用對象的方法，從而強(qiáng)化對象的思維方式”。

那么，研究者的自身處境和研究對象之間究竟是一種怎樣的關(guān)系？對歷史的“知識(shí)考古”和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題如何實(shí)現(xiàn)有效的互動(dòng)？“知識(shí)”和“行動(dòng)”之間有著哪些可能性？李楊在評述洪子誠先生所著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》曾這樣說：“九十年代以后的文學(xué)史著述，都有一個(gè)潛在的對話對象，那就是八十年代占主導(dǎo)地位的文學(xué)史敘述方式?！痹谒磥?，正是借助于和八十年代的文學(xué)史寫作所不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)，才使得目前的研究獲得了和八十年代對話的可能。在此意義上，說當(dāng)下的工作是在用一種新的知識(shí)和八十年代的知識(shí)進(jìn)行對話或無不可。“新知識(shí)”的構(gòu)成相當(dāng)龐雜，至少應(yīng)該包括像?？隆⒌吕镞_(dá)、杰姆遜、薩義德等等后結(jié)構(gòu)主義、結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義等等，當(dāng)然還有像雷蒙·威廉姆斯、霍加特等人的文化研究對當(dāng)代文學(xué)研究的“進(jìn)入”。有新理論當(dāng)然不是壞事，關(guān)鍵是如何處理這兩種知識(shí)的關(guān)系？按照福柯的知識(shí)/權(quán)力理論，知識(shí)既然都意味著權(quán)力，那么如何在發(fā)現(xiàn)、描述和解構(gòu)“舊知識(shí)”粗暴力量的同時(shí)，最大程度地消解“新知識(shí)”帶來的專斷？

提到這些，是因?yàn)椴簧偃擞兄@樣的擔(dān)心：在進(jìn)行歷史批判時(shí)，如果盡量回避價(jià)值立場的判定，是否會(huì)出現(xiàn)和批判對象處于同一命運(yùn)的可能？按照威廉姆斯的觀點(diǎn)，人們早已不再認(rèn)為意識(shí)形態(tài)是一套人們可能屈從或超越的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，它無處不在，到處蔓延，作為物質(zhì)生產(chǎn)進(jìn)程的一部分，意識(shí)形態(tài)成了文化的一個(gè)主要成分。既然如此，后現(xiàn)代主義同樣作為一種意識(shí)形態(tài)，其中到底有著怎樣的權(quán)力機(jī)制，我們是否也是在用一種新的政治學(xué)來取代原有的政治學(xué)？這個(gè)取代者如何同我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境建立有效的聯(lián)系？在這個(gè)問題上，約翰·卡洛斯·羅的說法也許可以參考：“形形色色的后結(jié)構(gòu)主義理論對于信息高度密集化的第一世界后工業(yè)經(jīng)濟(jì)起到了合理化的作用，而這又恰恰決定了更多生活在第二、第三世界人民的社會(huì)和政治命運(yùn)。如果我們要判斷一種分析方式在何種情形下產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)效應(yīng)和反霸權(quán)作用，我們就必須考察由后結(jié)構(gòu)主義理論及其實(shí)踐導(dǎo)致的種種意識(shí)形態(tài)后果?！?（約翰·卡洛斯·羅：《問題十二：后現(xiàn)代主義和意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》，見謝少波、王逢振編《文化研究訪談錄》，中國社會(huì)科學(xué)出版社二○○三年版）

在前些年“文革文學(xué)”研究的熱潮中，洪子誠先生曾表達(dá)了他的“猶豫不決”，其中有不少引人深思的地方：

我們究竟在多大程度上擱置評價(jià)，包括審美評價(jià)？或者說，這種“價(jià)值中立”的“讀入”歷史的方法，能否解決我們的全部問題？

各種文學(xué)的存在是一回事，對它們做出選擇和評價(jià)是另一回事。而我們據(jù)以評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這里有好壞、高低、粗細(xì)等等的差異嗎？如果不是作為文學(xué)史，而是作為文學(xué)史，我們對值得寫入“史”的依據(jù)又是什么？

當(dāng)我們在不斷地質(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述“本質(zhì)化”、“神圣化”？

（洪子誠：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》，二○○二年第四期）

同樣，在對以往的歷史進(jìn)行反思時(shí)，后現(xiàn)代主義的知識(shí)立場已經(jīng)很難讓人們再次相信一種新的絕對真理，那會(huì)不會(huì)因此墮入絕對的相對主義和多元主義的困境？后現(xiàn)代主義對元敘述的懷疑有多少普適性，是不是已經(jīng)成為現(xiàn)在的絕對真理？如何評估其利弊得失？那些被我們懸擱的價(jià)值判斷和審美評價(jià)中還有多少在支持著我們閱讀和寫作——不僅僅在教育或?qū)W術(shù)體制內(nèi)的運(yùn)作，也作為個(gè)人的興趣和愉悅來源？既然此時(shí)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)很難再如拿破侖那樣被視為一種“謬誤意識(shí)”，那么究竟應(yīng)該有著哪些適合于此時(shí)此地的“真理”？

對李楊來說，這些擔(dān)心似乎是不必要的，而且大有可能是對八十年代的知識(shí)批判不夠徹底所致的“殘留物”。作為一個(gè)同樣處身現(xiàn)實(shí)之中的學(xué)者，李楊肯定也有對社會(huì)和自身問題的焦慮，但他不打算將歷史批判和現(xiàn)實(shí)關(guān)切對立起來。那種以現(xiàn)實(shí)關(guān)切的名義去重新架構(gòu)歷史敘述的做法他并不覺得是明智之舉，同時(shí)他也不認(rèn)為對歷史的解構(gòu)就和當(dāng)下沒有關(guān)系。在他看來，他所操持的批判利刃所導(dǎo)向的正是現(xiàn)代社會(huì)的“真理政治”，“知識(shí)考古/譜系學(xué)”要通過發(fā)現(xiàn)“真理”設(shè)計(jì)者的權(quán)宜之計(jì)，挑戰(zhàn)現(xiàn)行的“生產(chǎn)真理的政治、經(jīng)濟(jì)和機(jī)構(gòu)體制”。只是他更看重福柯的做法：在思考政治與現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，先要“改變我們討論和進(jìn)入政治與現(xiàn)實(shí)的方式”。

（《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，李楊著，山西教育出版社二○○六年二月版，23.00元）