我說的是二○○七年八月二十五日，我請斯洛伐克的資深漢學(xué)家高利克教授吃午餐，他說起我的小說《十字架上》，認(rèn)為那是我寫的最好的小說之一，他驚異于我對《圣經(jīng)》和基督教的理解，用他的不無溢美的話來說，我的解讀超過了歐洲人。

這篇小說發(fā)表于一九八八年六月，這個時間標(biāo)示令我想了很多。

高利克的話是第二次令我心動，此前，這篇小說發(fā)表后不久，我收到香港基督教一個機(jī)構(gòu)來信，要求授權(quán)翻譯此篇作品。

小說的開頭，我就引用了《圣經(jīng)》上的話：

假如有人來，另傳一個耶穌，不是我們所傳過的；或者你們另受一個靈，不是你們所受過的；或者另得一個福音，不是你們所得過的，你們?nèi)葑屗簿土T了……

——《新約·哥多林后書·第十一章》

這個話說得何等寬厚。來自香港地區(qū)與斯洛伐克的反映說明他們確實(shí)做到了容忍“另得一個福音”。然而這里包含著信仰上的悖論，你信仰A就不能同時信B信C信D、E、F、G。信仰是美好的，信仰又是極可能排他的。世界歷史與現(xiàn)實(shí)中，有多少戰(zhàn)爭與不同的宗教乃至同一宗教的不同流派間的爭拗有關(guān)！為了追求和捍衛(wèi)美好而排他，帶來的會是非美好，是仇恨和紛爭。應(yīng)了老子的那句話，世人皆知美之為美，斯不美矣。

不僅是信仰，在這篇小說里，我探討、我擔(dān)憂的是使命、真理、人眾，還有人類的包括本國的分裂和危機(jī)。

……唱贊美詩的黑衣合唱隊(duì)站在離信徒遠(yuǎn)、離屋頂近的高處……他們的歌聲從天上降落飄落灑落……當(dāng)數(shù)百個锃亮的大小懸殊的銅管（指管風(fēng)琴），在教士操作的鼓風(fēng)機(jī)的感召之下，從四面八方震響起來的時候，莊嚴(yán)慈愛博大的情感使我想哭想死，就是說想自殺。人類創(chuàng)造力的最生動的記錄就在于他們創(chuàng)造出令他們自慚形穢的物品……長著翅膀的安琪兒向純潔無瑕的瑪利亞傳遞信息，她已經(jīng)通過圣靈而受孕……正是她，向人類……貢獻(xiàn)了耶穌基督。

人類的創(chuàng)造會使人類愧煞，人會成為自身創(chuàng)造的俘虜，這既偉大又悲哀。

這里所說的耶穌基督，是一個象征。在這個意義上，人人都可能有圣母情懷，都愿意、都夢想以純潔的胸懷貢獻(xiàn)一個彌賽亞，一個先知，一個救世主，一個真理，一個光明。例如雨果、托爾斯泰、巴金與張承志（但似乎不完全包含冷峻的魯迅，雖然用“靈臺無計(jì)逃神矢”來描寫彌賽亞情結(jié)是再貼切不過的了）。

人總會在信仰什么，追求什么：各種宗教的人格神或物神（拜物教），還有神性概念——真理、信念、（大）道、蒼天、愛、歷史、規(guī)律、祖國、民族、人類、自然、價值、使命、光明、文明，全在內(nèi)。尤其是使命，沒有使命就沒有人類的歷史。而使命感與使命又帶來了多少危險與沖突！

……基督大概是最痛苦的神……他的神情充滿了神圣的憂傷，還有憐憫。他好像在說：不可救藥的人的種子啊……

在一篇散文中我講過，西柏林新教堂的靛藍(lán)的耶穌塑像給我的印象是，“”已經(jīng)對人類絕望，“”已經(jīng)無法再愛世人。高利克欣賞我的這個說法。

使命的承擔(dān)者與承擔(dān)者心目中使命的受惠者之間，永遠(yuǎn)有一種難以溝通的痛苦。使命與使命感，常常會受到質(zhì)疑。而使命的受惠者往往會懷疑自身受到欺騙，感到迷惑。

越是沒有使命感的人，越是有權(quán)對使命質(zhì)疑。

小說是這樣寫的，如所謂“元小說”，少量篇幅寫小說的寫作緣起，寫我在歐洲旅行的時候所受到基督教文化的沖擊。而大量篇幅用第一人稱寫耶穌。竟然是第一人稱！

耶穌在我心中，圣靈在我心中，我就是神圣。

……從小，從一記事一懂人言，我學(xué)會的最初的詞不是媽媽……而是救世主——基督。我娘對我說，我爹對我說，我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉(xiāng)里鄰舍伙伴朋友都這樣對我說。四歲的時候我曾提出質(zhì)疑：我為何是基督呢……我娘聞之垂淚多多。她道：苦……哇!

一個人之子，卻要使命神圣。一個神之子，卻要經(jīng)歷人間。一大批人之子，卻要膜拜神圣。一組神圣（耶和華、彌賽亞、瑪麗亞、耶穌、十二個門徒……），卻要接受、眷顧、救援、幫助、滿足愚眾凡人百千萬億。

我希望探究的是人與神的關(guān)系：

此孕乃是圣靈賜。

萬民歡呼謝上蒼，

巨星閃閃靈氣動，

分娩之時放紅光，

…………

眾人盼你如大旱之盼云霓。

歷史是人民創(chuàng)造的，而人民，尤其是前現(xiàn)代的人民、農(nóng)民們需要神圣，需要旗幟，需要先知，需要釘在十字架上的悲情英雄。需要親手將彌賽亞釘?shù)绞旨苌希ǎ。?/p>

有了“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，就必然有“若大旱之盼云霓兮，期救星之出現(xiàn)”。

人民需要彌賽亞，宗教需要彌賽亞，歷史與政治尤其是軍事、科學(xué)與藝術(shù)都需要彌賽亞。彌賽亞——英語Messiah，原文為希伯來文 Mashiakh，是早年猶太教中的一個重要觀念，到了公元三世紀(jì)，這甚至變成了一個政治觀念：期待救世主的到來。就是說早也盼晚也盼，望穿雙眼，終于盼來了救苦救難的大救星，天翻地覆。歷史從此才剛剛開始。

在中國的傳統(tǒng)文化中，類似彌賽亞的范疇則往往被稱為圣人，中國式的說法是，“天不生仲尼，萬古如長夜”，語出朱熹，但朱熹聲稱他是引用的佚名詩作。類似的說法至今存在，如說沒有毛澤東，革命至今還在黑暗中摸索。

與西方說法完全一致：彌賽亞出現(xiàn)以前，不算歷史。

事出有因，偉人們的德行、功業(yè)、教誨與奉獻(xiàn)確實(shí)照亮了人類的歷史。這樣的照耀達(dá)到了極致，便是彌賽亞。而越是亂世與弱者，便越是苦苦期待著圣人——彌賽亞的出現(xiàn)。

六歲時，因?yàn)榕c同伴克依利利搶奪一枚芒果而動手相打……克依利利哭喊道：“他不是神!他不是彌賽亞!他搶我的芒果!”

我大驚失色……我嚴(yán)肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給了他。他大為驚奇，看著看著我，給我跪下了。

當(dāng)晚，克依利利睡前在河邊洗臉時失足落入河中，死了。

……奇跡從此不斷。一個瞎子找我來治病……一個跛子找我來治病……他可以立即丟掉拐杖，跑步回家……我便指了他的飲水用葫蘆瓢……一瓢大河之水果然立即變?yōu)槠咸衙谰啤?/p>

人是可以變成神的，信仰不需要論證。奇跡完全可能出現(xiàn)，在你需要它的時候和地點(diǎn)。歷史會呈現(xiàn)新的一頁。文學(xué)會出現(xiàn)新的杰作。宗教的創(chuàng)立是人類文明初期的事，時間相隔越久，越會淡化它的形而下的奇跡異聞，而余下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神需要、靈魂升華。彌賽亞主義是激動人心感人至深的，是高聳入云，叫做沖云天、能勝天、入九天的。人當(dāng)然需要虔誠和期待，需要彌賽亞。

時至今日，你再想創(chuàng)立新宗教，或者改名為“特異功能”，則極易變成邪教。那是因?yàn)榭茖W(xué)，因?yàn)槲拿?，因?yàn)閿?shù)學(xué)和邏輯尤其是實(shí)證主義：理性正在檢驗(yàn)信仰，理性正在取代迷信。

這也可能是現(xiàn)代性的罪過之一，所以，時尚同樣需要批評科學(xué)，至少是批評科學(xué)主義。

……我是生活在一個何等罪惡深重，令耶和華震怒的國度??！埃及人、非利士人、波斯人、亞述人、巴比倫人、羅馬人紛紛占領(lǐng)我們的國土，屠殺和奴役我們的人民，強(qiáng)迫我們接受他們的異教，奸淫燒殺劫掠……本國以色列人和猶太人的紛爭、部落紛爭、兄弟紛爭、父子紛爭、夫妻紛爭，謊言多于真話，誠實(shí)比狡猾還要令人猜疑不解，微笑后邊隱藏著匕首，文才發(fā)揮在寫誣陷信上，陷阱比道路還多，毒藥比飴糖還要普遍，交友的目的似乎在于關(guān)鍵時刻予以出賣，祈禱的內(nèi)容離不開詛咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕賠本的買賣是捕風(fēng)捉影入人于罪，最時興的行當(dāng)是拉幾個人制造流言蜚語，雙手沾滿鮮血的人在那里行善，不學(xué)無術(shù)的人作威作?！系蹨?zhǔn)備獎勵他的忠實(shí)信徒，條件是給信徒的鄰人以雙倍的禮物。信徒深思熟慮以后禱告道：萬能的主啊，請把我的一只眼睛弄瞎了吧!

由王某代擬的耶穌的話，也帶上了憤青兒的味道。耶穌看到太多的罪惡，他才下決心為拯救人之罪而上十字架。他預(yù)感到了危險，非常危險。他能怎么辦呢？

問題是耶穌上了十字架以后，人類的罪惡減少了幾許？還是增加了許多？誰能回答這個刺心的問題？

……他們博愛眾生，寬恕罪惡，打了左臉還要伸去右臉，愛朋友也愛敵人……

當(dāng)仇恨和欺騙使人們變得兇惡狡猾的時候，你可以想想，我的使命有多么艱難，多么沉重!

這最后兩行話，干脆是王某在一九八八年夏天的心聲。

……眾多的十字架，眾多的流淌著血的胸口一起向我涌來。

我還有詩為證：

……你被崇拜又被出賣

……全部承認(rèn)全部接受下來……

這就是使命的悲哀與憂心忡忡。這就是彌賽亞主義的窘境與挑戰(zhàn)。這就是不僅王某一個人而是一些人的八十年代后期?，F(xiàn)在的知識分子時興回味八十年代，似乎那個年代是浪漫的、光榮的、激動人心的、呼嘯與歌唱的。然而王某的感受與您們不同。他的感受是八十年代對于彌賽亞主義的不安和困惑。

連年戰(zhàn)亂和饑荒之后，人們是怎樣的恐慌萬狀、無著無落……教士向人們應(yīng)允天堂和靈魂得救，當(dāng)人們剛剛皈依，卻又被告知他們的道袍下露出來了尾巴。每個人對其他人不滿，卻無法不讓別人對自己不滿。每個人都感到別人的欺詐卑劣，卻沒有能力不對別人欺詐卑劣。每個人都感到別人在墮落，卻無法停止自己的墮落……最后連那最起碼的真誠與道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野獸一樣的自私……

這是我閱讀《圣經(jīng)》與圣經(jīng)故事得出的印象，這種“悲慘世界”的描寫不無文人的夸張與神經(jīng)質(zhì)。但是我早就如此寫過了，批判過了，比此后的人文精神失落論者寫得早得多厲害得多?！妒ソ?jīng)》上寫過的“世風(fēng)日下、人心不古”，至今仍然像硬通貨、像黃金一樣地全球通用，千年保值。這說明，使命的承擔(dān)者對于使命的受惠者既有著愛與忍讓又有著正義的怒火，越正義越有火，拒絕寬容，嫉惡如仇。這還說明，靠咒罵扭轉(zhuǎn)不了社會風(fēng)氣與歷史劫難。

人們普遍認(rèn)為……彌賽亞會到來，通過上帝的干預(yù)，人們將獲得偉大的拯救……罪人們是不被接納的。彌賽亞到來之后，將進(jìn)行偉大的無所不包的全面審查與清理，像在麥場上揚(yáng)麥打麥一樣，成色十足的黃金的麥粒將會留下……這些罪人秕糠將被天火燒毀……

彌賽亞——先知——救世主情結(jié)是世界性現(xiàn)象。有人想扮演彌賽亞，更多的人盼望著天上降下彌賽亞。而那個關(guān)于麥粒與秕糠的模式，那個關(guān)于清理與審察的說法，是一種“金色恐怖”?？梢詫φ瘴覀冴P(guān)于清理與審察的經(jīng)驗(yàn)。那么多人，期待著、懼怕著、興奮著這大變革，這天翻地覆，這大清洗大更新的大火熊熊的一天的到來。

只有我……提倡寬恕。當(dāng)人們惡狠狠地相互斗紅了眼的時候，當(dāng)他們把壓倒對方看得比維護(hù)自己的生命還重要的時候，我伸出了和解的手。我說：……赦免那有重罪之人，比赦免那只有輕微錯誤的人還有恩德。當(dāng)你的兄弟說了你不愛聽的話的時候，你再去說他，不是永無和解之日了嗎?即使你能得到一時的上風(fēng)，一時能夠是永遠(yuǎn)嗎?即使你一時退讓了，退讓能夠是永遠(yuǎn)嗎……你們互相寬恕了，我便寬恕了你們。你們的一切罪惡，我愿意獨(dú)自承擔(dān)。為了讓你們生活得好一些，我寧愿被釘在十字架上。

很遺憾，十九年后作者自己讀到這一段落的時候也感到了耶穌的無力。仁愛、謙卑、虔敬、寬恕，當(dāng)真能夠拯救一個罪惡的世界嗎？仁愛常常敗給兇惡，謙卑常常被驕橫壓倒，虔敬變成了上當(dāng)?shù)拇~，而寬恕的結(jié)果是自己不被寬恕。

知其不可而為之。因?yàn)?，如果你反過來，只相信壓倒，只相信計(jì)謀與損人利己，只相信押寶投機(jī)；那么，你只能以惡易惡，以暴易暴，以大言欺世易刁言惡語。

但是，為了拯救人眾，為什么自己就一定要釘上十字架呢？我并不明晰。我需要繼續(xù)思考。

人們相信了我……眾口一聲地說：“他是基督，他要為了我們上十字架!”你為什么還沒有上十字架呢?如果不上十字架，如果和眾人一樣地飲水、穿衣、吃未發(fā)酵的面餅和羊羔肉……那還有什么區(qū)別，有什么神圣，有什么發(fā)言權(quán)和感召力?

……復(fù)活的前提是死，是釘在十字架上。不死也就沒有復(fù)活。不死也就沒有神圣……一切的信仰，歸根到底是對于死的信仰。不論通過誰的手，不論通過叛賣還是舉薦……要上十字架!

使命的結(jié)局是上十字架，這使我憂慮而且驚悚。順便說一下，“未發(fā)酵的面餅”就是指新疆式的馕。尖銳對立的猶太人與阿拉伯人和鄰近的穆斯林們，飲食習(xí)慣上有很大的一致的方面。只有靠得近才會那樣勢不兩立。我寫道：

這一刻無比輝煌。我的臉上呈現(xiàn)著神秘而驕傲超凡的微笑……大義凜然。我確實(shí)看到了，天使在廣場上飛翔。

羅馬總督彼拉多向眾人說道：“今天是逾越節(jié)的第二天，按照慣例，我們可以釋放一個囚犯……”

我的耳邊轟地一響。莫非要釋放我……那么，我自幼的茹苦含辛，圣母圣父的教導(dǎo)，我的一切德行，一切禁欲主義，一切奇跡，一切對于道的領(lǐng)悟和宣講，我所奮斗終生的使命，我的仁慈與我的形象，我頭頂上的圓光……我的上十字架豈不成了一場沽名釣譽(yù)的騙局……教育別人寬恕的人是最難得到寬恕的。因?yàn)橐獎e人寬恕，就把自己擺到了高于一切的地位，擺到了圣人的地位……寬恕是困難的……他們就更要睜大眼睛看你能不能寬恕，你能不能容忍。簡單地說，如果羅馬總督彼拉多將我釋放，不出十天，我的忠誠信徒們就會把我凌遲處死活埋。

使命的矛盾，使命的悲劇。以惠眾始，以不被理解終，甚至是以被無知與專橫加害終。以愛始，以被仇恨終。

宗教書籍上的說法則是：

彌賽亞說：“無故恨我的，比我頭發(fā)還多；無理與我為仇，要把我剪除的甚為強(qiáng)盛?！被接沙錾_始，就被人無故地仇恨。首先是被希律王恨惡，然后又遭到撒旦、鬼魔、宗教領(lǐng)袖們的恨惡，而實(shí)際上所有外邦人和猶太民族都恨惡他。那些領(lǐng)袖們，尤其是那些宗教領(lǐng)袖們，曾經(jīng)多次企圖殺害他……

誰讓你是基督。