記得紀(jì)伯倫的《先知園》中有一則故事：一只海蚌說，“我身子里面有一顆東西，很痛?！逼椒驳娜兆樱拇_心中沒有沙子，有的只是平常的歡喜，平常的煩惱，平常的忘卻。然而有一天，忽然起風(fēng)了，浪卷過來，你翻個身，嗆了一口泥沙，你也是迫不得已，或許趕緊打個噴嚏就把沙子吐了出去；或許你從此磨損著心靈，把痛苦漸漸包裹了，孕育成溫潤的珍珠。大海之所以神秘，是因為在某個地方隱藏著某顆心靈的淚滴。

在我看來，法國當(dāng)代作家菲利普·福雷就是這樣一只懷著珍珠的海蚌，“我確信文學(xué)不能拯救。它對經(jīng)受了一次生死考驗的個人來說是一種存在的可能方式。寫作是為了記憶，而不是忘卻”。福雷不能忘卻的是一個遙遠(yuǎn)的憂傷，時間的沙子被文字一層層包裹起來，痛，并幸存著。

一九九五年的冬天，福雷一家三口一起度過了最后一個圣誕節(jié)，女兒波麗娜剛過完三周歲生日，熱切地盼望著看到她生命中的第一場雪。而幾周后的一個下午，一次例行的兒科健康檢查打破了生活的秩序，小姑娘被查出患有尤文氏瘤，癌癥的陰霾迅速擴(kuò)散開來，直到死亡的翅翼于一九九六年四月二十五日冰冷地觸到了它稚嫩而無辜的獵物。也許沒有這場變故，福雷一直會滿足于做一個單純的學(xué)者，在英格蘭、蘇格蘭、法國外省的大學(xué)里教教書，寫寫他關(guān)于法國先鋒派作家的論文，在真實和虛構(gòu)中揣摩著當(dāng)代小說理論，時不時在諸如《藝術(shù)雜志》這樣的期刊上發(fā)點(diǎn)文章。而象牙塔里學(xué)究的黑袍的確也契合他對自己稟賦的認(rèn)識：“我知道自己無力勝任寫小說，沒有想象和觀察的能力。我唯一的能力是在閱讀時施展這種能力?！敝皇巧顝膩頉]有也許……

突如其來的空白。

總是需要填滿。

于是開始了“我”的寫作。

一九九七年《永恒的孩子》在法國伽利馬出版社出版，福雷的第一本小說，獲該年度費(fèi)米娜最佳處女作獎。一九六二年出生的福雷那年三十五歲，不能算老，但滄桑已然寫在臉上，照片上的他總是掩不住一絲頹喪的神情，偶爾笑，也是淡而無奈的，像一聲嘆息的安慰?；貞涍€那么切近，趕緊，趕緊，“在時間的災(zāi)難中進(jìn)行于事無補(bǔ)的搶救：保留剎那一個動作、一句話的殘骸”，盡管寫作只是“一項無關(guān)緊要的工作”，看著死亡的嘲弄，“睜著眼睛面對隨著時間推移不斷黯淡下去的深不可測的黑暗，看著那張可愛的臉在黑暗中泯滅”。

可以說在《永恒的孩子》的結(jié)尾，福雷已經(jīng)預(yù)示了第二本書的來臨，還有他此后的寫作：

我把我的女兒變成了紙上可愛的小精靈。每當(dāng)夜晚降臨，我的辦公桌便成了筆墨舞臺，那里正上演著關(guān)于她的故事。我畫上句號，把這本書和別的書放在一起。話語幫不了什么忙，我卻沉浸在夢境之中：清晨，她用歡快的聲音把我從睡夢中叫醒。我奔上她的房間。她柔弱不堪卻面帶微笑。我們聊了些家常話。她已經(jīng)不能獨(dú)自下樓了。我抱起她，托起她輕飄飄的小身體。她的左臂掛在我的肩頭。右臂摟住我的身體。我的脖子能感受到一只小小的光腦袋溫柔的觸動。我扶著樓梯，抱著她。我們再一次走下筆直的紅木樓梯，走向生活。

夜開始了，在一片空虛和寂靜中，時間似乎也放慢了腳步。仍然活著的人注定要繼續(xù)生活下去，無從選擇，自殺和不自殺都是一種怯懦。如果說《永恒的孩子》是以不到四歲的波麗娜為主人公的，福雷的第二本小說《漫漫長夜》 (中譯本把書名改為《紙上的精靈》，浙江人民出版社二○○三年版)已經(jīng)將目光移到了二十五歲的母親阿莉絲身上，她在“死一般的、無可挽回的痛苦中”質(zhì)問丈夫：“你企圖用一本書來取代她嗎?”

兩年過去了，還是醫(yī)院、手術(shù)、抽搐、昏迷和葬禮，舊日的照片打開一個真實的缺口，似乎時間終于教會了悲痛的父母去看，直面孩子走向死亡的那段艱難的路途，還有此后那一個永遠(yuǎn)的缺席。福雷夫妻都不信教，但在孩子臨終，他們請了神父給她做洗禮，或許還是忍不住對天國存著一絲最后的幻想。穿著灰袍、老態(tài)龍鐘的神父仿佛來自另一個世紀(jì)，耳背得厲害，一場悲哀的鬧劇。在葬禮上，又請了另一位神父，了解福雷的悲痛，神父于是背誦了《舊約》中的一段：

拉瑪，人們聽到一個哀怨的聲音響起，聽到痛苦的哭泣：拉歇爾伏在她的孩子們身上哭泣。孩子們死了，她不愿聽到人們的安慰。

醫(yī)生、朋友都勸說福雷夫妻再生一個孩子(“當(dāng)然，不是馬上”)，仿佛一個新生兒的誕生可以替代死去的孩子，但是福雷知道，另一個孩子意味著背叛，背叛曾經(jīng)的美好，還有葬禮那天尖銳的活著的痛苦。

當(dāng)周圍的一切無休無止地暗示他們：如果固執(zhí)地拒絕生第二個孩子，其結(jié)果要么是發(fā)瘋，要么就是無法再忍受在一起，最后患難中的愛人以分手而告終；他們選擇了離開，離開表面的理性和禮貌的關(guān)懷。旅行可以讓人把過去生活的繭留在原地，就像蛇蛻下的那層舊皮，在世界的另一端會有不同的風(fēng)景，不同的智慧，同一個故事也會找到不同的聲音去講述，不同的耳朵來聆聽。福雷開始研究日本文學(xué)，大江健三郎、津島佑子、夏目漱石，在別人的文本中尋找并讀到自己的真理。

從巴黎到京都，從東京到神戶，逃離是一種自我放逐，只有迷失后才能再度找回自我，在他人的鏡子里看到童年夢中的那個孩子，赤腳穿越熟悉而陌生的城市，站在自家庭院的門口。一定會有人來開門，鬧鐘終究會響，而夢也會一直繼續(xù)。福雷的第三本小說《然而》（北京圖書館出版社二○○七年版）便是一種迂回的進(jìn)入，經(jīng)由三個日本藝術(shù)家——詩人小林一茶(一七六三——一八二七)、日本現(xiàn)代小說之父夏目漱石(一八六七——一九一六)和第一個拍攝長崎原子彈爆炸罹難者的攝影師山端庸介(一九一七——一九六六)——的曲折人生，再次潛入自身痛苦的谷底，沉思，在虛空中找到一份啟示：“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此?！彪m然從此只剩下了虛空，這虛空已足夠填滿此后所有的時間和全部的心靈。“三次都是唯一的故事，當(dāng)然，也總是同一個故事。／……／它是每個人的故事。也是我的故事。沒有什么能強(qiáng)大到足以阻止自身的畫面重現(xiàn)，它們從飄浮著幽靈的黃色、抽象的厚重里探出頭來?！边@就是福雷的固執(zhí)，總是自覺不自覺地回到過不去的過去：“不，我沒有走出那個圈子——我一直就不在圈內(nèi)——我只是圍著圈子打轉(zhuǎn)，想象只要有一本新書就可以讓我抹卻以前的那些書，讓產(chǎn)生它們的經(jīng)驗變得生動。這已經(jīng)是我第二本小說的主題。而從那以后，我再沒有前進(jìn)過一步。用一種我不怎么明白、更不愿意去承認(rèn)的方式來看，我只是想用另一本書的形式擺脫自身的故事——之后再用另一本?！边@也是福雷的清醒，清醒地看著自己的瘋狂，一動不動地注視那份久遠(yuǎn)的哀傷，直到它靜止，靜止成“此后”的一種人生態(tài)度，忠誠是因為不愿意也做不到忘卻。

二○○四年，《然而》獲法國“十二月”文學(xué)大獎，理由是作者“投身于當(dāng)今真正的文學(xué)創(chuàng)作?！笨娙凇段逶轮埂分袑戇^這樣的詩句：“唯有偉人的痛苦才能使我們變得如此偉大?！眰ゴ?，是因為對痛苦的堅守。

寫作是毒藥同時也是解藥。雖然文學(xué)不能拯救，但文字會產(chǎn)生一種幻象，作家用這種黑暗的材料，點(diǎn)亮了靈魂哭泣的光明。時間過去，《永恒的孩子》成了這份“哀傷的靜止”，穿過《漫漫長夜》，《然而》……

在女兒的墓碑上，福雷刻了一行字，是英國作家詹姆斯·巴里的童話《彼得·潘》開篇的一句：“所有的孩子都會長大，除了一個……”除了那一個永遠(yuǎn)不會長大的孩子，在永無鄉(xiāng)聽浪濤拍岸的聲響，或許她已經(jīng)不記得從前：擔(dān)心大灰狼突然跑出來，她躲在父母溫暖的被窩里，屏住呼吸。

很難想象一個小生命的消失會讓人思考那么久，那么多：關(guān)于生死，關(guān)于自我，關(guān)于世界的虛無。時間沒有停止，只是重復(fù)的努力(雖然是徒勞)讓西西弗模糊了昨天今天明天的界限：我只是在重復(fù)我的故事，和別人無關(guān)，你可以不聽。

十年過去了，福雷依然和妻子阿莉絲一起，他們依然沒有孩子，他們依然還有愛情，支離破碎的愛情。二○○七年初，伽利馬出版了他的新書《所有的孩子，除了一個……》，不言而喻的書名。不是小說，而是散文：醫(yī)院、醫(yī)生、治療和孩子身上手術(shù)后的累累刀痕，可怕的、驚人的、不忍卒睹的黑洞，又一次回顧曾經(jīng)的掙扎，或許是為了讓自己或別人在(再次)面對死亡的時候可以變得更加堅強(qiáng)?！妒澜鐖蟆贩Q它是一本“不可替代”的書，因為它揭示了生命的本質(zhì)，不是不可或缺，只是無可替代。

“交出靈魂，可以。但給誰?”這是法國電影《愛麗莎的情人》(Elisa)中雷波刻在木板上的一句話，孤島、醉酒和失意的房間，抽屜里幾封蓋著郵局“死亡”印戳的退信。

我認(rèn)定這是我所讀過的最滄桑的一句話，隔著黑水，牽不到手的欲愛不能。

無從放棄，懷著珍珠的那只海蚌或許會冷不丁倏地一蹙，浮出一個乍暖還寒的笑容。福雷說：“我們本應(yīng)該很勇敢，以便一勞永逸地拒絕生的欲望，可是，我們并不勇敢。我們活著，僅此而已。”