二○○一年五月十二日。距離我為阿瑟·魏理（Arthur Waley，1889—1966）的研究課題到牛津大學(xué)訪學(xué)還不到一個月，《泰晤士報(bào)》上就刊出了艾莉森·格蘭特女士（Alison Grant，1901—2001）去世的訃告。那幾天，好幾位好心的教授，比如霍克思（David Hawkes）、杜德橋（Glen Dudbridge）、蘇立文（Michael Suulivan）等，碰到我，都會關(guān)切地問我看到這篇訃告沒有。聽我說看過了，他們又推薦我看艾莉森寫的一本書，對我的研究課題，這本書同樣很重要。

照我看，在二十世紀(jì)歐美漢學(xué)家中，魏理算得上傳奇人物，他是漢學(xué)圈內(nèi)的一個異數(shù)。這位語言天才全靠自學(xué)，沒有受過一天科班訓(xùn)練，竟然精通了中文和日文。他對語言文字有神奇的藝術(shù)感覺，手中那一支生花妙筆，把中國和日本的古典詩賦小說，把李白、白居易、袁枚的詩意人生，把中日古典文化的趣味和精彩，輸送到西方讀者面前，繽紛滿目，直堪“顛倒眾生”，這些書一版再版，有的至今仍然行銷不絕。誰料得到，這個一生所作詩篇屈指可數(shù)的人，只靠翻譯中國古詩，居然獲得英國詩歌界的最高榮譽(yù)——女王詩歌獎?wù)拢≦ueen’sMedal for Poetry）——這也是史上絕無僅有的一例。同樣讓人感到意外的是，這位沉浸于中國文化海洋中的學(xué)者，并沒有一個自選的漢名，如今，中文文獻(xiàn)中提到他，“韋利”、“魏利”、“魏萊”、“韋理”，莫衷一是，我以為準(zhǔn)其音調(diào)，應(yīng)作“魏理”為是。更出人意料的是，魏理一生研究中國文化，卻拒絕踏上東亞大地一步，據(jù)說只是為了不破壞他心中對古代中國的想象。這樣一個傳奇人物，談到他的私生活，也有一段掌故可以拿來說說。這掌故與艾莉森·格蘭特女士有關(guān)。

這位活了一百歲還多十幾天的艾莉森女士，是何方神圣，那么重要？原來，她是魏理的妻子，三四十年前，在英國文化界，她也算是一個名人。至少，一九六六年五月二十六日，當(dāng)魏理和艾莉森·格蘭特·羅賓遜(Alison Grant Robinson)結(jié)婚的消息傳出來，魏理的親戚朋友們都很吃驚，當(dāng)時的英國文化界也頗為震驚。那個日子離魏理去世只有一個月，也就是說，這一場婚姻實(shí)際上只持續(xù)了一個月，雖然不是“曇花一現(xiàn)”，卻也短暫得讓人起疑。艾莉森大概也沒有算到，她會這樣長壽，在魏理去世后，她又活了三十五年，差不多兩代人的時間。難怪，看《泰晤士報(bào)》訃告上的語氣，她仿佛來自一個遙遠(yuǎn)的世代，仿佛只有那種遙遠(yuǎn)的世代，才有那種奇異的愛情和婚姻。

魏理曾經(jīng)表示過，他不要結(jié)婚。在艾莉森之前，魏理有過一位女朋友、舞蹈家貝麗爾（Beryl de Zoete，1879—1962），直到一九六二年三月貝麗爾病逝之前，他們一起生活了數(shù)十年。兩個人的家庭背景、教育背景都很相似，但也有很多不同：一個是專業(yè)舞蹈家，另一個卻根本不會跳舞；一個喜歡到世界各地旅行，另一個卻喜歡冬天滑雪；一個喜歡社交，另一個則更愛獨(dú)處。兩個各忙各的事兒，彼此相處，卻很合得來。他們從來沒有提到結(jié)婚的事，魏理不提，貝麗爾也不想，她根本不在意名分。熟悉魏理的人，包括他的親人、朋友和學(xué)生輩，也都知道以魏理那種閑云野鶴的生活方式，加上內(nèi)向沉靜、緘默寡言的個性，他并不適合蕓蕓眾生的那一類婚姻。至于他和艾莉森的這場婚事，很多人都說那是魏理被迫的。應(yīng)該說，在魏理的桑榆晚景，艾莉森確實(shí)給過他很多幫助，人非草木，孰能無情？就常理來說，魏理心中也不能不有一種感激之情。據(jù)說艾莉森一再催逼魏理，希望在魏理生前給她一個名分。那時，魏理已經(jīng)如《陳情表》中寫的，“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不保夕”，終于拗不過艾莉森，答應(yīng)了她。

在魏理身后，艾莉森以遺孀的身份在英國文化界活動，還頗為活躍。一九七三年，她曾以魏理夫人的身份，縮寫了魏理的英譯本《西游記》；一九八二年，已步入耄耋之年的艾莉森在倫敦出版了一部傳記《兩生有半》（A Half of Two Lives），回首平生，有如白頭宮女說開元。書中最重頭的內(nèi)容，是回憶她與魏理從相識到相戀的過程。這就是霍克思等教授向我提到這本書的原因。我這里說這本書是傳記，因?yàn)樽髡弑救耸沁@么定位的，但是，很多知道內(nèi)情的當(dāng)事人都不同意，他們認(rèn)為這是一部小說，虛構(gòu)性的內(nèi)容太多了。與晚年的魏理過從甚密的著名漢學(xué)家蘇立文教授就曾明確告訴我，魏理與艾莉森的關(guān)系，根本不是她說的那么一回事。他們根本不是一家人，魏理晚年受病痛的困擾，不良于行，艾莉森主動靠近來，幫他開車，也幫他料理一些雜事。我親眼看到的，蘇立文教授說，魏理對待艾莉森的那種態(tài)度，只是對待車夫的那種態(tài)度，雖然彬彬有禮，但那根本不是夫妻或愛人之間“相敬如賓”的那種感覺。筆者手上掌握的一些材料也顯示，魏理家族對于作為魏理夫人的艾莉森一直心存芥蒂，在法律上，他們不得不承認(rèn)她的名分，卻從來沒有準(zhǔn)備接納她為大家庭的一員。與此相映成趣的是，貝麗爾雖然沒有妻子的名分，卻受到魏理家族的歡迎。對于艾莉森來說，每次想到這一點(diǎn)，可能都是很沮喪的。

魏理的弟妹在一篇回憶錄中認(rèn)為，貝麗爾和魏理是天造地設(shè)的一對兒。在這篇回憶中，她還提到，一九五七年貝麗爾曾到訪中國，可惜她語焉不詳，無法究詰。事隔整整半個世紀(jì)，關(guān)于此次旅行，今天在中國還有沒有可能找到一些蛛絲馬跡？眾所周知，魏理終生研究中國和日本，卻畢生不曾踏上東亞的土地。如果當(dāng)年貝麗爾說服魏理跟她一起前來中國，那將會是一幅怎樣的情形呢？這只是我的好奇和假想而已。貝麗爾年長魏理十歲，這是一場典型的“姐弟戀”，可是，在多年的共同生活中，貝麗爾從來沒有將自己的意愿強(qiáng)加給魏理之意，更沒有改造魏理的企圖。他們兩人各自獨(dú)立，又相互尊重。一九六二年貝麗爾去世后，魏理騰出自己的時間，編定出版了她生前未能完成的一本文集，并在一九六三年出版，足見彼此情感的真摯。在這一方面，比魏理年輕十二歲的艾莉森，個性卻跟貝麗爾大不相同。

艾莉森出生于新西蘭，上世紀(jì)二十年代末來到英國，先與一位姓羅賓遜的英國人結(jié)了婚，后來離異，所以，人們有時候也稱她為羅賓遜夫人。一九二九年夏季的一天，在倫敦的一家咖啡店，艾莉森第一次見到她所崇拜的詩人兼翻譯家魏理，并認(rèn)識了他。那時候，二十八歲的艾莉森只是一個熱心而落魄的文藝青年，而四十歲的魏理早已蜚聲英國文壇學(xué)界。這次邂逅的經(jīng)過，在書中成了一段浪漫的故事，寫得不僅栩栩如生，并且充滿了戲劇性，環(huán)境氣氛的渲染，細(xì)節(jié)的描摹，對話和心理描寫，處處都像小說筆法。在她的筆下，貝麗爾被寫成一個敏感、妒忌、粗暴的女人，根本不關(guān)心魏理，卻時常疑神疑鬼，擔(dān)心魏理背叛自己。而魏理和艾莉森的來往，讀后的感覺，好像偷偷摸摸的，有如地下工作一般，真是苦戀啊。應(yīng)該承認(rèn)，書中的文字描寫蠻生動細(xì)膩的，可是，這可靠嗎？有人說了，干脆就是寫小說吧，怎么能算傳記呢？

不管怎么樣，艾莉森可是認(rèn)定她寫的是傳記，還不是一般的傳記，而是愛情主題的傳記。所以，她那本書的書脊上方除英文作者書名外，更有一個中文繁體字——“戀”字。第一次看到這個漢字，我并沒有特別的感覺，只覺得這大概因?yàn)槲豪硎莻€漢學(xué)家，又以中國文學(xué)翻譯著稱于世，作者艾莉森或者出版社有意通過這個字，營造一種異域風(fēng)情，以吸引讀者罷了。

現(xiàn)在看來，恐怕不這么簡單。

二○○六年十月，我為查找一本魏理用過的筆記本來到拉特格斯大學(xué)（Rutgers University，即新澤西州立大學(xué)）。這個大學(xué)圖書館的檔案室中，不僅有魏理的檔案，也有好多盒貝麗爾的檔案，包括她的往來信件、筆記本、地址簿和創(chuàng)作的草稿等等。那些雜亂無章的信件中，有一些是魏理寄給貝麗爾的，有的是信，有的是明信片。辨認(rèn)魏理潦草的手書，可把我累慘了，更慘的是最終沒有看到我要找的那本筆記。但這些信和明信片末尾的簽名，卻使我眼睛一亮。在給愛人寫信的時候，魏理的簽名不是自己的名字，而是一個漢字，一個繁體字——“戀”。我特別注意了一下，這種別出心裁、充滿愛意的簽名，只出現(xiàn)在他給貝麗爾的信中，在致其他親屬友人的信中，都沒有出現(xiàn)過。

其實(shí)，魏理的手跡我是見過的。二○○一年那次訪學(xué)英倫，在牛津大學(xué)中國研究圖書館翻書的時候，在一個書架上，很偶然地，發(fā)現(xiàn)了一些阿瑟·魏理的藏書，當(dāng)然是魏理贈送的。首先讓我感興趣的是一冊《元白詩箋證稿》，廣州嶺南大學(xué)中國文化研究室一九五○年印本，扉頁上則有毛筆豎題的兩行字：

魏萊先生 教正

寅恪

看得出這是陳寅恪先生當(dāng)年題贈魏理的書；辨認(rèn)墨跡，也能看出題字乃陳夫人唐代書。另外，則是一套諸子著作系列，屬于二十世紀(jì)三十年代商務(wù)印書館出的那套《國學(xué)基本叢書》，從圖書館貼的標(biāo)簽上，可以確認(rèn)原先也是魏理的藏書，后來送給牛津大學(xué)的。這些諸子著作中有好幾本有魏理的批注，頗多是漢字，散見各處，記得當(dāng)時我還曾經(jīng)復(fù)印，以留存魏理的手跡?？墒牵绕鹧巯碌倪@個“戀”字，那些手書的意義便小多了。

也許，艾莉森正是因?yàn)榭吹竭@些簽名，而受到啟發(fā)甚至刺激，于是在她自己的書上也用上這個“戀”字吧。如果是這樣，那么，這小小的、看似不經(jīng)意的偶合中，是否也隱藏著她對某些事的耿耿于懷呢？