最早從清華附中同學(xué)處聽說張承志的用功，就是他自學(xué)日語、竟然翻譯了日文《周恩來》一書。我們一起去北大看老同學(xué)，他正在那里讀考古系，但他熱情洋溢的談?wù)撊圆浑x草原文化。以后歷經(jīng)歷史博物館、民族研究所，都不時跟他見面，一度感覺他游離在學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的兩棲之地，最終，他走上從學(xué)者轉(zhuǎn)化為學(xué)者型作家的道路。

張承志的作品充滿激情，但即便是小說，感覺情節(jié)也并不突出。故當(dāng)年葉楠曾表示很贊同筆者的說法：張承志的小說其實還是大散文。

在法國，除了網(wǎng)上發(fā)來的幾篇文字，連續(xù)幾年不曾多讀張承志的作品，最近接連閱讀了《聾子的耳朵》（河南文藝出版社二○○七年版）、《鮮花的廢墟》（新世紀出版社二○○五年版）等三本張承志的近作，發(fā)現(xiàn)他的寫作風(fēng)格真正成熟了。他的成熟不僅體現(xiàn)在作品的形式方面，更體現(xiàn)在他的自我反省與批判精神上。

“若想體會到文學(xué)的這一層，需要地道的而不是教授圈所云的‘文化’。面對力透游牧本質(zhì)的文學(xué)，需要深刻的牧人體驗才能理解。”的確如此，我即以為有興趣讀張承志的作品，往往需要讀者具有一定的知識準備，至少需要某些生活體驗，例如“文革”紅衛(wèi)兵運動、上山下鄉(xiāng)插隊，甚至內(nèi)蒙古草原知識青年的生活，或中亞歷史學(xué)者天山東麓實地考察，或深入到甘肅西海固的農(nóng)民家常日子，對穆斯林文化以至當(dāng)今世界多元文化的感悟……還至少有運用兩種語言的體驗。

張承志的作品，體現(xiàn)了從生活實踐而來的一代學(xué)者文化。

閱讀張承志的文章，實不可當(dāng)做消遣或躺在沙發(fā)上讀，而必須在頭腦清醒時集中注意力來閱讀，因為其內(nèi)容擁有多層次的內(nèi)涵：歷史、語言學(xué)、宗教以至文學(xué)的。讀者能在多大程度上接受他傳達的信息，往往有賴于自身文化的素養(yǎng)或知識準備。

從草原游牧文化、中亞蒙古學(xué)到伊斯蘭教文化，張承志作品，可以領(lǐng)人進入一種學(xué)習(xí)過程。盡管筆者也在學(xué)習(xí)，但還是想就一些所知一二的主題參與討論。

比如，他在《近處的卡爾曼》中，曾如是批評自己的小說作品：

說實話，我一直莫名其妙地，對自己這小說家的頭銜不以為然?！澜缣腥ぃ核粌H制造騙人的小說，還要制造騙人的小說家。這么想多了，再遇上好意惡意的吹捧時，我大抵不至于立即忘了自己姓名。

……唯結(jié)集時人才有空回憶并接觸自己早期的習(xí)作。我不禁為自己和這些自己寫下的所謂小說的單薄，感到吃驚和害臊；也為容忍和成全了如此自己的時代，感到驚奇與慨嘆。如今我對小說這形式已經(jīng)幾近放棄。我對故事的營造，愈發(fā)覺得缺少興致也缺乏才思。

最后，他干脆結(jié)論說：“對于以故事為敘述原則的小說，我并不具備什么才能?！?/p>

人只有超越了過去，方才勇于批判舊我；作家創(chuàng)作達到新的高度，方才能夠俯瞰舊作。

張承志寫作上前后一致的風(fēng)格，還在于學(xué)者的求知與探索精神，他敢于提出問題，并做出不同俗流的假設(shè)，把創(chuàng)造者的新意推向有心或知音的讀者，并啟發(fā)人進入縱深的思路。

張承志在文化上是極敏感的，他對梅里美小說《卡爾曼》早期譯本的看法印證了這一點，他認為小說原文中最后一段被譯者刪去乃譯者的失誤。顯然，就這一點而言，很可能譯者傅雷先生當(dāng)時并沒有意識到：最后一段“狗尾續(xù)貂”似的、看來不相干的波希米亞語言學(xué)的論述，恰恰顯示了梅里美的一種寫作特征。

“他喜歡此類無需明言而把話題轉(zhuǎn)移到其他事物上的簡潔程式。”法蘭西學(xué)院院士讓·道莫松曾如是說，顯然梅里美絕非只在一部作品中如此。道莫松還認為“有時甚至有些過分了：《卡爾曼》的結(jié)尾，當(dāng)所有的人都死去，首先是波希米亞女人，接著是走私團伙頭頭(指唐·何塞)，可作者卻帶著情感的慘痛陰影、怪異地把筆墨轉(zhuǎn)而致力于茨岡語言學(xué)上。應(yīng)該清楚表明讀者并未受蒙蔽，而且還是當(dāng)心警惕為好?！?/p>

張承志就注意到了這一點，他說：“抑或，梅里美就是在與某些語言學(xué)家抬杠?……孟達古戰(zhàn)場和巴斯克民族的精湛例子，使我直覺地意識到：對這個結(jié)尾，梅里美是在有意為之，他是較真的和自信的?！?《近處的卡爾曼》)

是否是與某些語言學(xué)家抬杠?很可能，雖然這需要真正的梅里美專家去研究，但至少張承志隔著法語，卻憑借文化上的敏感與警覺，跟道莫松同樣地沒有“受蒙蔽”。

道莫松接下來說：“這種持續(xù)常設(shè)的激情與狂熱的急剎車乃梅里美的特征標志。”

梅里美喜歡此類模式，把身心真正的關(guān)注轉(zhuǎn)移到一個不相干的話題上，而無須把真實的感受明言。梅里美擅長奇思怪想、用難以預(yù)測的劇變攫住讀者；他喜歡激情、喜歡決裂、喜歡反叛、喜歡翻江倒海的沸騰。他欣賞的作家乃普希金與司湯達，寫作便如同司湯達一樣地簡潔到以至顯得“干”的程度，從不拖泥帶水。道莫松說梅里美從不令人沉悶，閱讀梅里美與其說步隨小提琴毋寧說在大炮聲中前行。他從不寫風(fēng)景，既不喜筆墨描述，也不愿抒發(fā)情感，于是在關(guān)鍵時刻便顧左右而言他。這令人想到稼軒詞：“……而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋!”然《卡爾曼》結(jié)尾談?wù)摰拇膶Z言學(xué)，是否即梅里美的“天涼好個秋”呢?

筆者并不用張承志用的“羅馬尼”，因為法文原文“romani”不僅毫無“古風(fēng)”，且在稱呼流浪的吉卜賽人或流浪者時，與“romano”“romanichel”同樣，盡管詞根來自拉丁文“roman”，但均屬民俗俚語，帶有對茨岡人的貶義；只有語言學(xué)上用作“茨岡語”時，才相當(dāng)于“tsigane”之中性詞義。當(dāng)然，在今天的法語中存在貶義的詞匯，梅里美的時代也未必，如張承志說“他們自稱‘羅馬’?？柭牧_姆和羅米，梅里美已經(jīng)注釋了，都是這個羅馬的變形”。在此順便說一句題外的話，法國總統(tǒng)薩科齊前夫人塞西莉亞的父姓為“Ciganer”，原意亦為茨岡人，由于父親是摩爾達維亞的茨岡人后裔，難怪她“第一夫人”不肯當(dāng)，寧肯要“自由”了!此乃她個人傳統(tǒng)文化的根，她確實曾自豪地對人說過：“我的血里連一滴法國人的血都沒有!”

他描畫的“異族”那么光彩奪目，使得當(dāng)年羊皮為服酪為漿，正值身為異族的我，一下子就被牢牢抓住了。遠在艾依特瑪托夫之上，是他影響了我的文學(xué)趣味和筆法，也影響我開始了類似的觀察。

梅里美的異族描寫含義無窮。

異族不但給了他馳騁天地和抒發(fā)學(xué)藝的可能，也使我愈來愈認識到——尊重他人的立場，即真的人道主義。(《彼岸的浪漫》)

在此，張承志說出了一個重要的定義：“尊重他人的立場，即真正的人道主義?！笨杀氖牵?dāng)今世界所盛行的，卻是把自以為“最高的價值觀”或“最正確的立場”，強加于他人!

無論吉卜賽人卡爾曼還是巴斯克人唐·何塞，在梅里美的筆下，本質(zhì)上試圖表現(xiàn)的均為一種民族原始的強悍個性。盡管在后世演繹或詮釋的“文學(xué)通說”中，都被納入“個性解放”的領(lǐng)域，成為浪漫派“具有自由精神”的人物。這方面也被張承志一語道破了：

我如今厭惡文學(xué)的通說。他們總說卡爾曼是個文學(xué)史走廊上的典型，她以死批判了蒼白的上流社會。我覺得最好大家都閉上嘴，因為這只是一個凄慘的故事。被漫長歧視制造的、做出來已是身不由己的凄慘的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底層就是如此，粗野、真實、殘酷。我懷疑梅里美寫的是一件真事；他學(xué)識深刻，又那么勤于旅行。

梅里美一生到西班牙去過六次，而五次的目標均為訪古旅行。他熟諳古希臘語、拉丁語、英語、西班牙語，成年以后為翻譯普希金作品，又自修了俄語。他學(xué)識淵博，對西班牙文化很早就感興趣。盡管二十二歲那年，發(fā)表的第一篇作品即《丹麥的西班牙人》，但第一次去西班牙，卻是在五年以后的一八三○年。二十七歲的梅里美，在馬德里遇見了唐·西佩亞諾·格斯曼·帕拉弗克斯·伊·坡托卡瑞若——未來的德·蒙蒂厚伯爵第八夫婦；不僅一見如故，且在文化上品味相契，從此成為終生好友。德·蒙蒂厚伯爵夫婦有兩個女兒，二十二年后，二女兒歐仁尼嫁給了拿破侖第三，成為法蘭西第二帝國的皇后。

母親帶歐仁尼姐妹倆在凡爾賽受教育的年代，梅里美始終照應(yīng)她們的生活，成為女孩子的監(jiān)護人、導(dǎo)師。歷史在此似乎呈現(xiàn)一種偶然性：使梅里美成為法蘭西“七月王朝”到第二帝國的兩朝元老；盡管作家的中心關(guān)注，只是探訪巡察那些久經(jīng)歲月風(fēng)化、或被人為破壞的文物建筑，主持監(jiān)督修葺羅馬時代到復(fù)興時代的古建筑，并重振了建筑上的“攝政時期風(fēng)格”（一七一五——一七二三）。

據(jù)說正是瑪尼約拉·德·蒙蒂厚夫人（一七九四—— 一八七九），給梅里美講述了卡爾曼的幾個原型故事。聽說這些故事后，很可能梅里美又在三十七歲那年，到故事發(fā)生地點巡察過，至少在內(nèi)心反復(fù)孕育才形成了此一傳奇故事：因為《卡爾曼》乃是在四十一歲的梅里美當(dāng)選為法蘭西院士一年以后，于一八四五年才出版的。德·蒙蒂厚夫人是蘇格蘭人、美國駐馬拉嘎領(lǐng)事兼酒商的女兒，對世界諸民族文化的多元性深有感知。丈夫一八三九年過世后，為嫁出兩個女兒并為之尋求最好的歸宿，她長期流動生活在各地的水城，出入知識政要階層往來的上流社會沙龍。

張承志對《卡爾曼》早期譯本的遺憾是來自于：“梅里美的羅馬尼知識的刪節(jié)，使讀者未得完璧。而這個添加的突兀結(jié)尾令人感興趣：在他的時代，遠沒有流行冒充現(xiàn)代主義的時髦，他不顧那么優(yōu)美的一個起合承轉(zhuǎn)，把干巴巴一段考據(jù)貼在小說末尾，究竟為了什么呢?”

正是由于張承志對民族文化的研究背景，使之敏感地意識到梅里美的作者本意，更貼切地理解了作品的文化內(nèi)涵。

二十世紀上半葉《卡爾曼》早期譯本出版的年代不像今天，今天飛機只用十個小時就飛到巴黎，遑論計算機網(wǎng)絡(luò)溝通之便。當(dāng)時需要三四個月時間漂洋過海，即便在法國人家里生活過幾年，要了解整體文化也畢竟受到空間阻隔、交流不便的限制，既然不生活在法國歷史文化的大背景中，翻譯上也難免遭遇到很難理解原作者用意的所在。

并非求全責(zé)備，既是技術(shù)的進步造成今天了解法國文化的便利，就有必要把當(dāng)時不曾意識到的問題點明。事實上，《卡爾曼》結(jié)尾，涉及的應(yīng)為很邊緣的知識，連法國讀者也不會認真追究，筆者之所以注意到這點，乃是由于自己正在寫十九世紀的法國作家、藝術(shù)家，梅里美也在其中。

多年來，筆者在法國都推崇傅雷先生的譯作，不僅把《傅雷家書》選編作法國公立高中與高等預(yù)科的漢語課文，或推薦為中法文化語言比較的參考書，至今還力促一位著名的漢學(xué)家著手翻譯《傅雷家書》……盡管從深心里我們景仰前輩這些德高望重的翻譯家，然而作為后輩學(xué)人，是否也有必要包容或超越，要賦予他們“有所不知”的權(quán)利呢?

不記得誰曾說過：學(xué)者的知識，如同一個圓，愈是知道得多，組成的圓愈大，但圓外所接觸到的未知內(nèi)容領(lǐng)域也愈大，因而使得博學(xué)者更發(fā)現(xiàn)自己知識的欠缺。難怪愈是有修養(yǎng)的學(xué)者，愈是謙虛。

翻譯并非一件易事，往往也吃力不落好。難怪一些聰明的漢學(xué)家例如弗朗索瓦·于連從不浪費時間做翻譯。此一話題若談起來很長，包括張承志作品中涉及的經(jīng)過多種語言轉(zhuǎn)譯，由于文化隔閡導(dǎo)致的誤解問題，均值得另外撰文探討。

“梅里美究竟是在建議什么呢，還是僅僅只有學(xué)術(shù)的癖好?”看來，有張承志這樣的讀者，就值得作家梅里美苦心孤詣，但有幾位讀者會像張承志那樣，在多年反復(fù)閱讀《卡爾曼》之后，仍在反復(fù)咀嚼、如此質(zhì)疑呢?

行筆至此，又想到張承志對小說譯文的追索，似乎也是在循著梅里美的道路，梅里美終生信守著一句箴言，源自他的畫家母親，原文乃希臘語，意為：“毋忘你要當(dāng)心警覺?！?/p>

讀書、翻譯不僅需要語言，還需要整體的一種文化，若非本身的根文化，遇到不理解、甚至人云亦云的問題，還是當(dāng)心警覺為好。

二○○七年十一月二十二日初稿于春秋陋居十二月二日修訂