一元論史學(xué)多傾向于將兩河流域推定為文明的唯一源發(fā)地，由此漣漪般擴(kuò)散，首先出西南而波及埃及；然后差不多同時(shí)，向西北以克里特島為跳板登陸希臘，東北越帕米爾高原挺進(jìn)黃河流域，東南循俾路支山隘深入印度河流域，這樣，截至公元前二○○○年，包括兩河流域在內(nèi)，總共鋪陳出了五個(gè)奠基性的文明區(qū)域，俗稱五大古文明。以后，遠(yuǎn)東的黃河與印度河文明在相對隔絕的東亞或次大陸板塊分別開拓出自成一體的大中華與大印度文化圈。余下的地中海三文明則一度走向合流。先是埃及與兩河被波斯強(qiáng)制撮合，然后二者作為一個(gè)文化整體(中東)與希臘統(tǒng)一在希臘—羅馬帝國的名義下。但強(qiáng)加的軍事—政治統(tǒng)一彌合不了文明間固有的裂隙。在文明由中東而希臘，由希臘而羅馬的波浪狀擴(kuò)張過程中，由于地理的隔閡，每一階段性擴(kuò)張所衍生的都是難以被既有文明完全通約的異質(zhì)性的新文明，這種異質(zhì)性又被新文明對既有文明的反向征服進(jìn)一步強(qiáng)化了。在新文明對既有文明既parasite（寄生）又paracide（弒父）的關(guān)系中，文明/文化的整合只是一廂情愿的政治幻象。三九五年，將地中?！皟?nèi)湖化”的羅馬帝國一分為二，三大古文明作為東羅馬的主體完成了與羅馬本土的切割。進(jìn)而，集結(jié)到伊斯蘭旗幟下的中東擺脫了希臘的宗主權(quán)控制，將東羅馬還原其希臘的民族屬性——拜占庭。此后，希臘—羅馬對歐洲腹地的文明擴(kuò)張更多地借助入侵游牧民的宗教皈依和傳教熱忱，并持續(xù)地以宗教分野進(jìn)行區(qū)隔：基督教內(nèi)部的天主教—東正教之爭成了歐洲內(nèi)部羅馬—希臘傳統(tǒng)對抗的新的表達(dá)。更傳統(tǒng)的中東與歐洲的對抗則披上了伊斯蘭教與基督教驅(qū)邪斗法的道袍(十字架與新月的戰(zhàn)爭)。宗教的支持和意識形態(tài)化徒然增加了對抗的烈度。在長達(dá)七個(gè)世紀(jì)的復(fù)國運(yùn)動(dòng)里始終與穆斯林處于對抗前沿的西班牙人在運(yùn)動(dòng)取得標(biāo)志性勝利的一四九二年，同時(shí)踏上了探尋新航路的征程。此舉不僅旨在開辟繞開穆斯林世界的東方商路，更急迫的動(dòng)機(jī)乃是尋求在東方建立軍事?lián)c(diǎn)和結(jié)盟，實(shí)現(xiàn)從海路對穆斯林世界側(cè)翼包抄的全球性戰(zhàn)略構(gòu)想。結(jié)果卻不期然地發(fā)現(xiàn)了新大陸，完成了文明的全球化覆蓋；卻不期然地引發(fā)了價(jià)格革命，加速了舊貴族的沒落和中產(chǎn)階級的壯大；卻不期然地催生了工業(yè)革命，為資本主義在中世紀(jì)廢墟上的摧枯拉朽奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)；一句話，它不期然地摁響了近代的門鈴。而包括伊斯蘭世界在內(nèi)的整個(gè)東方的殖民命運(yùn)和在西方主導(dǎo)下的文明一體化進(jìn)程也在這一刻被注定了。

這一持續(xù)不斷的文明擴(kuò)張過程是如何發(fā)生的？它有著怎樣的內(nèi)驅(qū)力并形成著怎樣的機(jī)制？威廉·麥克尼爾（William H. McNeil）在《瘟疫與人——傳染病對人類歷史的沖擊》中提出的有關(guān)文明結(jié)構(gòu)的分析框架或許有助于問題的解答。

根據(jù)這位美國史家的見解，文明社會存在著同構(gòu)性的雙重寄生：一重是發(fā)生于人與自然之間的微生物對人的寄生，即所謂“微寄生”（microparasites）；一重是發(fā)生于社會內(nèi)部的表現(xiàn)為劫掠、稅收等剝奪行為的人類間的寄生，即所謂“巨寄生”（macroparasites）。文明的特質(zhì)在于這雙重寄生內(nèi)部及其之間關(guān)系的動(dòng)態(tài)平衡。來自雙重寄生任何一方的變動(dòng)都要求另一方的補(bǔ)償性變動(dòng)，借以減緩整體的震蕩。如果變動(dòng)突破了特定的臨界點(diǎn)，就會導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)的崩潰。不過，一般而論，體現(xiàn)于族群或階級妥協(xié)的人類理性，自然的有機(jī)調(diào)適能力，包括人體的自發(fā)免疫力，最終總會匯成某種合力指向修補(bǔ)和維持這種均衡，從而挽救文明社會于將傾。就本質(zhì)而言，文明是一種雙重意義的病態(tài)：在微寄生的層面，只有人口聚居的文明狀態(tài)，才能改變傳染病在游離零散的蠻荒群落中毀滅性的發(fā)病樣式，為傳染病與人類宿主間的自然調(diào)適能力，包括人的生物抗體反應(yīng)能力的形成提供必要的社群條件，最終在避免二者兩敗俱傷的基礎(chǔ)上穩(wěn)定為地方病或兒童病這類“文明病”形態(tài)。巨寄生的情形與此平行，通過試錯(cuò)式博弈，剝奪者與生產(chǎn)者逐步建立起某種共生關(guān)系，容許生產(chǎn)者對剝奪產(chǎn)生抗體，這種抗體就是生產(chǎn)者奉獻(xiàn)的剩余產(chǎn)品?？贵w反應(yīng)當(dāng)然是一種代價(jià)，但社會據(jù)此擺脫了無常而致命的微寄生或巨寄生病變，因而堪為文明進(jìn)化過程中不可或缺的“惡之花”。

這一體現(xiàn)文明基本結(jié)構(gòu)的雙重寄生模式首先意味著，文明的源發(fā)地不可能是充當(dāng)人類搖籃的非洲熱帶草原，而只能是走出搖籃后最先到達(dá)的地中海世界。熱帶草原繁復(fù)的微寄生關(guān)系使人類這一中等規(guī)模的生命存在無從掙脫生物層次上的制衡，從而足以將任何的文明演化沖動(dòng)扼殺于無形。只是到了地中海世界，相對低度的微寄生水平才第一次為巨寄生關(guān)系的構(gòu)建騰出了可能的空間。在這里，狩獵的人類終于面對獵物資源告罄的困局而不得不向生產(chǎn)者轉(zhuǎn)化，生產(chǎn)者陷身其中的艱辛而庸常的生存狀態(tài)與人類的狩獵天性如此沖突，以致生產(chǎn)者在防范動(dòng)物掠食者對莊稼或畜群的侵害時(shí)，還必須防范人類掠食者的侵害性。戰(zhàn)爭作為生產(chǎn)活動(dòng)的對立面，在生產(chǎn)活動(dòng)壓抑社會主體的狩獵天性時(shí)，通過將狩獵轉(zhuǎn)化為同類間的劫掠，為少數(shù)軍事精英的狩獵天性另辟了張揚(yáng)的空間，從這個(gè)空間中逐步構(gòu)造出巨寄生關(guān)系的原型——士對農(nóng)的寄生，軍事—政治集團(tuán)對生產(chǎn)者的寄生，這種關(guān)系的制度性確認(rèn)和提升，標(biāo)志著國家與文明的產(chǎn)生。

相對于無序而平等的野蠻狀態(tài)，文明代表著秩序下的剝奪。文明秩序一經(jīng)確立，便同時(shí)打開了巨寄生膨脹的潘多拉之盒。承平日久下無節(jié)制的人口增長，文明的奢侈本性，軍事官僚機(jī)器的自我擴(kuò)張本能，以及服務(wù)性消費(fèi)群體的成長，在在威脅著突破文明賴以維持的消費(fèi)與生產(chǎn)之間的比例底線，一旦積重難返，則最終會在超出生產(chǎn)者承受極限的時(shí)間和地方導(dǎo)致社會均勢系統(tǒng)的坍塌。與巨寄生周旋因而成為前資本主義或前消費(fèi)時(shí)代諸文明的共同命運(yùn)。從終極意義上，這種巨寄生危機(jī)終究是不可逆轉(zhuǎn)的，每一特定的文明社會皆有其劫數(shù)(定數(shù))。但在劫數(shù)耗盡之前，訴諸對外戰(zhàn)爭作為階段性的危機(jī)化解之道通常總能贏得決策階層的共識。因?yàn)椋瑹o論戰(zhàn)爭勝負(fù)，基于陣亡的人口折損總是必然的結(jié)果；如果是勝利的戰(zhàn)爭，還意味著疆域的擴(kuò)張和為過剩人口開拓殖民空間。兩者都有助于緩解巨寄生的結(jié)構(gòu)性緊張。而如果戰(zhàn)爭發(fā)生于文明—野蠻之間，則文明病的存在幾乎注定了這種戰(zhàn)爭的勝利結(jié)局。文明病為文明社會賦予一種無與倫比的生物武器，一旦突入無抗體的野蠻社會，很快恢復(fù)其被文明馴化前的猙獰面相，在短期內(nèi)造成大量的傷亡。進(jìn)而，當(dāng)士兵的入侵與病原體的入侵接踵相繼，巨寄生的蹂躪與微寄生的蹂躪如影相隨，再強(qiáng)悍的野蠻社會也難逃崩潰的厄運(yùn)。文明社會的推進(jìn)不斷地在外圍產(chǎn)生半清空的地帶，幸存者經(jīng)常無力抵抗融入文明共同體的命運(yùn)。文明世界借助微寄生與巨寄生的共謀關(guān)系完成對野蠻世界的征服。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭與瘟疫的裙帶關(guān)系并非只是修辭學(xué)意義上將戰(zhàn)爭比喻為瘟疫，而是戰(zhàn)爭的打擊經(jīng)常與瘟疫的肆虐并轡而行，并且掩蓋瘟疫的后果。

典型的情形出現(xiàn)在西班牙的美洲征服中。西班牙在復(fù)國運(yùn)動(dòng)終于勝出之時(shí)發(fā)現(xiàn)，它在戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的龐大兵力到戰(zhàn)后成了急需外引的巨寄生贅疣，這一發(fā)現(xiàn)成就了它對新大陸的征服，盡管事后證明這種征服并不需要那么多的兵力。一五二○年以后，科特斯和皮薩羅分別憑借區(qū)區(qū)六百人甚至更少的兵力就征服了數(shù)百萬之眾的阿茲特克和印加兩大帝國。這個(gè)歷史個(gè)案曾令麥克尼爾備感困惑，并在解惑過程中將他引入別有洞天的疫病—社會史領(lǐng)域：導(dǎo)致印第安人慘敗的主導(dǎo)性原因竟是西班牙人隨身帶去的天花，天花在舊大陸已穩(wěn)定為文明病，但為新大陸首次接觸。就在阿茲特克人初戰(zhàn)告捷之時(shí)，天花在其首都墨西哥城的肆虐制造了萬人空巷的“悲傷之夜”，科特斯得以不戰(zhàn)而屈人之兵。之后，立足墨西哥的天花勢如山火，于一五二五年前后蔓至印加，染疴身亡者塞谷盈野，恰于此時(shí)闖入的皮薩羅根本不曾遭遇真正的軍事抵抗。

毀滅性的后果還延伸到心理—文化領(lǐng)域。天花在加害對象上的明顯的種族選擇性，在印第安人的認(rèn)知中，只能從超自然的角度加以解讀。在西班牙人如有神助的進(jìn)軍面前，紛然倒下的不僅是染病的肉體，更是那些圍繞古老印第安神的宗教、祭儀和道德生活方式。顯然，勝利屬于上帝的信仰者，以后更多文明病的造訪，都在強(qiáng)化這一認(rèn)知。土著的權(quán)威結(jié)構(gòu)隨同諸舊神的退位土崩瓦解了，對基督教的群體性皈依的時(shí)機(jī)成熟了。當(dāng)失敗被認(rèn)為出自神意時(shí)，抵抗的理據(jù)何在？

文明以微寄生手段達(dá)到緩解巨寄生危機(jī)的結(jié)果，是文明的自我維護(hù)機(jī)制轉(zhuǎn)化為自我擴(kuò)張機(jī)制。不過，在文明征服野蠻的圖式之旁，還并存著另一圖式，即后發(fā)文明對先進(jìn)文明的征服，譬之如中東被希臘，希臘被羅馬，乃至羅馬被日耳曼的征服。這兩種圖式之間有著怎樣的關(guān)系？或許麥克尼爾認(rèn)為它們發(fā)生于不同的層面，一為文明與野蠻之間，一為文明內(nèi)部，因而沒有同時(shí)討論的必要。但是，如果對兩種圖式的關(guān)系不加處理，文明擴(kuò)張機(jī)制的闡述便是不完整的，因?yàn)椋吧頌橐靶U社會的后發(fā)文明本來也可能被中心（先進(jìn)）文明同化，從而消失自身的獨(dú)特存在；只是由于地理的或生產(chǎn)方式的巨大區(qū)隔，它們才能夠在經(jīng)受文明病的洗禮之后，從半清空的命運(yùn)中掙脫出來，成為異質(zhì)于中心文明的邊緣文明。它們而后對中心文明的征服不但標(biāo)志著中心文明的業(yè)已衰敗，而且為中心文明注入新的活力，從而成為中心文明進(jìn)一步向外擴(kuò)張的工具。

歷史上，這些雖處邊緣卻能征服中心文明的后發(fā)文明多帶有游牧或半游牧的性質(zhì)。作為中心文明的他者，它們隨時(shí)都在覬覦對方的財(cái)富，但由覬覦財(cái)富而實(shí)施征服且能征服成功，則通常只發(fā)生在中心文明窮途末路之時(shí)，因此這種征服不但帶來政權(quán)上的改朝換代，往往也同時(shí)意味著文明轉(zhuǎn)型的開始。在《全球通史》中，斯塔夫里阿諾斯將游牧民族的全球性入侵作為世界史分期的標(biāo)志性事件，其深意即在于此：在中心文明因成熟而腐敗，而失去進(jìn)一步發(fā)展的可能的時(shí)候，異質(zhì)的游牧民族的入侵正是它的救贖。

游牧民族的入侵作為重大的巨寄生事件，通常都與重大的微寄生事件相關(guān)聯(lián)，或者作為其前奏，或者作為其后果。而重大的微寄生事件在引發(fā)生理抗體的同時(shí)所引發(fā)的精神抗體，在參與構(gòu)建政治意識形態(tài)的意義上，形成了雙重寄生平衡的另一層內(nèi)涵，其對文明史的影響甚至超越了單純的巨寄生或微寄生事件。

大致從公元前一千年起，歐亞大陸經(jīng)歷了古代文明向古典文明的轉(zhuǎn)型。各中心文明——五大古文明——不斷外拓，突破了古代文明被汪洋般的野蠻世界所包圍的孤島狀態(tài)，直至相互聯(lián)結(jié)，連成了一條從蘇格蘭高地到中國海，橫跨歐亞大陸的幾乎不間斷的文明地帶。在文化上，到公元前六——三世紀(jì)，各中心文明幾乎同時(shí)孕生出偉大的詩哲經(jīng)典，和對宇宙人生問題的基本解釋與態(tài)度，從而使此時(shí)代成為后世不斷反觀回望的所謂“軸心時(shí)代”。一般認(rèn)為，文明史上的這第一次轉(zhuǎn)型就是公元前一二○○——一一○○年間席卷諸中心文明的游牧民入侵的直接后果。它在微寄生上的后果還要再等一千余年才能顯現(xiàn)出來，這是由當(dāng)時(shí)極其落后的交通交流條件所決定的。公元前四世紀(jì)以降，伴隨古典帝國——遠(yuǎn)東的秦—漢帝國，遠(yuǎn)西的希臘—羅馬帝國，中亞的安息—貴霜帝國以及印度的孔雀帝國——在地域上打成一片，傳染病也第一次進(jìn)入了洲際規(guī)模的均質(zhì)化過程。均質(zhì)化的主要受害者當(dāng)然是遠(yuǎn)離中東—印度疫病中心的歐洲和中國，尤其是西歐和華北。因此，當(dāng)均質(zhì)化最終于公元三世紀(jì)匯成疫病頻發(fā)的危機(jī)景象時(shí)，這個(gè)所謂的“三世紀(jì)危機(jī)”在成為推倒羅馬帝國這副多米諾骨牌的第一推的同時(shí)，更成為壓垮大漢雄廈的最后一根稻草。而后，與病毒的入侵交互進(jìn)行的游牧民的入侵在摧毀西羅馬之余，又重創(chuàng)了東羅馬；在摧毀西晉之余，又重創(chuàng)了東晉。舊的歷史圓圈行將閉合，新的歷史圓圈旋即開啟：此后的歐洲是日耳曼與羅馬基因重組、希伯來與希臘砥礪共生的新歐洲，此后的中國是胡漢混成、梵華同化的新中國。

與瘟疫伴生的不僅有征服/統(tǒng)治這類巨寄生形態(tài)，還有宗教這種巨寄生的規(guī)制者。身處文明世界疫病中心的印度—中東并非偶然地成為所有形式宗教的源發(fā)地。在這里，文明的巨寄生關(guān)系只能在本已相當(dāng)嚴(yán)峻的微寄生關(guān)系之上加以形構(gòu)，其方式不能僅限物質(zhì)制度的層面，更根本的還應(yīng)訴諸內(nèi)在精神的強(qiáng)制，訴諸禁欲主義的道德律令，這種高強(qiáng)度的訴求只有高級宗教(形式宗教)才能滿足。同時(shí)，這種宗教也不得不以彼岸拯救的承諾對充滿病痛和死亡的無常人生進(jìn)行撫慰，從而便利地充當(dāng)亂世茍活者的精神鴉片。于是，在疫病由印入華，由中東而歐洲的傳播中，宗教作為疫病的精神伴生物也采取了同樣的傳播路徑。佛教在基督誕生不久傳入中土，其在中國的官方統(tǒng)治地位從三世紀(jì)延續(xù)到九世紀(jì)，此間也正好是基督教在歐洲一教獨(dú)尊的時(shí)期。隨后，當(dāng)外來疫病終于穩(wěn)定為本土形態(tài)，八四五年后佛教的官方地位被復(fù)興的孔教所取代，盡管這時(shí)的孔教已是“儒釋道”三教合流后的孔教。外來疫病在生理的中國引發(fā)抗體的同時(shí)，也在精神的中國引發(fā)抗體，這種抗體最后落實(shí)為植入孔教中的佛教理念。而在歐洲，八○○年的查理曼大帝也曇花一現(xiàn)地復(fù)興了羅馬的多神教作為宮廷宗教，從而以極端的方式凸顯了基督教作為歐洲文化抗體的性質(zhì)。

基督教自出現(xiàn)在歐洲之日起，便面對著如何協(xié)調(diào)其外來的希伯來信仰主義與本土的希臘理性傳統(tǒng)之間的巨大張力的歷史性挑戰(zhàn)。如果說三至九世紀(jì)的外來疫病引發(fā)了對與之俱來的希伯來信仰主義的無條件擁抱，那么查理曼之后伴隨疫病本土化的文化本土化回歸則階段性地落實(shí)為經(jīng)院哲學(xué)的出現(xiàn)。經(jīng)院哲學(xué)是基督教在西歐中世紀(jì)的主導(dǎo)形態(tài)，正是在這一形態(tài)下，基督教對中世紀(jì)的西歐社會完成了全方位的規(guī)制與整合。經(jīng)院哲學(xué)將希伯來信仰主義納入希臘理性視野，以形式邏輯論證啟示的確當(dāng)性，這套生硬的拼接術(shù)從學(xué)理的意義上既是對信仰主義的悖離和閹割，又是對理性傳統(tǒng)的奴化和窒息，因此仍是一種內(nèi)在緊張有待于進(jìn)一步消解或超越的非穩(wěn)定態(tài)，而在最終消解之前則是兩極搖擺：或者以理性反叛和顛覆信仰，或者以信仰扼殺理性。疫病史與這種搖擺的關(guān)系在于，一旦有新的全歐性的疫情出現(xiàn)，它將再度為原教旨的希伯來信仰主義招魂，從而終結(jié)經(jīng)院哲學(xué)脆弱的平衡。這樣的轉(zhuǎn)機(jī)仍是由游牧民的入侵帶來的。

十三世紀(jì)的蒙古騎兵在冷兵器時(shí)代行將落幕之際回光返照般地在亞歐大陸上拼湊出一個(gè)空前的帝國。往返絡(luò)繹的信使、商隊(duì)和軍隊(duì)，在將帝國有效聯(lián)結(jié)的同時(shí)，也將鼠疫桿菌從它位于喜馬拉雅山麓的源發(fā)地，擴(kuò)散至帝國內(nèi)外，一三四六年以后致命地蹂躪了歐洲的以“黑死病”謂之的鼠疫，就是它的后果之一。黑死病肆虐之際，一個(gè)人在二十四小時(shí)內(nèi)走完從染病到死亡的全部過程，而無論他對上帝虔誠與否。人們又一次從理性的自恃與傲慢中被推回到存在的深淵里哭泣禱告。與此相因應(yīng)的，只能是為乖戾無常的不可理喻的災(zāi)難留有余地的世界觀：各種宿命論色彩的異教哲學(xué)的復(fù)興，神秘主義的泛濫，都指向唯信仰論的訴求；經(jīng)院哲學(xué)自身也并非偶然地為與神交往的個(gè)性體驗(yàn)出讓空間，作為對一三四六年以后公開而廣泛的反教權(quán)運(yùn)動(dòng)的回應(yīng)與妥協(xié)。進(jìn)而，當(dāng)體制化的經(jīng)院哲學(xué)不再有妥協(xié)與回旋的空間時(shí)，“因信稱義”的宗教改革應(yīng)運(yùn)而生了，中世紀(jì)的鐵幕被撕開了一個(gè)醒目的缺口。

（《瘟疫與人——傳染病對人類歷史的沖擊》，威廉·麥克尼爾著，余新忠、畢會成譯，汕頭大學(xué)出版社二○○五年十一月版）